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'NOTA TRADUCATOARE|

S-au scurs cincizeci de ani de la aparitia primei editii a acestei carti
unice, despre autori dramatici $i despre o tendinta in teatru generata strict
de autori dramatici, intr-un secol marcat de importante si dominante di-
rectii si scoli regizorale. Desi lucrarea a intrat de mult in circuitul teatral
mondial, mitizindu-se, ea ramane si azi validd ca sursd de informare,
dar si ca referinta critica si didactica deosebit de importanta.

Actuala versiune in limba roméana nu a fost insa realizata dupa prima
editie, cea de acum aproape o jumatate de secol, ci dupa cea de-a treia
editie revizuita, Vintage Books, aparuta postum, in anul 2004. De aseme-
nea, am ajuns la decizia de a folosi termenul ,.teatrul absurdului”, si nu
Hteatrul absurd” — cum a fost deja preluat el in cultura romana — dupa
multe consultatii cu critici de teatru, ziaristi si traducatori, nu neapéarat
din motive de practicd a exprimarii sau de fluiditate a traducerii, ci strict
din ratiuni de corectitudine, poate chiar de hipercorectitudine.

Folosirea alternativa a titlurilor pieselor, uneori in original, alteori
in traducere, respecta litera cartii lui Martin Esslin. La fel, in rarele cazuri
de absenta a unor referinte din notele de subsol, ele nu exista nici in ori-
ginal. Atunci cand citatele utilizate de Martin Esslin nu au putut fi iden-
tificate in limba romand, opera respectiva traducandu-se la noi din alta
limba (spre exemplu in piesele Iui Beckett, acolo unde varianta engleza
si cea franceza diferd, unica traducere roméneasca profesionista publi-
catd fiind facuta dupa varianta franceza, iar citatul lui Esslin dupa cea
engleza), am retradus fragmentul dupa originalul in limba engleza. Am
intervenit in textul original cu note de subsol, marcandu-le ca atare,
acolo unde am considerat cd reamintirea unui context sau a unei infor-
matii prea putin utilizate in exercitiul cultural roménesc este necesara
cititorului.
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Am respectat ortografia citatelor preluate din traducerile mai vechi
in limba romana, spre exemplu la identificarea citatelor din Christian
Morgenstern traduse de Nina Cassian sau a celor din Ionesco, traduse de
Ion Pop sau Dan C. Mihailescu, iar cdnd am fost nevoita si traduc eu,
din engleza, fragmente aparute in surse in limba franceza la care nu am
avut acces din motive de conjuncturd (cum ar fi citate provenind din
colectia Cahiers du Collége de Pataphysique, cotidianul L'Express etc.),
grafia este aceea oficiala astdzi, deci cu a.

Datorez multumiri pentru lectura atentd si semnalarea unor inad-
vertente, ca si pentru ajutorul acordat in identificarea unor surse ale tex-
telor deja traduse in limba romana, cronicarului de teatru si
traducatorului Mircea Sorin Rusu, ca si d-nei profesoare Monica Rusu,
pentru colaborarea la traducerea /imerick-urilor din text. De asemenea,
Andei Cadariu pentru revizuirea capitolelor Semnificatia Absurdului si
Eugene lonesco. Teatru si antiteatru si, pentru ajutorul acordat la
culegerea, impreund cu Ana-Gabriela Cadariu, a bibliografiei din editia
originala. La fel, pentru ajutorul in stabilirea citatelor i surselor bibli-
ografice in limba romana, bibliotecarului Viorel Bleahu de la Biblioteca
Judeteand Mures.

Alina Nelega
14 septembrie 2009
Tirgu Mures



MME MARTIN: Quelle est la morale?
LE POMPIER: C’est a vous de la trouver.
Ionesco, La Cantatrice Chauve






' CUVANT INAINTE DUPA
_PATRUZECI DE ANI

Aceasta carte a aparut acum exact patruzeci de ani, In primavara anului
1961, intr-o vreme care, daca te uiti azi Tnapoi, pare la fel de indepartata
si de diferita de zilele noastre ca §i — sa zicem — anii 1860 sau 1760. lar
dacd ea a fost atat de solicitatd incat acest lucru a facut necesara
retiparirea sa, natura si functia ei s-au schimbat inevitabil, odata cu tre-
cerea timpului.

Am fost motivat in scrierea ei, la sfarsitul anilor '50, de nerabdare,
chiar furie impotriva acelor critici de teatru carora, mi se parea mie, le
scapa importanta si frumusetea unor piese care ma miscaserd profund
cand am dat peste ele, aproape din intdmplare, in micile teatre de pe
malul stang al Senei, in Parisul de unde imi trimiteam catre BBC World
Service reportajele despre plicticoasele conferinte ale NATO sau OEEC.!

Ceea ce a inceput atunci ca o polemica a ajuns istorie pe la inceputul
anilor '80, adusa la zi asa cum se cuvine si largita, devenind un manual
de referintd pentru un segment semnificativ al teatrului secolului XX.
,» Leatrul absurdului” face parte deja din limba vorbita. Ori de cate ori e
vreun scandal prin parlamente, de la Washington la Luxemburg, citesc,
oarecum jenat, cum ziarele titreaza: ,, Teatrul absurdului in Senat”.

Intr-adevir, daca un titlu s-a transformat intr-un cliseu folosit de
redactorii ziarelor, el a devenit riscant. Am observat in scurtd vreme ca
multi din cei care vorbeau despre aceasta carte sau o criticau nu citiserd
de fapt nimic mai mult decat titlul. Acest titlu parea ca exprima conti-
nutul — aga cum si-l imaginau ei — si deci erau gata sd ma judece pentru
ceea ce ei isi imaginau ca spuneam eu acolo. Cei care, fara a o fi citit,
credeau ca incercam sa prezint o miscare rigid definitd sau o scoala de
dramaturgie, ma acuzau de a fi inclus — pe nedrept — cate un anume autor
dramatic. Unii care intervievau autorii dramatici mai puneau si ridicola

! Organizatia pentru Cooperare Economicd in Europa (n.tr.).
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intrebare daca acestia se considerau membrii ai vreunui club sau scoli
absurde si, primind raspunsuri negative, ma ,,demascau” triumfatori ca
autor al unor greseli dezastruoase. Cu toate acestea, nu o data, vreunul
dintre cei in cauza, cum ar fi lonesco, ma sunau spunandu-mi: ,, Esslin,
dans la nouvelle édition tu as donné dix pages de plus a Beckett
pourquoi seulement six a moi!?”

De fapt, cei care au citit-o cu adevarat si-au dat seama ca incerc sa
ma feresc de definitii si interpretari rigide. Cand i-am trimis lui Beckett
ciorna capitolului despre el, mi-a raspuns foarte elegant: ,,...imi place
cum dai drumul iepurilor i pe urma zici ca nu merita sa alergi dupa
ei...”, dar a fost de acord cu strategia mea de a evita orice interpretare
rigida a ceea ce aceste opere ,,insemnau cu adevarat”.

Categoria sugerata de titlul cartii are doar intentia de a atrage atentia
asupra unor trasaturi pe care operele discutate le au in comun, diferite si
diverse asa cum sunt acestea; manuirea anumitor tehnici dramatice in
prezentarea si constructia personajelor, folosirea viselor si halucinatiilor
etc., de fapt elemente care provin din Zeitgeist, din atmosfera timpului,
mai degraba decat din consideratii teoretice deliberate. Artistii care 1si
urmeaza intuitia nu sunt de obicei constienti de ceea ce opera lor poate
avea in comun cu abordarea generald sau atmosfera unei anumite
perioade. E ca si cand ai intreba un olar paleolitic daca se considera sau
nu parte a culturii magdalene.?

Editia din 1980 aparea intr-un moment cand autorii dramatici despre
care ¢ vorba 1n carte erau spre sfarsitul perioadei lor de glorie. Asa ca a
fost posibila aducerea la zi, caci polemica se transformase deja in
document istoric, iar cartea a devenit de referinta.

Douazeci de ani mai tarziu, intr-un nou secol, intr-un alt mileniu,
aceastd carte se confruntd cu o altd lume: Beckett a murit in 1989,
Tonesco in 1994, Adamov mult mai devreme, in 1970, Genet in 1986,
Max Frisch in 1991, Diirenmatt in 1990; Harold Pinter si-a serbat a
saptezecea aniversare in 20007, iar Vaclav Havel domiciliaza in castelul

2 Cultura materiala de la sfarsitul paleoliticului superior (100000 — 10000 1.Ch.),
caracterizata prin trecerea de la monocromie la policromie si prelucrarea osului
si fildesului, al carei nume vine de la pestera ,,La Madeleine” din Franta. (n.tr.)

3 Harold Pinter a murit in 24 decembrie 2008. (n.tr.)
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Cuvant inainte dupa patruzeci de ani

lui din Praga, ca presedinte al Republicii Cehe*. Literatura de specialitate
scrisd pe marginea operei acestora — si a altor autori dramatici de care
aceasta carte se ocupa — a devenit intre timp atat de ampla, incat numai
bibliografia ar depasi cu mult textul lucrarii.

Sper, deci, ca ea poate castiga un nou statut, nemaifiind azi o opera
polemica sau o sursa de referinta, astfel incat functia ei de baza sa fi de-
venit — nadajduiesc — aceea de a constitui un exemplu asupra felului in
care o noud tendinta In curs de afirmare a fost recunoscuta la timpul sau,
descrisd, discutata, localizatd in cadrul unei traditii, intr-o incercare de
a o prezenta si a o face inteleasa de un public in mare masura opac. Ast-
fel, ea este ceea ce este: o borna kilometrica pe lungul drum prin istorie
al artei scrierii dramatice, pe acea autostrada in care se intersecteaza mai
multe drumuri laterale, aducand concepte noi, conventii si tehnici care
se reunesc in marele flux al traficului principal.

Daca nu am operat schimbari in sectiunea de referiri critice, infor-
matia actualizata asupra principalelor subiecte este usor de accesat in
monumentala biografie a lui Samuel Beckett, Damned to Fame de James
Knowlson (London, Bloomsbury, 1996), in stralucita editie completa a
pieselor lui Ionesco, Thédtre Complet (Paris, Galimard, Ed. de la
Pleiade, 1990), in Genet de Edmund White (London: Chatto&Windus,
1993) si in Michael Billington: The Life and Work of Harold Pinter
(London: Faber & Faber, 1996), ca si in cartea mea Pinter the Playwright
(ed. a VI-a, London: Methuen 2000).

Habent sua fata libelli’: aceasta carte, asemenea oricarui organism
viu, a cunoscut suisuri si coborasuri si multe schimbari de vant, inclusiv
traduceri in peste douasprezece limbi. Faptul ca ea 1si mai continua dru-
mul prin valurile vietii, la patruzeci de ani dupa prima aparitie, este poate
o confirmare, 1n ciuda indoielilor pe care, din cand in cénd, le-a simtit
autorul, lansand-o la apa pe acest traseu riscant si controversat.

Londra, martie 2001
MARTIN ESSLIN

4 Mandatul Iui Havel s-a incheiat in 2003. (n.tr.)

S Cartile si au destinul lor (in lat.in orig.) Dictonul ii apartine lui Terentianus
Maurus (sec.1I d.Ch.), din tratatul sau despre prozodie, De litteris, de syllabis,
de metris, versetul 1286. (n.tr.)
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'PREFATA (1961)

Aceasta este o carte despre o tendintd in teatrul contemporan si se referd
la acel gen de dramaturgie asociatd cu numele lui Samuel Beckett, Eu-
geéne lonesco, Arthur Adamov, Jean Genet si o serie de alti scriitori de
avangarda din Franta, Marea Britanie, Italia, Spania, Germania, Statele
Unite si din alte parti.

Cartile despre teatru au tendinta sa fie efemere — in majoritatea li-
brariilor, rafturile cu autobiografiile marilor actori si colectiile Aif-urilor
de anul trecut au un aer vetust. N-as fi scris niciodata aceasta carte, daca
n-as fi fost manat de convingerea ca subiectul are o importanta care tra-
verseaza lumea oarecum inchisa a literaturii teatrale. Caci teatrul, in
ciuda aparentei eclipse datorate rasaritului mediatic, are in continuare o
uriagd semnificatie — In crestere tocmai datorita dezvoltarii cinematogra-
fului si televiziunii. Acestea sunt prea greoaie §i costisitoare pentru a se
angaja in experimente si inovatii. Asa c, oricat de restrans ar fi teatrul
si publicul sau, actorii i autorii dramatici ai acestor media se antreneaza
si capata experientd tot pe scena vie — acolo unde materialul lor este §i
testat. Avangarda teatrala de azi va influenta probabil hotarator mass
media de maine. lar mass media, la randul lor, sunt factori de formare a
unei parti importante din gandirea si emotiile celor din lumea occiden-
tala.

Astfel, genul de teatru analizat in aceastd carte nu se adreseaza
nicidecum doar unui cerc restrans de intelectuali. El ar putea fi sursa
unui nou limbaj, a unor idei noi, a unor noi abordari si a unei noi filosofii
revitalizate care, Intr-un viitor nu prea indepartat, vor transforma modul
de a gandi si a simti al marelui public.

Mai mult, aprofundarea acestui tip de teatru, inca prost inteles de
anumiti critici, ar urma, cred, sa arunce lumina si asupra tendintelor
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Prefata (1961)

actuale ale gandirii 1n alte domenii — sau cel putin s demonstreze cum
o noud conventie reflectd schimbarile din ultima jumatate de secol in
stiintd, filosofie si psihologie. Teatrul, o artd mai vizitata decat poezia sau
pictura abstracta, fara a fi totusi, ca mass media, produsul colectiv al
marilor corporatii, este rdscrucea prin care ajung la marele public
directiile mai adanci de schimbare a gandirii.

S-a comentat faptul ca teatrul absurdului reprezinta o directie care s-a
manifestat incepand cu literatura mai esoterica a anului 1920 (Joyce,
suprarealismul, Kafka) sau cu pictura din prima decada a acestui secol
(cubism, pictura abstractd). Acest lucru este categoric adevarat. Dar
teatrul nu putea iesi in fata publicului mai larg cu aceste inovatii pana
cand ele nu s-au infiltrat n constiinta culturala a timpului. Si, asa cum
sper sd arat in aceasta carte, teatrul poate sa-si aduca propria contributie,
foarte originald, la acest nou tip de arta.

Cartea de fata este o incercare de a defini scriitura care a ajuns sa fie
numita ,,teatrul absurdului” si de a prezenta opera catorva din reprezen-
tantii sai majori; de a furniza o analiza si a elucida intelesurile si inten-
tiile unora din cele mai importante piese. De asemenea, voi incerca sa
prezint cativa scriitori mai putin cunoscuti, care lucreaza in acelasi mod
sau intr-unul asemanator, sa arat cd aceasta directie, uneori denigrata ca
fiind o cautare a noului cu orice pret, combina o serie de modalitati
literare si teatrale foarte vechi si foarte respectabile. In sfarsit, voi incerca
sd explic semnificatia acestui tip de teatru ca fiind una din cele mai
reprezentative forme de expresie a conditiei actuale a omului occidental.

S-a spus, pe drept cuvant, ca, daca un critic vrea sa inteleaga cu ade-
varat ceva, trebuie ca el sa fi iubit odata lucrul respectiv, chiar daca
numai pentru o clipa trecatoare. Aceasta carte este scrisa din perspectiva
unuia care a triit experiente memorabile privind si citind opera dra-
maturgilor absurdului si care este convins de importanta si semnificatia
acestora, ca si de faptul ca in cadrul acestui gen de teatru s-au realizat
unele din cele mai rafinate lucrari dramatice ale timpului nostru. Pe de
alta parte, daca tratarea singulara a acestui fenomen produce impresia ca
autorul cartii ar fi partizanul exclusiv al acestei scriituri §i cd nu i-ar
placea altfel de teatru, asta se datoreaza pur si simplu limitarii deliberate
a cartii de fata la un singur subiect. Dar aparitia unei scriituri noi,

13



originale si valoroase nu sterge, in opinia criticului, tot ce s-a produs
inainte de ea si nu anuleaza opera dramaturgilor importanti, fie ei trecuti,
prezenti sau viitori, care practica o altd modalitate de a scrie.

in elaborarea acestei carti am fost ajutat mult de unii din autorii
pomeniti aici. Intilnirile mele cu ei au constituit experiente amuzante
care, 1n sine, m-au rasplatit pentru efortul facut. Am fost foarte placut im-
presionat si le sunt profund recunoscator, respectiv d-lui Samuel Beckett,
d-lui Arthur Adamov, d-lui si d-nei Eugéne Ionesco, lui Sefior Fernando
Arrabal, lui Sefior Manuel de Pedrolo, d-lui N.F. Simpson si d-lui Harold
Pinter.

fi sunt extrem de recunoscitor si d-lui Eric Bentley, care combini o
mare eruditie cu un entuziasm pentru teatru care te inspira. Fara incura-
jarea si ajutorul lui, aceasta carte nu ar fi fost scrisd. De asemenea, i
multumesc d-lui Dr. Herbert Blau, d-lui Edward Goldberger, d-lui
Christopher Holme, lui Sefior F.M. Lorda si d-lui David Tutaev pentru
ca mi-au atras atentia asupra autorilor si pieselor care intrd in zona de in-
teres a acestei carti §i pentru ca mi-au Imprumutat carti si manuscrise
valoroase. Multumirile mele se adreseaza la fel catre Signora Connie
Martellini Ricono, d-1 Charles Ricono, d-ra Margery Withers, d-1 David
Schendler, d-ra Cecilia Gillie si d-1 Robin Scott, pentru ca mi-au inter-
mediat accesul la materiale si informatii de mare valoare si la fel citre
d-ra Nancy Twist si d-nii Grant si Cutler, pentru realizarea bibliografiei.

De asemenea, sotia mea m-a ajutat enorm, prin critica ei constructiva
si permanenta incurajare.

Londra, martie 1961
MARTIN ESSLIN



INTRODUCERE

Absurditatea absurdului

Pe 19 noiembrie 1957, un grup de actori ingrijorati se pregatea sa dea
ochi cu publicul. Actorii erau membrii trupei San Francisco Actors'
Workshop. Publicul era format din o mie patru sute de detinuti de la
penitenciarul San Quentin.® Nu se mai vazuse o piesa de teatru acolo din
1913, iar ultima actritd care aparuse in fata detinutilor fusese Sarah
Bernhard. Acum, dupa patruzeci si patru de ani, piesa aleasda — mai ales
fiindca nici o femeie nu juca in ea — era Asteptandu-I pe Godot, a lui
Samuel Beckett.

Nu-i de mirare ca actorii si regizorul Herbert Blau aveau temerile
lor. Urmau sa infrunte unul din cele mai dure publicuri din lume, cu o
piesa deosebit de obscura, foarte intelectuald, care mai ca nu declansase
revolte intr-o sumedenie de publicuri occidentale extrem de sofisticate.
Herbert Blau a decis atunci sa pregateasca publicul din San Quentin
pentru ceea ce avea sa urmeze. Pasind pe scend, in Intunecata cantina din
nordul inchisorii, plind-ochi, el s-a adresat unei mari de chibrituri
palpdind, aruncate peste umar de catre detinutii care-si aprindeau
tigarile. Blau a comparat spectacolul cu o piesa de jazz ,,pe care trebuie
s-0 asculti pana la capat ca sa te alegi cu ceva”. La fel, spera el, fiecare

¢ Penitenciarul San Quentin este cea mai veche inchisoare din California si sin-
gurul loc din stat unde erau executati condamnatii de sex masculin in camera
de gazare, iar din 1996, prin injectie letala. Inchisoarea are o anume reputatie
pentru ca e pomenita intr-o serie de carti si filme celebre. Acolo s-au tinut con-
certe faimoase (Metallica, Johnny Cash), penitenciarul fiind de asemenea
subiectul catorva documentare care au starnit ecouri. (n.tr.)
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Martin ESSLIN

spectator avea sa gdseasca un Inteles in Asteptandu-I pe Godot, ceva care
s conteze pentru el personal.

In sfarsit, cortina se deschide. Spectacolul incepe. Ceea ce dezorien-
tase publicurile sofisticate din Paris, Londra si New York a fost insa de
indata inteles de puscariasi. Dupa cum spune autorul articolului Note
ale unui spectator virgin, aparut in ziarul inchisorii, San Quentin News:

,,Irei haidamaci, cu muschii la vedere...si-au parcat tonele de bicepsi pe

culoar si au asteptat sd vina fetitele si cioacele. Cand s-au prins ca n-o

sd vada asa ceva, s-au infierbantat §i au decis cu voce tare sa astepte

pana se stinge lumina de tot in sald, ca sd se tireze. N-au facut decat o

singura greseald. Au ascultat si au privit cu doud minute mai mult decat

trebuia — asa ca n-au mai plecat. Pana la sféarsit. Cand toti tremuram...”’

Sau cum scria editorialistul aceluiasi ziar, sub titlul Trupa din San
Francisco lasa publicul de la San Quentin asteptandu-I pe Godot:

,,Din clipa cand a aparut in lumind decorul de purgatoriu, dar bine gandit

al lui Robin Wagner si pana la ultima inclestare, iluzorie si plina de
asteptari dintre cei doi vagabonzi-cdutatori, trupa din San Francisco a
tinut publicul prizonier, fara sa-1 scape o clipa din mana. ...Cei care cre-
deau ca o prima piesa prezentata aici ar fi trebuit sa fie una mai putin
controversatd, si-au vazut temerile spulberate cam la cinci minute dupa

ce textul lui Beckett a inceput sa se desfasoare.”

Un reporter al ziarului Chronicle din San Francisco, prezent si el
acolo, nota faptul ca detinutilor piesa nu li s-a parut greu de inteles. Unul
dintre ei i-a spus: ,,Godot este societatea.” Iar altul ,,Godot este afara.”
Un profesor de la inchisoare a fost citat ca spunand ,,Ei stiu ce inseamna
sd astepti...si stiu cd, daca Godot ar veni intr-adevir, s-ar dovedi o mare
dezamagire.”!? Articolul de fond al ziarului inchisorii ardta cat de clar au
inteles autorii sensul piesei:

,,Era o exprimare simbolica, pentru a se evita orice aluzie, a unui autor
care se astepta ca fiecare spectator sd traga propriile lui concluzii, sa

7 San Quentin News, San Quentin, Calif., 28 Noiembrie 1957
8 Ibid.

9 Theatre Arts, New York, iulie 1958

10 Tbid.

16



Introducere

faca propriile greseli. De fapt, piesa nu cerea nimic, nu il silea pe spec-
tator si tragd o concluzie morald, nu cultiva nici o sperantd anume...fl
mai agteptdm si acum pe Godot, si vom continua sa il agteptam. Cand
decorul devine prea sordid §i actiunea prea lentd, vorbim urat unii cu
altii i vrem sd ne despartim pentru totdeauna — dar de fapt nu exista nici

un loc unde ai putea merge.”!"!

Se spune ca Godot Insusi, la fel ca unele expresii si personaje din
piesa, a devenit de atunci parte a argoului si mitologiei locale a inchisorii
San Quentin.

%k

Oare de ce o piesd apartinand ezotericei avangarde a avut un impact
atat de profund si de imediat asupra unui public de detinuti? Pentru ca
i-a pus fata in fata cu o situatie atat de asemanatoare cu a lor insisi? Poate
ca da. Sau poate pentru ca ei erau atat de nesofisticati incat au venit la
teatru fara prejudecati si asteptari, astfel incat au evitat capcana in care
au cazut atatia critici consacrati, care au condamnat piesa pentru lipsa
conflictului si a dezvoltarii lui, a caracterizarii, suspense-ului sau pur si
simplu a bunului simt. Cu siguranta ca detinutii din San Quentin nu
puteau fi suspectati de pacatul snobismului intelectual — repros care i
s-a adus unei mari parti a publicului acestei piese — si nici de a fi pretins
ca le place o piesa pe care n-o intelegeau, numai ca sa faca pe grozavii.

Felul in care a fost primit Asteptandu-I pe Godot 1la San Quentin si
marele succes in lumea larga al lui Ionesco, Adamov, Pinter s.a., certifica
faptul ca aceste texte, adesea dispretuite ca mistificari sau pur si simplu
prostii, au ceva de spus si pot fi intelese. Mare parte din lipsa de
intelegere cu care incd sunt intdmpinate piesele de tipul acesta de catre
critici sau cronicari, mare parte din uluirea pe care au produs-o §i pe care
incd o starnesc vine din faptul ca sunt bazate pe o conventie scenica inca
noud si in dezvoltare, care incd nu a atins gradul necesar de intelegere si
care nici macar nu a fost definita vreodatd. Inevitabil, piesele scrise in
tipul acesta de conventie, judecate dupa alte criterii, risca sa pard
imposturi obraznice sau de-a dreptul injurioase. Daca o piesa buna tre-
buie sa aiba un story inteligent construit, acestea nu au nici un story sau

U San Quentin News, 28 noiembrie, 1957
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conflict. Daca o piesa buna este judecata dupa subtilitatea caracterizarii
si motivatiilor, acestea sunt adesea lipsite de personaje si aduc in fata
publicului papusi aproape mecanice. Daca o piesa buna trebuie sa aiba
o tema explicitd, expusa clar si rezolvata in final, de multe ori aceste
piese nu au nici inceput, nici sfarsit. Dacd o piesd buna inseamna sa tii
oglinda in fata realitatii si s portretizezi manierele §i manierismele
epocii 1n schite pline de fine observatii, aceste piese par adesea oglindiri
ale visului sau ale vreunui cosmar. Daca o piesa buna se bazeaza pe
replici istete si dialog bine tintit, aceste piese contin adesea balbaieli
incoerente.

Dar piesele de care ne ocupam aici au un scop foarte diferit de cel al
pieselor conventionale si deci uzeaza de metode foarte diferite. Ele pot
fi judecate doar dupa criterii care tin de teatrul absurdului, iar scopul
acestei carti este sa-1 defineasca si sa-1 facd inteligibil.

Trebuie sa accentudm, totusi, cd autorii dramatici a céror opera o
vom discuta aici nu sunt parte a vreunei scoli autoproclamate sau a
vreunei migcdri asumate. Dimpotriva, fiecare din cei in discutie are
personalitatea sa, se considera marginal si singuratic, deconectat si izolat
in lumea sa interioara. Fiecare are o abordare personala fata de subiecte
si forme; propriile radacini, resurse si propria educatie. Daca, totusi, In
mod evident i in ciuda lor nsisi, ei au foarte multe in comun, este pentru
ca opera lor oglindeste si reflectd la modul cel mai sensibil preocuparile
si anxietatile, emotiile si modul de gandire ale contemporanilor lor din
lumea occidentala.

Acest lucru nu inseamnd ca opera lor este reprezentativa pentru
mase. Ar fi prea simplist sa ne inchipuim ca epocile culturale au tipare
omogene. A noastra fiind, mai mult decat oricare alta, o epocad a
tranzitiei, ea ne ofera un tablou uluitor de stratificat constand din credinte
medievale sustinute de un rationalism de secol XVIII si de un marxism
al mijlocului de secol XIX, dar zguduite neincetat de eruptiile violente
si subite ale unui fanatism preistoric si ale unor culte tribale primitive.
Cu toate acestea, teatrul absurdului poate fi considerat o reflexie a ceea
ce pare a fi cea mai autentica si mai reprezentativa atitudine a epocii
noastre.
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Semnul distinctiv al acesteia este sentimentul ca certitudinile si
convingerile fundamentale ale epocilor anterioare s-au risipit, ca au fost
experimentate si gasite necorespunzatoare, ca s-au descreditat ca fiind
iluzii ieftine si intrucatva infantile. Declinul credintei religioase a fost
mascat, pana la sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial, de religiile
substitute ale credintei in progres, nationalism si diferite alte aberatii to-
talitariste. Toate acestea au fost dislocate de rizboi. In 1942, Albert
Camus se intreba calm de ce, dacé viata tot si-a pierdut sensul, omul nu
ar trebui sd-si caute scaparea in sinucidere. Intr-una din cel mai originale
cautari spirituale ale vremii noastre, Mitul lui Sisif, Camus incearca sa
diagnosticheze situatia fiintei umane Intr-o lume de credinte dislocate:

,,O lume pe care o poti explica, chiar si cu argumente discutabile, este o

lume familiara. Dimpotriva, intr-o lume dintr-odata lipsita de iluzii i de

lumina, omul se simte un strain. Exilul lui e fara scapare, de vreme ce-i
lipsit de amintirea unei patrii pierdute sau de speranta intr-un pamint al
fagaduintei. Sentimentul absurdului nu-i decit divortul acesta dintre om

si viata sa, dintre actor si decorul séu.”'2

,»Absurd” are sensul original de ,,dizarmonic”, in context muzical.
De-aici si definitia de dictionar: ,,in dizarmonie cu ratiunea sau bunul
simt; nepotrivit, irational, ilogic”. In vorbirea curentd, ,,absurd” poate
insemna pur si simplu ,,ridicol”, dar nu acesta este sensul in care Camus
foloseste cuvantul si in care este el folosit, cand vorbim despre teatrul ab-
surdului. Intr-un eseu despre Kafka, Ionesco definea astfel termenul
,»Absurd este ceea ce e lipsit de scop...retezat din radacinile sale reli-
gioase, metafizice §i transcedentale, omul este pierdut: toate actiunile
sale devin lipsite de sens, absurde, inutile.”!3

Acest sentiment de chin metafizic, datorat absurditatii conditiei
umane este, in general vorbind, tema pieselor lui Beckett, Adamov,
Ionescu, Genet si ale celorlati scriitori despre care este vorba in aceasta
carte. Dar nu numai tematica defineste ceea ce vom numi aici ,,treatrul

12 Albert Camus, Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin (Bucuresti: RAO,
2006), p. 115

13 Eugéne Ionesco, 'Dans les armes de la ville', in Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault, Paris, no. 20, Octombrie 1957
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absurdului®. Caci un sentiment asemanator al inutilitatii vietii, al deva-
lorizarii idealurilor, puritatii si sensului ei este de asemenea tema unei
parti impotante a operei altor autori dramatici cum ar fi Giraudoux,
Anouilh, Salacrou, Sartre i Insusi Camus. Dar, dintr-un punct de vedere
esential, acestia din urma sunt diferiti de absurzi, céci ei prezinta senti-
mentul lipsei de ratiune a conditiei umane, in forma unor rationamente
extrem de lucide si logic construite, pe cand teatrul absurdului lupta sa
exprime sentimentul lipsei de sens a conditiei umane si inadecvarea per-
spectivei rationaliste, prin abandonarea asumatd a instrumentelor
rationale si gandirii discursive. Pe cand Sartre sau Camus exprima noul
continut intr-o veche conventie, teatrul absurdului merge un pas mai de-
parte, incercand sa obtind o unitate Intre noile premise si forma in care
acestea sunt exprimate. Intr-un anume sens, featrul lui Sartre si Camus
este mai putin adecvat filosofiei lui Sartre si Camus, ca expresie artistica,
decat teatrul absurdului.

Cand Camus sustine ca, in vremea noastra lipsita de iluzii, lumea a
incetat s mai aibd vreun sens, o face in elegantul stil rationalist si dis-
cusiv al unui moralist de secol XVIII, in piese slefuite si bine scrise.
Cand Sartre sustine ca existenta precede esenta si cd personalitatea
umana poate fi redusa la simple posibilitati si libertatea de a alege din
nou, in orice moment, el isi prezinta ideile in piese cu personaje extrem
de inteligent construite, care raiman consecvente pana la capat si astfel
reflecta vechiul truism ca fiecare fiintd umana are un miez esential,
neschimbat, imuabil — de fapt, un suflet nemuritor. lar frazele frumoase,
inteligenta argumentelor ambilor scriitori, in ancheta lor implacabila,
demonstreaza, totusi, prin silogisme, convingerea tacitd ca discursul
logic poate oferi solutii viabile, cd analiza limbajului va duce la
dezvaluirea conceptelor fundamentale, respectiv a ideilor lui Platon.

Aceasta este o contradictie interna pe care autorii dramatici ai ab-
surdului incearca s-o depaseasca si s-o rezolve, mai mult instinctiv si
intuitiv, decat printr-un efort constient. Teatrul absurdului, in schimb, a
renuntat sd mai discute despre absurditatea conditiei umane; pur si sim-
plu o arata in fiinta ei, adica 1n imagini scenice concrete. Aceasta este
diferenta intre abordarea filosofului si cea a poetului; diferenta, pentru
a lua un exemplu dintr-un alt domeniu, intre ideea de Dumnezeu in opera
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lui Thomas D'Aquino sau Spinoza si intuitia lui Dumnezeu in cele ale
Stantului loan al Crucii sau Meister Eckhart — diferenta intre teorie si ex-
perienta practica.

Tocmai acest efort de a integra subiectul in forma sa de expresie este
cel care separa teatrul absurdului de teatrul existentialist.

Trebuie, de asemenea, sa distingem Intre acestea si un alt curent im-
portant si paralel in teatrul francez contemporan, preocupat de absurd
in egald masura ca si de nesiguranta conditiei umane, si anume ,,avan-
garda poetica”, teatrul autorilor dramatici ca Michel de Ghelderode,
Jacques Audiberti, Georges Neveux si generatia mai tanara, Georges
Schehadé, Henri Pichette si Jean Vauthier, ca sa numim numai cativa
din reprezentantii sai mai importanti. Aceasta este o linie de demarcatie
si mai greu de trasat, caci cele doud abordari se suprapun in mare ma-
surd. ,,Avangarda poetica” se bazeaza pe imaginar §i oniric la fel de mult
ca teatrul absurdului; de asemenea dispretuieste axiomele traditionale
ale unitatii de situatie i consecventei personajelor sau chiar ale nevoii
de conflict. Totusi, ,,avangarda poetica” reprezinta o alta sensibilitate; e
mai liricd si mult mai putin violenta si grotescd. Chiar mai importanta
este atitudinea foarte diferita fata de limbaj: ,,avangarda poetica” uzeaza
mult mai mult de vorbirea poetica ,,constientd”; aspird spre piese care
sunt de fapt poeme, imagini compuse pe baza unei retele de asociatii
verbale.

Teatrul absurdului, pe de alta parte, tinde spre o devalorizare radicala
a limbajului, spre o poezie care urmeaza a se naste din imaginile concrete
si obiectualizate 1n scena. Limbajul joacd in continuare un rol important
in aceastd conceptie, dar ceea ce se intdmpld pe scena transcende si ade-
sea contrazice cuvintele vorbite de personaje. in Scaunele lui Ionesco, de
exemplu, continutul poetic al unei piese plina de forta nu consta in cu-
vintele banale care sunt pronuntate, ci in faptul ca ele sunt adresate unor
scaune goale, al caror numar creste exponential.

Teatrul absurdului face deci parte dintr-o miscare ,,anti-literard” a
timpului nostru, care si-a gasit o forma de expresie in pictura abstracta,
cu respingerea elementelor ,,literare” din tablouri. Sau in ,,nouveau
roman” in Franta, care se bazeaza pe descrierea obiectelor §i respinge
empatia si antropomorfismul. Nu e o intamplare cd, asemenea acestor
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miscari si altora care Incearcd sa gaseasca noi forme de expresie artistica,
teatrul absurdului 1si are centrul in Paris. Dar aceasta nu Inseamna ca
teatrul absurdului este neaparat francez. El 1si are originile 1n vechi ten-
dinte ale traditiei occidentale si este bine reprezentat in Marea Britanie,
Spania, Italia, Germania, Elvetia, Europa de Est si Statele Unite, la fel
ca si in Franta. Mai mult, insisi practicienii de varf care trdiesc in Paris
si scriu in limba franceza, nu sunt francezi.

Ca uzina a artei moderne, Parisul este un centru international, nu
doar francez: el functioneaza ca un adevarat magnet, atragand artisti de
toate nationalitatile, in cautarea libertatii de a lucra si a trai vieti necon-
formiste, fard a fi nevoiti sa priveasca peste umar pentru a vedea daca
si-au socat sau nu vecinii. Acesta este secretul Parisului, capitala a indi-
vidualistilor lumii: aici, intr-o lume de cafenele si mici hoteluri, e posibil
sa traiesti usor, fard a fi hartuit.

De aceea artisti cosmopoliti de origine incerta, ca Apollinaire, spa-
nioli ca Picasso sau Juan Gris, rusi ca si Kandinsky sau Chagall, roméani
ca Tzara si Brancusi, americani ca Gertrude Stein, Hemingway si E. E.
Cummings, un irlandez precum Joyce — si multi altii, din toate colturile
lumii, s-au putut intalni in Paris ca sa dea forma modernismului in arta
si literatura. Teatrul absurdului izvoraste din aceeasi traditie si se
hraneste din aceleasi radacini. Un irlandez, Samuel Beckett, un romén,
Eugene Ionesco, un rus de origine armeand, Arthur Adamov nu numai
ca au gasit in Paris atmosfera care le-a permis sa experimenteze in
deplind libertate, dar au gasit, de asemenea, posibilitatea de a fi produsi
in teatru.

Standardele de montare §i productie ale teatrelor mici din Paris sunt
adesea criticate ca fiind amatoricesti si de mantuiald. Uneori chiar asa si
este. Cu toate acestea, este de necontestat faptul ca in nici un alt loc din
lume nu exista atatia oameni de teatru, profesionisti de prima méana, care
au simtul aventurii si sunt destul de inteligenti ca sa lupte pentru piesele
experimentale ale noilor autori dramatici si sé-i ajute sa devind maestri
in tehnicile de scriere scenica. De la Lugné-Poé si Copeau, de la Dullin
si Jean-Louis Barrault pana la Jean Vilar, Roger Blin, Nicolas Bataille,
Jaques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie Serreau si o pleiada de
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atatia altii, numele lor sunt indisolubil legate de afirmarea marilor valori
ale teatrului contemporan.

Un lucru la fel de important este ca Parisul are un public extrem de
inteligent, receptiv, care gandeste si este dornic si capabil sa perceapa
noul. Aceasta nu inseamna cé primele productii ale unora din cele mai
uluitoare manifestari de teatru al absurdului nu au produs demonstratii
ostile sau, la inceput, nu s-au jucat cu sali goale. Conteaza insa cd aceste
scandaluri exprimau un interes si 0 preocupare pasionate si ca pana si in
cele mai goale sili existau entuziasti destul de inteligenti ca sa duca
vorba mai departe cu folos despre experimentele originale pe care le
vizionasera.

Dar 1n ciuda acestor conditii favorabile, datorate fertilului climat cul-
tural parizian, succesul atét de rapid de care s-a bucurat teatrul absurdu-
lui rdmane unul dintre cele mai uluitoare aspecte ale acestui fenomen
uluitor. Piese atat de ciudate si indescifrabile, atat de clar lipsite de
atractiile traditionale ale pieselor ,,bine scrise”, au urcat in mai putin de
zece ani pe scenele lumii, din Finlanda pana in Japonia si din Norvegia
pana in Argentina — si au stimulat o sumedenie de alti autori in acelasi
sens. Acest lucru in sine este extrem de impresionant si probeaza in mod
empiric importanta acestui gen de teatru.

Teatrul absurdului ca literaturd, ca tehnica de scend, ca manifestare
a gandirii epocii sale trebuie studiat incepand cu insdsi examinarea
pieselor. Numai atunci pot fi ele vazute ca parte a unei vechi traditii,
adesea subterand, dar existenta inca din antichitate. Numai dupa ce mis-
carea de azi a fost plasatd in context istoric, se poate incerca o evaluare
a semnificatiei §i importantei sale, ca si a rolului pe care trebuie sa-1
joace in grila de gandire contemporana.

Un public conditionat de conventiile acceptate tinde sa recepteze im-
pactul experientei artistice printr-un filtru critic al orizontului de
asteptare si referirilor critice. Acest lucru este un rezultat natural al
educarii gustului si facultatii sale de perceptie. Grila valorica, admirabila
in sine, are insa rezultate tulburatoare atunci cand este confruntatd cu
un discurs complet nou si revolutionar — atunci se isca o infruntare pe
viata si pe moarte intre impresiile nou receptate si prejudecitile critice,
care exclud clar posibilitatea ca asemenea impresii sa fi putut fi simtite.
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De-aici rezulta furtuna de frustrare si indignare, cauzata intotdeauna de
operele construite pe un nou tip de discurs.

Scopul acestei carti este sd asigure un cadru de referinta care sa puna
in lumina operele din teatrul absurdului in propriul lor discurs, astfel
incat importanta si forta lor sa fie pentru cititor la fel de relevante pe cat
a fost Asteptandu-I pe Godot pentru detinutii de la San Quentin.
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1. SAMUEL BECKETT

In cautarea sinelui

Ultima dorintd a lui Murphy, eroul romanului omonim al lui Beckett,
este ca urmasii, respectiv executorii sdi testamentari, sa-i pund cenusa
intr-o punga de hartie si s-o duca la ,,Abbey Theatre, Lr'* Abbey Street,
Dublin... in ceea ce marele si bunul Lord Chesterfield numeste casa
necesard, acolo unde si-a petrecut cele mai fericite ore din viata, cum
intri, jos si la dreapta...si sa se traga apa peste ea, daca se poate in timpul
executdrii uneia din operatiunile de rigoare.”’ Simbolic in adevératul
spirit ireverentios al anti-teatrului, gestul ne face si sa intelegem unde a
avut autorul lui Asteptandu-I pe Godot primele contacte cu genul de dra-
maturgie Impotriva caruia avea sa reactioneze, respingand ceea ce el nu-
meste ,,aberatiile grotesti ale artei realiste — acele nemernice propozitii
de suprafata” si ,,vulgaritatea de doi bani a unei literaturi de obser-
vatie.”!6

Samuel Beckett s-a nascut la Dublin, in 1906, fiu al unui normator
de constructii. Ca si Shaw, Wilde si Yeats, el vine din clasa protestanta
de mijloc si, desi mai tarziu isi pierde credinta, este crescut ,,aproape ca
un puritan”, dupa cum el insusi o declara.!” S-a spus ca preocuparea lui

14 Lr — abreviere pentru Lower (din jos), ca opus lui Upper (din sus), referitor la
Abbey Street. (n.tr.)

15 Samuel Beckett, Murphy (New York: Grove Press, fara data), p. 269

16 Beckett, Proust (New York: Grove Press, fara datd), p. 57

17 Beckett citat de Harold Hobson in 'Samuel Beckett, dramatist of the year', in
International Theatre Annual, nr.I (London: John Calder 1956).
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Beckett fata de problema fiintei si identitétii de sine ar fi izvorat din
inevitabila si nesfarsita preocupare anglo-irlandeza de a gasi raspunsul
la intrebarea ,.,cine sunt eu?”. Dar, chiar daca e posibil sa gasim aici un
graunte de adevar, suntem inca departe de a furniza o justificare a pro-
fundului chin existential — cheia operei lui Beckett —, izvorand din stra-
turile adanci ale personalitatii sale, foarte diferitd de aparenta ei sociala.

La varsta de paisprezece ani, Beckett a fost trimis ca intern la una din
traditionalele scoli anglo-irlandeze fondata de Regele James I, unde si
Oscar Wilde fusese elev: Portora Royal School, in Enniskillen, comitatul
Fermanagh. in mod tipic, Beckett —a carui operi il arata atat de torturat
si de sensibil ca fiintd — se remarca nu numai ca elev stralucit si popular,
dar si ca excelent sportiv, jucand cu aplomb cricket si rugby.

in 1923, Beckett paraseste Portora si intrd la Trinity College, in
Dublin, unde studiaza franceza si italiana, ludndu-si licenta in 1927.
Aprecierea de care se bucura este atit de mare, incat este ales sa repre-
zinte universitatea in schimbul traditional de lectori cu faimoasa Ecole
Normale Supérieure din Paris. Prin urmare, dupa un stagiu scurt de pro-
fesor in Belfast, in toamna anului 1928 pleaca la Paris pentru un schimb
de doi ani, ca lecteur d'anglais 1a Ecole Normale.

Astfel Incepe viata sa pariziand. Aici 1l intalneste pe James Joyce si
devine curand parte a anturajului sau, scriind, la varsta de doudzeci si trei
de ani, stralucitorul eseu introductiv al acelei bizare carti numita Exag-
minarea noastra asupra factificarii pentru incaminarea Operei in
lucru,’® continand doudsprezece articole ale celor doisprezece apostoli
ai Maestrului, in apararea si Intru exegeza nenumitului inca magnum
opus. Articolul lui Beckett, numit ,,Dante...Bruno. Vico...Joyce” cul-
mineaza cu afirmarea plina de spirit a datoriei artistului de a exprima
totalitatea si complexitatea experientei sale, in ciuda unui public lenes,
care cere texte usor de inteles:

,,Poftim expresie directd — pagina dupa pagina. $i daca nu o intelegeti,

doamnelor si domnilor, este pentru ca sunteti prea decdzuti pentru asta.

18 Colectia de eseuri din 1929 se refera la "opera in lucru" Finnegan's Wake si i
are ca autori, printre altii, alaturi de Beckett, pe Marcel Brion si Williams
Carlos Williams. (n.tr.)
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Nu sunteti multumiti decat daca divortul dintre forma si continut este
atat de strict, incat puteti sa-l intelegeti pe unul, aproape fara a va obosi
s-0 cititi pe cealalta. Aceasta smantanire pripita, aceastd infulecare a sar-
manului caimac al sensului e posibild datorita a ceea ce eu numesc un
proces continuu de copioasa salivatie intelectuald. Forma, care este un
fenomen arbitrar si independent, nu poate indeplini o functie mai inalta
decat aceea de a stimula tertiarul sau quatriarul reflex conditionat al

intelegerii care ne dribleaza.”!"?

Acestea sunt principiile de credinta pe care Beckett le-a practicat ca
scriitor, cu o coerenta fara compromisuri, aproape inspdimantatoare in
claritatea ei. Intr-o scrisoare catre Harriet Shaw Weaver, datatd 28 mai
19292, Joyce vorbeste despre intentia sa de a publica eseul lui Beckett
intr-o revista italiana. In aceeasi scrisoare, mentioneaza un picnic la tara,
planuit de Adrienne Monnier pentru a serba cea de-a doudzeci si cincea
aniversare a ,,Zilei lui Bloom™?!. Era vorba de Déjeuner Ulysses, care a
avut loc pe 27 iunie 1929 la Hotel Léopold din Les Vaux-de-Cernay,

19 Beckett, 'Dante...Bruno.Vico...Joyce' in Our Exagmination round his Facti-
fication for Incamination of Work in Progress (Paris: Shakespeare & Co.,
1929), p.13

20 Letters of James Joyce, ed. Stuart Gilbert (London: Faber & Faber, 1957) pp.
280-81

21 "Ziua lui Bloom" sau Bloomsday se serbeaza pe 16 iunie si vine de la Leopold
Bloom, protagonistul romanului Ulysses, situat in timp fictional in ziua de 16
iunie 1904, la Dublin. Este o aniversare anuala in onoarea lui James Joyce si
a romanului sau. Celebrarea are loc mai ales la Dublin, dar si in alte parti ale
lumii (de exemplu in Philadelphia, SUA, la muzeul Rosenbach, unde se afla
manuscrisul romanului Ulysses, ca si in [talia, Franta sau Ungaria). Ea consta
in procesiuni cu costume, refacerea drumului lui Bloom in Dublin, cu opriri
in locurile mentionate in roman si chiar lecturi maraton, de pana la 36 de ore,
ale romanului. Prima aniversare a avut loc in anul 1954. In 2004, la 100 de ani
de la evenimentele fictionale descrise in roman, a avut loc la Dublin un festival
de cinci luni (1 Aprilie — 31 august), iar in duminica de dinaintea celebrarii,
10 000 de oameni au fost tratati gratuit pe O' Connell Street cu un mic dejun
irlandez traditional, constand din carnati, sunca friptd, paine prajita, fasole,
caltabosi si sangerete. (n.tr.)
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langa Versailles. Din biografia lui Joyce scrisa de Richard Ellman aflam
ca Beckett a fost unul dintre invitati — alaturi de Paul Valéry, Jules Ro-
mains, Léon-Paul Fargue, Philippe Soupault si multe alte nume impor-
tante — si ca pe drumul de intoarcere acesta a starnit furia lui Paul Valéry
si Adrienne Monnier insistand ca Joyce sa opreasca autobuzul ca sa mai
bea un pahar prin barurile de pe marginea drumului.

In timpul primei sale sederi in Paris, Beckett s-a ficut remarcat si ca
poet, castigand chiar un premiu literar: zece lire pentru cel mai bun poem
pe tema timpului, intr-un concurs initiat de Nancy Cunard, avand-o in
juriu pe ea si pe Richard Aldington. Poemul lui Beckett, intitulat provo-
cator ,,Whoroscope“??, il prezinta pe Descartes meditand asupra timpu-
lui, a oudlor de gaina si a evansescentei. Mica brosura, publicata la Paris
de catre Hours Press, intr-un tiraj de o sutd de exemplare semnate, a cinci
silingi bucata si doud sute nesemnate, a un siling bucata, a devenit o
piesa de colectie, impreuna cu micuta eticheta care il informeaza pe citi-
tor despre premiul obtinut si cd acesta este ,,debutul editorial in volum
de autor, al domnului Samuel Beckett”.

Pentru noul sau prieten, James Joyce, Beckett s-a incumetat sa tra-
duca pasajul ,,Anna Livia Plurabelle” in franceza. Dar aceasta intre-
prindere indrazneatd, in care il mai ajuta si Alfred Péron, a fost
abandonata in 1930 (traducerea avea sa fie terminata ulterior de Joyce,
Soupault i alti cativa), cand Beckett s-a intors la Dublin sa-si ia in pri-
mire postul de asistent la catedra de limbi romanice de la Trinity College.

Astfel, la varsta de douazeci si patru de ani, Beckett parea lansat pe
orbita sigurd si strilucitoare a unei cariere universitare si literare. Isi da
masteratul, iar in 1931 apare studiul sdu despre Proust, comandat de un
editor londonez, dar scris la Paris. Lucrarea este o interpretare patrunza-
toare a operei lui Proust ca cercetare asupra timpului, dar anticipeaza de
asemenea multe din temele abordate de Beckett pe parcursul operei sale
viitoare, ca de exemplu imposibilitatea de a poseda obiectul iubirii si
iluzia prieteniei: ,,...dacd dragostea e o functie a tristetei omenesti,

22 Licenta ironica intraductibild, bazata pe cuvantul horoscope (horoscop), a
carui pronuntare nu se schimba prin adaugarea lui w, in schimb capata cono-
tatii sarcastice prin asocierea cu whore (tarfa). (n.tr.)

28



Samuel Beckett

prietenia e o functie a lasitatii sale; si daca nici una nu se poate realiza
din cauza necomunicarii (izolarii) a tot ce nu este cosa mentale, esecul
de a poseda are macar nobletea tragicului, in timp ce incercarea de a co-
munica acolo unde nu este posibild nici o comunicare, ¢ doar o
maimutareald vulgara sau oribil de comicd, asemenea nebuniei care duce
conversatii cu mobilierul”> Asa ca, pentru un artist, ,,singura dezvoltare
spirituala posibila este in sentimentul profunzimii. Tendinta artistica nu
este expansiva, ci de a se retrage 1n sine. lar arta este apoteoza solitudinii.
Nu existd comunicare, pentru ca nu exista vehicul de comunicare.”?*
Desi aceste idei expun gandirea lui Proust, astazi Beckett subliniaza ca
a scris studiul la comanda, si nu dintr-o afinitate profunda cu Proust,
astfel incat el isi exprima aici multe din sentimentele si gdndurile proprii.

Unuia care simtea cd obignuinta si rutina erau un cancer al timpului,
socializarea — o biata iluzie, iar viata artistului, in mod necesar, singu-
raticd, moara zilnica a muncii unui lector universitar trebuie sa i se fi
parut de nesuportat. Patru semestre la Trinity College i-au fost de-ajuns.
A renuntat la cariera, eliberandu-se de rutina si obligatii sociale. Ca si
Belaqua, eroul volumului sau de povestiri More Pricks Than Kicks?
care, desi indolent prin natura, ,,si-a invigorat egotismul aflat in ultima
lui faza...prin credinta ca cel mai bun lucru pe care il are de facut este sa
se mute mereu din loc in loc”,? Beckett intra intr-o perioada de Wander-
Jjahre.?” Scriind poezii si povestiri, traind din expediente, se mutd din
Dublin la Paris si cilitoreste in Franta si Germania. In mod sigur, nu e
o coincidenta faptul cd atitea din personajele lui Beckett aveau sa fie
vagabonzi si hoinari §i ca toti sunt singuri.

More Pricks than Kicks se petrece in Dublin; urmatorul volum, o
culegere subtiricd de poeme, Echo's Bones and Other Precipitates®®

2 Proust, p.46

24 ibid., p.47

25Tn traducere literala titlul ar suna Mai multe intepdturi decdt lovituri. (n.tr.)

26 Beckett, More Pricks than Kicks (London: Chatto & Windus, 1934), p.43

27 Aluzie la romanul binecunoscut al lui Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm
Meisters Wanderjahre (Anii de calatorie ai lui Wilhelm Meister, 1821), prece-
dat de Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1796). (n.tr.)

28 Qasele lui Echo si alte sedimente (n.tr)
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(1935) ajunge de la Dublin (barjele Guiness de langa podul O'Connell),
la Paris (barul american din Rue Mouffetard) si Londra (,,marele,
batranul British Museum”, Ken Wood si Tower Bridge). Sederea lui
Beckett in Londra isi lasa si ea amprenta pe primul sau roman, Murphy
(1938): ,,Starsitul lumii”, la marginile cartierului Chelsea, zona din jurul
pietei Caledonia si Pentonville; Gower Street.
De cate ori trecea prin Paris, Beckett mergea sa-1 vada pe Joyce.
Dupa cum spune Richard Ellmann:
,.Beckett era dependent de tacere, la fel si Joyce; duceau conversatii care
constau cel mai adesea in taceri directionate cétre celalalt, saturate: la
Beckett, de tristetea lumii, la Joyce — mai ales — de tristetea sinelui.
Odata, Joyce statea in pozitia sa obisnuita, picior peste picior, cu degetul
mare al piciorului de deasupra sprijinit de talpa celuilalt; Beckett, de
asemenea inalt i subtire, statea si el la fel. Deodata, Joyce pune o intre-
bare de genul: «Cum a putut un idealist ca Hume sa scrie o istorie?»la

care Beckett raspunde: «O istorie a reprezentarilor.»”?

Beckett i citea lui Joyce pasaje din cartea lui Fritz Mauthner, Critica
limbajului, una dintre primele lucrari care pune in lumina imposibilitatea
limbajului de a descoperi si comunica adevaruri metafizice. Dar ,,desi i
placea compania lui Beckett, Joyce il tinea in acelasi timp la distanta.
Odata i-a zis direct: «In afard de familia mea nu iubesc pe nimeni», pe
un ton care sugera de fapt «Si nici dupa familie nu ma prea omor».“3° De
cateva ori Joyce, a carui vedere scadea tot mai mult, i-a dictat lui Beckett
pasaje din Finnegan's Wake. Din pricina asta s-ar putea sa se fi batut
atata moneda pe faptul ca Beckett ar fi fost secretarul personal al lui
Joyce, pozitie pe care cel dintai nu a avut-o niciodata. Dacé cineva a fost
secretarul lui Joyce, acesta era Paul Léon.

Richard Ellmann ne spune si cum nefericita fiica a lui Joyce, Lucia,
s-a indragostit nebuneste de Beckett. Acesta o scotea uneori la teatru si
restaurant pe fata deja hipersensibild si nevrotica. ,,Pe masura ce o
parasea autocontrolul, ea facea tot mai putine eforturi ca sa ascunda pa-
siunea pe care o simtea pentru el si pand la urma sentimentele ei au

2 Richard Ellmann, James Joyce (New York and London: Oxford University
Press, 1959), p.661
30 ibid.

30



Samuel Beckett

devenit atat de vizibile incat Beckett i-a spus direct si fard menajamente
ca 1i vizita In primul rand ca sa-1 vada pe tatil ei. Si-a dat seama ca fusese
crud si mai tarziu avea sa-i marturiseasca lui Peggy Guggenheim ca era
mort pe dinduntru §i nu avea sentimente omenesti, asa cd nu avea cum
sa se indragosteasca de Lucia.”!

Peggy Guggenheim, patroand a artelor si faimoasa colectionara de
tablouri, era ea Insasi, cativa ani mai tarziu, ,,ingrozitor de indragostita”
de Beckett, dupd cum scrie iIn memoriile sale. Ea il descrie ca fiind un
tanar fascinant, dar bolnav de o apatie care 1l tine adesea in pat pana
dupa-amiaza tarziu §i cu care era greu de conversat fiindca ,,nu era prea
vioi si era nevoie de ore intregi si multd bautura ca sa se incalzeasca
pana cand, in sfarsit, se dezvaluia.”*?> Asemenea lui Belaqua, uneori ar
fi vrut ,,sa ma intorc 1n intuneric, cu cdita pe cap, pentru totdeauna”3?,
Beckett, spune Peggy Guggenheim, ,,avea amintiri ingrozitoare despre
viata intrauterind. Suferea constant din aceastd cauza si avea crize
cumplite de sufocare. Zicea adesea ca intr-o zi vom avea $i noi o viata
impreuna, dar daca-1 presam sa ia vreo decizie, retracta intotdeauna cele
spuse.”3

Murphy, publicat In 1938 cu ajutorul lui Herbert Read, se constru-
ieste Intrucatva 1n jurul unei situatii analoage intre protagonist §i prietena
lui, Celia, care se tot straduieste sa-1 faca sa se angajeze undeva ca sa se
poata casatori, dar el se eschiveaza mereu.

in prima piesa a lui Beckett, Eleutheria (scrisi in franceza imediat
dupa razboi, dar pana acum nepublicatd si nejucatd), este vorba de
asemenea de eforturile unui tanar de a se desprinde de obligatiile sale
familiale si sociale. Eleutheria are trei acte. Scena e impartita in doua,
pe mijloc. in dreapta, protagonistul sta in pat, apatic si pasiv. In stanga,
prietenii si familia 1i discuta cazul, fara sa i se adreseze vreo clipa in
mod direct. Treptat, actiunea se muta de la dreapta spre stanga si, intr-un

31 ibid., p.662

32 Peggy Guggenhein, Confessions of an Art Addict (London: André Deutsch,
1960), p.50

3 More Pricks than Kiks, p.32

34 Peggy Guggenheim, op.cit. p.50
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sfasit, protagonistul gaseste energia s se elibereze din cituse si sa se
separe de societate.

Murphy si Eleutheria reflecta cautarile autorului, libertatea si dreptul
de a-si trai propria viata. De fapt, Beckett ajunge sa isi gdseasca definitiv
o casa: Parisul. In 1937 achizitioneaza un apartament la ultimul etaj al
unui bloc din Montparnasse, care avea sa devina sediul lui in timpul
razboiului si dupa aceea.

Cam pe-atunci traieste si o intdmplare pe care parc-ar fi scris-o el in-
susi: e injunghiat in plind strada, in Paris, de un personaj suburban care-1
acostase sa-i ceara bani — si ajunge 1n spital, cu un plaman perforat. Mai
tarziu, vindecat, Beckett se duce sa-si viziteze atacatorul in inchisoare.
[l intreaba de ce l-a injunghiat si apasul i rispunde ,,Je ne sais pas, Mon-
sieur.” Ar putea la fel de bine sa fie vocea pe care o auzim in Astep-
tandu-1 pe Godot si Molloy.

Cand vine razboiul, in septembrie 1939, Beckett e in Irlanda,
vizitandu-gi mama vaduva. Se intoarce imediat la Paris. Luase de mult
decizia de a se opune regimului national-socialist din Germania, ingrozit
de brutalitatea si antisemitismul acestuia. Acum ca razboiul izbucnise, se
contrazicea cu Joyce, cdruia conflagratia i se parea lipsita de sens si
inutild. Beckett insa sustinea cé era foarte bine justificata. Fiind cetdtean
al Republicii Irlanda, si deci neutru, reuseste sa ramana in Paris in timpul
ocupatiei naziste. Intrd in Rezistenta franceza si duce o viata nesigura ca
membru al unei grupdri subterane.

In august 1942, intorcandu-se acasd, un mesaj il informeaza despre
arestarea unor membri ai grupului. Paraseste imediat Parisul si ajunge in
zona neocupatd, unde gaseste adapost si lucreaza ca agricultor in casa
unui taran din Vaucluse, langa Avignon. (In Asteptindu-I pe Godot,
varianta franceza, acest lucru se mentioneaza atunci cand Vladimir
sustine cd Estragon trebuie sd cunoasca regiunea Vaucluse, in timp ce
Estragon neaga ca ar fi fost vreodata oriunde altundeva decat este in acel
moment, in Merdecluse. In versiunea englezi, Vaucluse devine ,,the
Macon country”, iar Merdecluse ,,the Cackon country”.)

Ca sd se mentina in forma, in timp ce lucra la ferma din Vaucluse,
Beckett incepe sa scrie un roman, Watt. E vorba despre un tip singuratic
si excentric, care isi gaseste adapost ca servitor intr-o regiune condusa
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de un stapan misterios, capricios si de neabordat, D1. Knott, avind cateva
din insusirile ulterior atribuite tot atat de misteriosului domn Godot.

Dupa eliberare, in 1945, Beckett revine pentru scurtd vreme la Paris,
dupa care pleaca din nou in Irlanda, unde se inroleaza voluntar in Crucea
Rosie. Se reintoarce in Franta in toamna anului 1945 si lucreaza un timp
ca interpret si intendent al unui spital de ambulanta, la Saint-Lo. Iarna
se intoarce 1n sfarsit la Paris, in vechiul sdu apartament pe care-1 gaseste
neschimbat.

Aceasta revenire acasd marcheaza inceputul celei mai productive pe-
rioade din viata lui Beckett. Cuprins de un impuls creativ puternic si
sustinut, in cei cinci ani care aveau sa urmeze scrie un sir de opere im-
portante: piesele Eleutheria, Asteptdandu-I pe Godot si Sfarsit de partida,
romanele Molloy, Malone moare, Nenumitul $i Mercier si Camier, ca $i
povestirile si fragmentele de proza publicate sub titlul Nuvele si texte
pentru nimic. Toate aceste opere, din care cateva stau la baza reputatiei
lui Beckett ca unul din cei mai importanti scriitori ai vremii, care §i-a in-
fluentat epoca, au fost scrise in limba franceza.

Acesta este un fenomen curios. Multi scriitori au devenit faimosi
scriind 1n altd limba decat a lor, dar de obicei au fost siliti de imprejurari
sd se exprime Intr-o limba strdina: exilul, nevoia de a rupe legaturile cu
tara lor natala din motive politice sau ideologice sau dorinta de a atinge
o audienta globala. Toate acestea pot induce unui roman sau olandez, ca
cetdtean al unei comunitati lingvistice mici, dorinta de a scrie in franceza
sau engleza. Dar Beckett nu era, cu siguranta, in acest sens, un exilat —
iar limba lui materna este lingua franca secolului XX. A ales sa-si scrie
capodoperele 1n franceza, fiindca simtea ca are nevoie de disciplina pe
care i-o impunea folosirea unei limbi invatate. Dupa cum i-a raspuns
unui student care scria o lucrare despre opera lui si care 1-a intrebat de
ce folosea franceza: ,, Parce qu'en frangais c'est plus facile d'écrire sans
style’3 Cu alte cuvinte, dacd, in limba sa, un scriitor poate fi tentat sa
se lase in voia virtuozitatilor gratuite ale stilului de dragul stilului,
folosirea unei alte limbi poate sa-1 forteze sa-si reprime ingeniozitatea pe

35 Niklaus Gessner, Die Unzuldnglichkeit der Sprache (Zirich: Juris Verlag,
1957), p.32
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care-ar irosi-o in Inflorituri stilistice, atingand astfel o mare claritate si
economie a expresiei.

Cand regizorul american Herbert Blau i-a spus lui Beckett ca scria in
franceza ca sa scape de o anume parte a sa, acesta a raspuns ca da, erau
anumite lucruri la el Insusi care nu-i placeau, iar franceza avea tocmai
efectul potrivit de ,,slabiciune”. Era o slabiciune pe care o alesese, asa
cum Bartleby al lui Melville ,,prefera sa nu traiasca”.’® E posibil ca
Beckett sa fi vrut sa evite tendintele aluzive si de evocare, intrinseci lim-
bii engleze. Totusi, faptul ca in propriile lui traduceri, engleza reda per-
fect intelesul si intentia autorului, aratd cd ceea ce acesta prefera in
franceza nu este doar o calitate de suprafatd, ci chiar autodisciplinarea
si provocidrile pe care aceasta le ridica in fata fortei expresivitatii lui.

Opere ca a lui Beckett, care izvorasc din straturile cele mai profunde
ale mintii si din cele mai intunecate fantani ale nelinistii, ar fi distruse
de cea mai mica urma de verbozitate sau fluentd; ele trebuie sa fie rezul-
tatul unei lupte dureroase cu mijloacele de expresie. Dupd cum arata
Claude Mauriac 1n eseul lui despre Beckett, ,,cand vorbim, ne lasam pur-
tati de logica limbii si articularii. Astfel, autorul care-si incearca puterile
cu inefabilul trebuie sa-si foloseasca toatd istetimea ca sa nu spund ceea
ce cuvintele 1l silesc sa spuna impotriva vointei sale, ci in loc de asta sa
exprime ceea ce ele, prin 1nsasi natura lor, sunt facute sa ascunda: nesi-
guranta, contradictoriul, neganditul.”?” Pericolul de a te lasa dus de lo-
gica limbii este categoric mai mare in limba ta maternd, cu intelesurile
si asocierile inconstient acceptate. Intr-o limba straina, Beckett se asigura
ca scrisul raiméane o batilie continud, o lupta corp la corp cu insusi spiritul
limbii. De aceea, considera cé piesele radiofonice si micile texte oca-
zionale pe care le-a scris In engleza sunt o relaxare, o vacanta in lupta
sa constantd cu intelesurile si limba. In consecinta, le considerd si mai
putin importante. Pentru ca au venit prea usor.

36 Scrisoare de 1a Herbert Blau catre membrii trupei San Francisco Actors' Work-
shop, datata Londra, 28 octombrie 1959.

37 Claude Mauriac, La Littérature Contemporaine (Paris: Albin, Michel, 1958),
p-83
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Traducerea franceza a lui Murphy, publicata in 1947, nu a prea atras
atentia, dar publicarea in 1951 a lui Molloy a starnit valuri. Triumful real
al lui Beckett s-a produs, totusi, cand Asteptandu-I pe Godot, publicat in
volum in 1952, este jucat in 5 ianuarie 1953 la micul Théatre de Baby-
lone, acum disparut, pe Boulevard Raspail. Roger Blin, intotdeauna in
prim-planul avangardei teatrale franceze, regizeaza si joaca el insusi
rolul lui Pozzo. Si, contrar tuturor asteptarilor, aceastd stranie farsa
tragica, In care nu se intdmplad nimic si care a fost dispretuita ca fiind
nondramatica de atatia directori de teatre, devine unul din cele mai mari
succese ale teatrului postbelic. S-a jucat de patru sute de ori la Théatre
de Babylone si a fost apoi preluatd de un alt teatru parizian. S-a tradus
in peste doudzeci de limbi si a fost produsa in Suedia, Elvetia, Finlanda,
Italia, Norvegia, Danemarca, Olanda, Spania, Belgia, Turcia, lugoslavia,
Brazilia, Mexic, Argentina, Isracl, Cehoslovacia, Polonia, Japonia, Ger-
mania de Vest, Marea Britanie, Statele Unite, ajungand chiar si in
Dublin, la cinci ani dupa productia pariziana originala. in acest rastimp,
piesa a fost vizionatd de peste un milion de spectatori — o primire cu
adevarat uluitoare pentru un text att de enigmatic, de exasperant, de
complex si lipsit de compromisuri in nonconformismul sau, sfidand
orice gen cunoscut de constructie dramatica.

Nu este cazul sd urmarim aici in detaliu bizara poveste a piesei Astep-
tandu-1 pe Godot. E destul sd spunem ca piesa s-a bucurat de pretuirea
multor autori dramatici consacrati, de la Jean Anouilh (care afirma de-
spre productia de la Théatre de Babylone ca ar fi la fel de importanta ca
prima piesd de Pirandello regizata la Paris de Pitoeff, in 1923), Thornton
Wilder, Tennessee Williams si William Saroyan (care spunea "De-acum
inainte, pentru mine si pentru altii, va fi mai usor sa scriem liber teatru");
ca ea ajunge la Londra in august 1955, intr-o productie cu care Beckett
nu a fost de acord, dar care s-a bucurat de un asemenea succes incat a
fost transferata de la Arts Theatre Club in West End unde s-a jucat mult
timp; ca a aterizat in Statele Unite la Miami Playhouse pe 3 ianuarie
1956 unde, cu Bert Lahr si Tom Ewell in rolurile vagabonzilor, a fost
vanduta ca ,, un hit comic transoceanic”, dezamagindu-si crunt publicul,
dar ca a ajuns, intr-un final, pe Broadway, cu Bert Lahr, dar fara Tom
Ewell si a fost foarte bine primita de critici.
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A doua piesa a lui Beckett, Endgame (Sfarsit de partida), s-a jucat
in coupé cu pantomima Act Without Words I (Piesa fara cuvinte I), in-
terpretatd de Deryk Mendel pe muzica lui John Beckett, varul lui Beck-
ett. Premiera in limba engleza a avut loc impreuna cu piesa scurta Ultima
bandd a lui Krapp, scrisa de Beckett in engleza si care s-a jucat apoi la
Paris, in chiar in traducerea autorului — si apoi la New York.

Ultima banda a lui Krapp a fost regizatda de Donald McWhinnie,
celebrul producator de teatru radiofonic, care a reusit sa-1 convinga pe
Beckett sa scrie doua piese special pentru programul 111 al BBC: A/l That
Fall (difuzata in premiera pe 13 ianuarie 1957) si Embers (28 octombrie
1959). Atat este de fina granita dintre opera dramatica a lui Beckett si ro-
manele lui ulterioare, scrise sub formad de monoloage dramatice, incat
extrase din acestea au fost de asemenea difuzate de programul III al
BBC: Molloy (10 decembrie 1957); un fragment din From an Aban-
doned Work (14 decembrie 1957); Malone Dies (18 iunie 1958) si The
Unnamable (19 ianuarie 1959).

in romanul Comment C'Est (1961), Beckett atinge un nou nivel al
austeritatii — un univers mitic populat de creaturi singuratice care se
tarasc pe burtd prin noroi, intdlnind din cand in cand céte un individ
similar pentru un episod scurt de incercari grotesti de a comunica, apoi
reluandu-si, la nesfarsit, tarasul. Happy Days (O, ce zile frumoase!)’
vine dintr-o lume la fel de sumbra, la fel si Play, jucata in premiera in
traducere germana la Ulm pe 14 iunie 1963, urmata de productii in
engleza originald la New York, pe 4 ianuarie 1964 si la Teatrul National
din Londra, pe 7 aprilie 1964.

Piesuta miniaturala Come and Go (produsa in variantd germana pe
14 ianuarie 1966 in sala Studio a Teatrului Schiller din Berlinul de Vest)
reprezinta incd un pas pe drumul conciziei, ajungand aproape la mini-
malism.

3% A fost jucata mai intéi sub directia lui Alan Schneider la Teatrul Cherry Lane
din New York, pe 17 septembrie 1961, cu Ruth White in rolul principal; apoi
la Royal Court, in regia lui George Devine, pe 1 noiembrie 1962 si de trupa
teatrului Odéon, cu Madeleine Renaud in rolul lui Winnie, la Festivalul de la
Venetia in octombrie 1963, inainte de a incepe o stagiune plind de succes chiar
la Odéon.
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Beckett, care a fost intotdeauna fascinat de aspectele tehnice ale
noilor mass media, a continuat sa scrie pentru radio, cu accent special pe
fuziunea dintre text si muzica. Words and Music (Cuvinte §i muzica),
avand o importantd contributie a compozitorului John Beckett, a fost
difuzata in premierd de programul III al BBC pe 13 noiembrie 1962.
Cascando (scrisd in francezd), pe muzica lui Marcel Mihailovici,
compozitor roman, s-a jucat pentru prima data la radio in franceza pe
16 octombrie 1963, apoi a fost difuzatd in germana la Stuttgart pe 16
octombrie 1963 si in engleza, tot de programul III al BBC, pe 28
octombrie 1964.

Prima incursiune a lui Beckett in cinematografie se intampla cand
Grove Press din New York incepe un proiect de film constiand din trei
scenarii de Beckett, Ionesco si Pinter. Din cele trei filme scurte, doar al
lui Beckett s-a materializat pAnd acum. A fost regizat in 1965 de Alan
Schneider si a avut premiera la Bienala de la Venetia in acelasi an, in
august. In rolul principal, si ultimul siu rol important inainte de a muri,
era Buster Keaton, marele actor al filmului mut, pe care Beckett il
admirase intotdeauna.

Piesa de televiziune Eh Joe, scrisa in 1965 si jucata de atunci in Ger-
mania §i la BBC (cu Jack McGowran, unul din actorii preferati ai lui
Beckett, in rolul titular), dovedeste cd mai exista un mediu in care
Beckett isi putea fructifica la maximum mijloacele de expresie,
raménand, totusi, foarte simplu.

Intrand in decada a saptea a vietii, tendinta lui Beckett spre concizie
extremd, concentrarea pe o imagine unica, dar complexa si poliedrica,
devine tot mai pronuntatad in textele dramatice pentru scena, dar si in
cele pentru televiziune. Si, fiindca lua parte tot mai activ la procesul
efectiv al montarii textului, uneori fiind etichetat iIn mod deschis ca re-
gizorul acestuia, el a devenit capabil sd controleze mai direct partea
vizuala a operei sale astfel incat, de fapt, a putut fi considerat nu numai
poet dramatic, dar si creatorul unor imagini tridimensionale, in miscare.

Imaginea dominanta in Not [ (o piesa scurtd jucatd in premiera la
Lincoln Center, New York, in Septembrie 1972) e o gurad suspendata la
mijlocul scenei, Inconjurata de intuneric total, din care tasneste vocea
unei batrane amestecand cuvinte de-a valma, intr-un suvoi rapid, in timp
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ce o silueta misterioasa intr-o mantie araba, Auditorul, asculta intr-o mar-
gine a scenei si face din cand in cand un gest ticut, dispretuitor. in Foot-
falls (premiera la Royal Court In mai 1976) ochii publicului se
concentreazd pe o fasie de lumind pe podea, peste care trec intr-un
du-te-vino pasii unei batrane, in timp ce se aude vocea ei, dar si a mamei
ei, care insa ramane invizibila. La fel, in That Time (premiera tot la Royal
Court, mai 1976), publicul vede capul unui batran pletos, cu barba, sus-
pendat 1n intuneric; el isi asculta vocea care vine de deasupra scenei, din
trei directii: stAnga, dreapta si centru —, declamand trei episoade din viata
sa trecutd.

Pentru un poet devenit pictor de imagini in miscare, televiziunea
oferea in plus avantajul cd imaginea putea fi fixata, odata pentru tot-
deauna, pe casetd video. Aici, chiar mai mult decat in textele sale de
scend, cuvintele devin, asa cum spunea chiar el ,,ceea ce farmacistul
numeste excipienti”, materia relativ lipsitd de importantd din jurul
elementului activ, imaginea. Ghost Trio (BBC Tv, aprilie 1977) si ...but
the clouds. .. (de asemenea BBC Tv, 17 aprilie 1977) sunt imagini pline
de forta ale pierderii, vinovatiei si regretului dupa viata deja iremediabil
traita.

Péna si in anii celebritatii sale mondiale — in 1969 i se decerneaza
Premiul Nobel pentru Literaturda — Samuel Beckett raméne la fel de
ascuns, la fel de neclintit ca Intotdeauna, aparandu-si intimitatea. Nu
vorbeste la radio, nu apare la telelviziune, nu da interviuri in ziare si
refuza sa-si comenteze opera.

Casatorit cu Suzanne Dumesnil, cu care a lucrat in migcarea de rezis-
tentd franceza si 1n anii razboiului, el 151 imparte timpul intre apartamen-
tul sdu din Montparnasse si o micutd cabana de langa Paris, la
Ussy-sur-Marne. {i place si-si regizeze piesele in Germania, mai ales in
Berlin, unde are o relatie speciald cu Teatrul Schiller unde a realizat
Endgame (1967), Krapp's Last Tape (1969), Waiting for Godot (1975)
si Play (1978), spectacole care trebuie considerate variante definitive
ale acestor piese.
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*

Cand Alan Schneider, care avea sa regizeze prima productie ameri-
cand a lui Asteptdndu-I pe Godot, 1-a intrebat pe Beckett cine sau ce era
Godot, i s-a raspuns ,,Daca stiam, as fi spus-o in piesa”.>*

Iata o avertizare salutard pentru cei care se apropie de piesele lui
Beckett cu intentia de a descoperi cheia intelegerii lor, de a demonstra
in termeni exacti si bine definiti ce mesaj au acestea. O asemenea intre-
prindere poate fi justificatd, eventual, in abordarea unui autor cu o con-
ceptie sau filosofie morala explicitd, pe care o transleaza in termenii
concreti ai conflictului si personajelor. Dar chiar si intr-un asemenea
caz, se poate intampla ca produsul final, daca se dovedeste a fi o opera
autenticd a imaginatiei creatoare, sa depdseasca intentiile originale ale
autorului si sa apara mult mai bogatd, mai complexa si mai deschisa spre
o multime de alte posibile interpretari. Céci, asa cum insusi Beckett arata
in eseul lui despre Joyce si a sa Work in Progress, forma, structura si
emotia in artd nu pot fi separate de continut, de substanta sa conceptuala;
pur si simplu fiindca o opera de arta, ca intreg, este intelesul sau, ce se
spune in ea este indisolubil legat de modul in care acest lucru este spus
si nu poate fi spus 1n nici un alt fel. Bibliotecile sunt pline de incercarile
de a reduce o piesad ca Hamlet la cateva replici scurte si simple, dar cu
toate acestea varianta originala ramane cea mai clara si mai concisa
forma a intelesului si mesajului sau, tocmai fiindca ambiguitatile si
inefabilul sunt elementele esentiale ale impactului ei total.

Aceste afirmatii se aplicd mai mult sau mai putin la toate operele
literare artistice, dar mai ales in cazul celor care se centreaza pe trans-
miterea unui sentiment al misterului, uluirii i nelinistii in fata conditiei
umane si al disperdrii si incapacititii de a gasi un sens al existentei. In
Waiting for Godot, sentimentul de nesiguranta pe care textul il produce,
fluxul si refluxul acestuia — de la speranta de a fi descoperit identitatea
lui Godot, la repetatele dezamagiri — este el insusi esenta piesei. Orice
incercare de a ajunge la o interpretare clard si sigura prin stabilirea iden-
titatii lui Godot prin analiza critica ar fi la fel de prosteasca precum incer-

3 Alan Schneider, ' Waiting for Beckett', Chelsea Review, New York, Autumn
1958.
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carea de a rdzui panza unui Rembrandt pentru a descoperi ce se ascunde
dincolo de clar-obscurul tabloului.

Este totusi firesc s se simtd nevoia unei explicatii care, la drept
vorbind, ar dezvalui intelesul ascuns si ar traduce intr-un limbaj de zi-
cu-zi asemenea piese, scrise Intr-un stil atat de neobisnuit si enigmatic.
Sursa acestei erori sta in parerea gresitd ca aceste piese pot fi cumva re-
duse la conventiile ,teatrului normal”, avand un conflict care poate fi
rezumat in forma narativa. Existd sentimentul ca, daca cineva ar putea
descoperi o anume cheie, aceste piese ar putea fi silite sa-si dezvaluie se-
cretul si sa scoata la iveala conflictul de tip conventional, bine ascuns in
ele. Asemenea incercari sunt sortite esecului. Piesele lui Beckett sunt si
mai lipsite de conflict decat ale altor autori din teatrului absurd. in locul
unei dezvoltari liniare, ele ne prezinta intuitia autorului asupra conditiei
umane, printr-o metoda fundamental polifonica; ele isi pun publicul in
fata unei structuri organizate de formulari i imagini care se intrepatrund
si care trebuie intelese in totalitatea lor, mai degraba ca teme diferite
intr-o simfonie, capatand inteles prin simultaneitatea interactiunii lor.

Dar daca atunci cand ne apropiem de piesele lui Beckett trebuie sa
fim atenti sa nu cadem in capcana incercarii de a gasi o explicatie sim-
plista a intelesului lor, aceasta nu inseamna ca nu le putem supune unei
cercetdri atente, izoland seturi de imagini §i teme si incercand sa dis-
cernem structura de baza. Rezultatele unei asemenea examinari ar trebui
sd faca mai ugoara Incercarea de a urmari intentiile autorului si, chiar
daca nu aflam raspunsuri la intrebarile sale, putem macar sa vedem care
sunt aceste intrebari.

*

Waiting for Godot nu spune o poveste, ci exploreaza o situatie statica.
,Nu se intamplad nimic, nu vine nimeni, nu pleaca nimeni, e oribil.” Pe
un drum de tard, langa un copac, doi vagabonzi batrani, Vladimir si Es-
tragon, asteaptd. Aceasta este situatia care deschide actul 1. La sfarsitul
actului I suntem informati ca D1. Godot, cu care ei cred ca au intalnire,
nu poate veni azi, dar cu sigurantd va fi acolo maine. Actul II repeta
exact aceeasi grila. Acelasi baiat vine i aduce acelasi mesaj. Actul I se
termina astfel:
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»ESTRAGON: Atunci, mergem?
VLADIMIR: Sa mergem.
Nu se clintesc.” 40

Actul I se termina cu acelasi dialog, dar replicile sunt inversate intre
personaje.

Succesiunea intdmplarilor si replicile sunt diferite in fiecare act. De
fiecare data, cei doi vagabonzi se Intdlnesc cu o altd pereche de perso-
naje, Pozzo si Lucky, stapan si sclav, In circumstante diferite; in fiecare
act Vladimir si Estragon vor sa se sinucida si nu reusesc, din motive
diferite; dar aceste variatii servesc doar pentru a pune accentul pe simi-
laritatea esentiala a situatiei — plus ¢a change, plus c'est la méme chose.

Vladimir si Estragon — care isi spun unul altuia Didi si Gogo, desi
baiatul-mesager i se adreseaza lui Vladimir cu Domnule Albert si
Estragon, cand e intrebat cum il cheama, raspunde fara nici o ezitare
Catullus — sunt evident inspirati de cuplurile de comici flecari din music
hall. Dialogul lor incrucisat are calitatea specifica, repetitivitatea si
ritmul succesiunii rapide a sporovaielii comice.

»ESTRAGON: Din moment ce sintem preveniti.
VLADIMIR: Putem sa avem rabdare.
ESTRAGON: Stim la ce ne putem astepta.
VLADIMIR: N-avem de ce sa ne ingrijoram.
ESTRAGON: N-avem decit sa agteptam.
VLADIMIR: Sintem obignuiti.”*!

lar paralela cu music hall-ul si circul este si mai explicita ceva mai
sus:

,,VLADIMIR: Frumoasa seara.
ESTRAGON: De neuitat.
VLADIMIR: $i incé nu s-a sfirsit.
ESTRAGON: S-ar zice ca nu.
VLADIMIR: Abia incepe.

40 Samuel Beckett, Asteptindu-I pe Godot, traducere de Gellu Naum (Bucuresti:
Univers si T.N. ,,I.L. Caragiale®, 1970), p.52
4l op.cit, p. 35-36
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ESTRAGON: E teribil.

VLADIMIR: Te-ai crede la spectacol.
ESTRAGON: La circ.

VLADIMIR: La music-hall.
ESTRAGON: La circ.”#

Dupa cum o cere traditia music-hall-ului sau a circului, si aici exista
un element frust de umor fizic: Estragon isi pierde pantalonii, se joaca
un gag prescurtat cu trei palarii care se pun, se scot §i se schimba Intr-o
succesiune de o aparent infinita confuzie si o multime de caderi in fund.
Autorul unei lucrari profunde despre Beckett, Niklaus Gessner, face o
lista de nu mai putin de patruzeci si cinci de didascalii, indicand
pierderea pozitiei bipede (simbolizdnd demnitatea umana), de catre unul
din personaje.*?

Ca toate cuplurile comice, Vladimir si Estragon au personalitati com-
plementare. Vladimir este tipul mai practic, iar Estragon pretinde ca a
fost poet. Estragon descopera cd, pe masura ce 1si mananca morcovul,
acesta 1i place tot mai putin, pe cand Vladimir reactioneaza fix invers —
ii plac lucrurile, pe masura ce se obisnuieste cu ele. Estragon e volatil,
Vladimir e insistent. Estragon viseaza, Vladimir nici nu vrea sa auda de
vise, lui Vladimir ii pute gura, lui Estragon ii put picioarele. Vladimir isi
aminteste de trecut, Estragon uitd imediat ce lucrurile se intampla. Lui
Estragon 1i place sa spuna bancuri, pe Vladimir bancurile il deranjeaza.
Vladimir este cel care sustine cu voce tare ca il asteaptd pe Godot si ca
spera ca venirea lui sd schimbe situatia, pe cand Estragon riméane sceptic
pe tot parcursul piesei si uneori uitd pana si numele lui Godot. Vladimir
este cel care conduce conversatia cu baiatul-mesager al lui Godot si lui
ii sunt adresate mesajele acestuia. Estragon e cel mai slab dintre ei: in
fiecare noapte e batut mar de strdini misteriosi. Din cand in cénd,
Vladimir devine protectorul lui, 1i canta cantece de leagén si il Inveleste
cu haina lui. Temperamentele opuse sunt cauza haraielii lor nesfarsite si
se sugereaza uneori ca cei doi ar trebui sa se desparta. Cu toate acestea,

4 ibid, p.32
43 Gessner, op.cit., p.37
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fiind naturi complementare, ei sunt dependenti unul de altul si trebuie sa
ramana impreuna.

Complementare sunt si naturile lui Pozzo si Lucky, dar relatia lor se
desfasoara la un nivel mult mai primitiv: Pozzo este stapanul sadic,
Lucky — sclavul supus. In primul act, Pozzo e bogat, puternic si sigur pe
el, reprezentand omul monden, in tot optimismul lui miop si facil, ca si
in sentimentul lui iluzoriu de putere §i permanenta. Nu numai ca Lucky
ii duce bagajul cel greu, pana si biciul cu care Pozzo 1l bate, dar mai si
danseaza si chiar gandeste pentru el, sau macar facuse asta in tinerete.
De fapt, Lucky l-a invatat pe Pozzo toate valorile inalte ale vietii: ,,fru-
musetea, gratia, marile adevaruri”* Pozzo si Lucky reprezinta relatia
dintre corp si minte, partea materiala si cea spirituald a omului, intelectul
subordonat poftelor trupului. Acum cd Lucky nu mai are atata putere,
Pozzo se plange ca acesta i-a provocat suferinte insuportabile. De aceea
vrea sa scape de el si sd-1 vanda la targ. Dar in actul I, cand apar din nou,
sunt tot legati unul de celdlalt. Pozzo a orbit, Lucky e mut. Si in timp ce
Pozzo 1l conduce pe Lucky pe un drum fara nici un tel precis, Vladimir
il convinge pe Estragon sa-1 astepte pe Godot.

S-a consumat multa perspicacitate incercand sa se stabileasca macar
o etimologie a numelui lui Godot, ceea ce ar fi aratat intentiile constiente
sau subconstiente ale lui Beckett de a-1 face tinta cautarilor lui Vladimir
si Estragon. S-a sugerat cd Godot ar fi o formula diminutiva a cuvantului
,»,(God”, analoga celei de tipul Pierre-Pierrot, Charles-Charlot, asociindu-1
cu ,,omul mic” al lui Charlie Chaplin, numit Charlot in Franta si al carui
melon e purtat de toate cele patru personaje ale piesei. S-a observat de
asemenea ca titlul En Attendant Godot pare sa faca aluzie la cartea lui
Simone Weil, Attente de Dieu, ceea ce ar aduce o indicatie in plus la
ideea ca Godot inseamna God. Cu toate acestea, numele Godot poate
contine o aluzie literara gi mai obscura. Asa cum arita Eric Bentley,
existd un personaj al lui Balzac, despre care se vorbeste mult dar care nu
apare niciodata si care se numeste Godeau.* Piesa la care se face referire
este comedia lui Balzac Le Faiseur, mai cunoscutd sub titlul de Mer-

4 Beckett, op.cit., p.30 (citare aproximativa, datorita formei traducerii)
4 Eric Bentley, What is Theatre? (Boston: Beacon Press, 1956), p.158
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cadet. Mercadet este un speculant la bursa care da vina pentru difi-
cultatile lui financiare pe fostul lui partener, Godeau, care, cu ani in
urma, a fugit cu intregul lor capital: ,,Je porte le poids du crime de
Godeau!” Pe de alta parte, Mercadet isi ameteste in permanenta nu-
merosii creditori cu speranta reintoarcerii lui Godeau si a recuperarii
fondurilor delapidate. ,, Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe
Colomb! Apres tout Godeau...je crois qu'il m'a déja rapporté plus d'ar-
gent qu'il ne m'en a pris!” In Mercadet, turnura pe care o ia conflictul
este o ultima si disperata speculatie bazata pe aparitia unui Godeau con-
trafacut. Dar frauda este descoperita. Mercadet este falit. In acest mo-
ment se anunta sosirea adevaratului Godeau care se intoarce din India cu
o0 avere uriasd. Piesa se termind cu Mercadet exclamand ,,J'ai montré
tant de fois Godeau que j'ai bien le droit de le voir. Allons voir
Godeau! %

Asemandrile sar prea tare in ochi ca sa fie o simpla coincidenta. in
piesa lui Beckett, ca si la Balzac, sosirea Iui Godot e evenimentul astep-
tat cu nerabdare, care va schimba In mod miraculos intreaga situatie, iar
Beckett, ca si Joyce, este mare amator de aluzii literare subtile si obscure.

Dar, fie ca Godot sugereaza interventia unui agent supranatural, fie
ca joaca rolul mitic al unei fiinte umane a carei sosire va schimba situ-
exactd are o importanta secundara. Subiectul piesei nu este Godot, ci
asteptarea, actul asteptarii, un aspect esential i caracteristic al conditiei
umane. De-a lungul vietii agteptdm mereu cate ceva, iar Godot reprezinta
pur si simplu obiectul asteptarii noastre — un eveniment, un lucru, o per-
soand, moartea. Mai mult, in timpul acestei asteptari avem experienta
curgerii timpului in cea mai pura, mai clard forma. Daca suntem activi,
tindem sa uitdm de trecerea timpului, ne petrecem timpul, dar daca astep-
tam pur si simplu, In mod pasiv, ne trezim fata in fatd cu timpul Insusi.
Asa cum arata chiar Beckett, in analiza pe care i-o face lui Proust, ,,Nu
poti scapa de ore si de zile. Nici de maine, nici de ieri, caci ieri ne-a de-
format sau noi am deformat ziua de ieri...ieri nu e o borna kilometrica
de care am trecut, ci o borna zilnica pe drumul batut al anilor si ireme-

4 Honor¢ de Balzac, Oeuvres Completes (Paris 1866), XIX.
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diabil parte din noi, in noi, grea si periculoasd. Nu tanjim pur si simplu
dupa ziua de ieri, suntem altii, nu mai suntem cei care eram inainte de
catastrofa zilei care a trecut.”¥ In curgerea timpului ne confruntam cu
problema fundamentald a fiintei, aceea a naturii sinelui, care, fiind
subiectul unei schimbari constante in timp, e intr-un flux constant si deci,
in afara Intelegerii noastre — ,,personalitatea, a carei permanenta realitate
poate fi inteleasd numai ca ipoteza retrospectiva. Individul este locul
unui proces constant de decantare, vascos, palid si monocrom,
scurgandu-se catre vasul ce contine fluidul timpului trecut, agitat si felu-
rit colorat de fenomenele orelor din el.”*

Fiind supusi acestui proces al timpului care curge prin noi si de aceea
ne schimbd, nu suntem, in nici un moment al vietii, identici cu noi insine.
De aceea"suntem dezamagiti de nulitatea a ceea ce ne place s numim
realizarile noastre. Dar ce este o realizare? Identificarea subiectului cu
obiectul dorintei sale. Dar subiectul a murit — poate de mai multe ori In
drumul sdu."#

Daca Godot este obiectul dorintei lui Vladimir si Estragon, el pare in
mod natural si constant, de neatins. Este semnificativ faptul ca baiatul
care joaca rolul de mesager nu-i recunoaste pe cei doi, de la o zi la alta.
In versiunea franceza se afirma in mod explicit ci baiatul care apare in
actul II e acelasi cu cel din actul I; cu toate acestea el neaga ca i-ar fi
vazut vreodata pe cei doi §i insista ca e prima oard ca joaca rolul de
mesager al lui Godot. In timp ce baiatul pleacd, Vladimir incearca sa-i
stimuleze memoria: ,,Spune, esti sigur cd m-ai vazut? N-o sa-mi spui
miine ca nu m-ai vazut niciodata?”s

Baiatul nu raspunde si noi stim cad nu-l va recunoaste nici data
viitoare. Putem oare fi sigur cd oamenii pe care-i Intdlnim azi sunt
aceeasi cu cei de ieri? Cand Pozzo si Lucky apar prima data, nici
Vladimir nici Estragon nu par sa-I recunoasca, ba Estragon chiar il ia
pe Pozzo drept Godot. Dar dupa ce acestia pleaca, Vladimir spune ca

47 Proust, pp. 2-3

“8 Proust, pp. 4-5

4 ibid., p.13

30 Beckett, op.cit., p.88
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s-au schimbat de ultima data cand i-a vazut. Estragon sustine insa ca
nu-I cunoaste.

,,VLADIMIR: Ba da, ii cunosti.

ESTRAGON: Ba nu.

VLADIMIR: iti spun eu cé-i cunoastem. Tu uiti tot. (Scurta pauza.) Doar
daca n-or fi aceiasi.

ESTRAGON: Ca dovada, nici ei nu ne-au recunoscut.

VLADIMIR: Asta nu inseamna nimic. $i-apoi, pe noi nu ne recunoaste
niciodata nimeni.”!

In actul II, cand Pozzo si Lucky apar din nou, deformati cu cruzime
de actiunea Timpului, Vladimir si Estragon se indoiesc din nou de faptul
ca sunt aceiasi oameni pe care i-au intalnit cu o zi mai devreme. Nici
Pozzo nu si-i aminteste: ,,Nu-mi amintesc sa fi intilnit pe cineva ieri.
Dar miine n-o sd-mi amintesc ca am intilnit pe cineva astazi.”>?

A astepta Inseamna sa suferi actiunea timpului, care inseamna schim-
bare constanta. Si totusi, fiindca in realitate nu se intdmpla nimic, schim-
barea insasi e o iluzie. Actiunea neincetatd a timpului se invinge pe sine,
fara scop si este deci nula si neavenita. Cu cat lucrurile se schimba mai
mult, cu atat sunt ele mai neschimbate. Aceasta e ingrozitoarea stabilitate
a lumii. ,,Lacrimile lumii sint imuabile. Pentru fiecare om care incepe sa
plinga, un altul, undeva, se opreste din plins.”>? O zi e ca si cealalta, iar
cand murim, am putea la fel de bine sa nici nu fi existat. Dupa cum
exclama Pozzo, in marele lui moment de explozie finala:

,,Tot n-ai terminat s ma otravesti cu povestile dumitale de timp? E o

nebunie! Cind! Cind! intr-o buna zi, nu-ti ajunge? intr-o buna zi, ca toate

zilele, el a amutit, intr-o bund zi eu am orbit, intr-o buna zi o sa surzim,
intr-o buna zi ne-am nascut, intr-o buna zi o sd murim, in aceeasi buna

zi, in aceeasi clipd, nu-ti ajunge? Ele nasc calare pe-un mormint, ziua

straluceste o clipd, apoi se face iar noapte.."**

Slidem., p.47
52 ibid., p.85
3 ibid., p.30
54 ibid., p.86-7
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Iar Vladimir, ceva mai jos, ¢ de acord: ,,La marginea mormantului si
o nagtere dificila. $i jos in groapa, alene, groparul isi pregateste forcep-
sul.”ss

Cu toate acestea, Vladimir si Estragon continua sa spere: il agteapta
pe Godot, a carui venire va pune capat scurgerii timpului. ,,Poate ca in
seara asta o sa ne culcam la el, la caldurica, la loc uscat, cu burta plina,
pe paie. Merita sa asteptam. Nu?”’>¢ Acest pasaj, omis in varianta en-
gleza, sugereaza destul de clar pacea, odihna dupa oboseala asteptarii,
sentimentul de a fi ajuns in refugiul pe care Godot 1l reprezinta pentru
cei doi vagabonzi. Ei spera ca vor fi salvati din evanescenta si iluzia tim-
pului si ca-si vor gasi pacea si stabilitatea in afara lui. Atunci nu vor mai
fi vagabonzi, hoinari fara adapost, ci vor fi ajuns acasa.

Vladimir si Estragon il asteapta pe Godot, desi intdlnirea cu el nu
este nicidecum sigura. Estragon nu isi aminteste deloc de el. Vladimir nu
e tocmai sigur ce l-au rugat pe Godot sd faca pentru ei:

,»VLADIMIR: Ei bine... Nimic precis.
ESTRAGON: Un fel de rugdminte.
VLADIMIR: Chiar asa.

ESTRAGON: O cerere vaga.

VLADIMIR: Daca vrei tu.

ESTRAGON: Si el ce ti-a raspuns?
VLADIMIR: Ca o sd vada.

ESTRAGON: Ca nu poate sa promitd nimic.
VLADIMIR: Ca trebuie sa se mai gindeasca.’

Cand Beckett este intrebat despre tema din Asteptandu-I pe Godot,
el se referd adesea la un pasaj din Sfantul Augustin: ,,E o propozitie mi-
nunatd in Sfantul Augustin. As vrea sa mi-o amintesc in latina. E si mai
frumoasa in latina decat in engleza: «Nu dispera, caci unul din hoti a
fost mantuit. Nu spera, caci unul din hoti a fost afurisit.»” Si, uneori,
Beckett mai adauga ,,Ma intereseaza forma ideilor, chiar daca nu cred in

35 Pasajul nu exista in varianta romana citatd, traducerea fiind din limba franceza.
36 Beckett, op.cit., p.17
57 ibid., p. 15
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ele...Propozitia aceea are o formd minunata. Forma e cea care con-
teaza.”8

Tema celor doi hoti de pe cruce — cat de nesigura e speranta in salvare
si cat de intamplatoare mantuirea — transpare Intr-adevar in toatd piesa.
Vladimir o afirma incéd de la inceput: ,,Unul din talhari a fost salvat.
(Pauza.) E un procent cinstit.”>® Ceva mai tarziu, dezvolta subiectul:
,»Cum se face ca, dintre cei patru evanghelisti, unul singur prezinta
faptele asa? Erau, totusi, toti patru acolo — in fine — erau pe-aproape. Si
numai unul singur vorbeste despre un tilhar salvat.”’® Sansele sunt egale,
dar fiinded numai unul din cei patru vorbeste despre intamplare, sortii se
reduc considerabil. Dupéd cum aratd Vladimir, e curios faptul ca toata
lumea tinde sé-1 creada pe acel unul: ,,Nu se cunoaste decit versiunea
asta.” Estragon, care a fost sceptic mereu, comenteaza: ,,Oamenii sint
niste timpiti.”!

Forma acestei idei este cea care il fascineaza pe Beckett. Dintre toti
raufacatorii lumii, dintre milioanele §i milioanele de criminali care au
fost executati de-a lungul istoriei, doi, doar doi au avut sansa de a primi
mantuirea In momentul mortii Intr-o maniera atat de unica si eficienta.
Unul a facut o remarca ostila si a fost damnat. Celalalt a contrazis aceasta
remarca si a fost mantuit. Cat de usor ar fi putut fi invers! La urma
urmelor, nu era vorba despre judeciti bine gandite, ci de exclamatii n-
tamplatoare, rostite intr-un moment de mare suferintd si durere. Dupa
cum spune Pozzo despre Lucky ,,Tine seama ca s-ar fi putut sa fiu eu in
locul lui si el intr-al meu. Daca soarta n-ar fi fost impotriva. Fiecaruia ce
i se cuvine.”? La fel, pantofii ni se pot potrivi intr-o zi si in cealalta, nu:
cizmele lui Estragon il strang in actul I si i se potrivesc in mod miraculos,
in actul II.

Insusi Godot e imprevizibil in bunitatea si pedepsele pe care le im-
parte. Baiatul-mesager pazeste caprele si Godot 1l trateaza bine. Dar il
bate pe fratele baiatului, care pazeste oile. ,,Si de ce nu te bate pe tine?”

38 Beckett, citat de Harold Hobson, op.cit., si de Alan Schneider, op.cit.
% Beckett, op.cit, p.7

% ibid., p.10

ol ibid.

2 ibid., p.29
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intreabd Vladimir. ,,Nu stiu, domnule” — ,,Je ne sais pas, Monsieur”—
raspunde baiatul, folosind cuvintele apasului care-l injunghiase pe
Beckett. Aluzia la Cain si Abel e evidenta: si acolo doar unul s-a bucurat
de binecuvantarea lui Dumnezeu, fara nici o explicatie rationald — doar
ca Godot il bate pe pastorul de oi si il protejeaza pe cel de capre. Si aici
Godot reactioneaza invers decat Fiul Omului, la Judecata de Apoi: ,,Si
el va pune oile la dreapta sa, dar caprele la stdnga.” Dar daca bunatatea
lui Godot se revarsa la intamplare, venirea lui nu e prilej de bucurie; ea
poate sd insemne si damnare. Cand Estragon, in actul I, crede ca se
apropie Godot, primul lui gand este ,,Sint blestemat” Si, pe cand
Vladimir exclama triumfator ,,E Godot! Sintem salvati! Sa-i iesim
inainte!”, Estragon fuge urland: ,,Sint blestemat pe vecie!”’%3
Revarsarea intamplatoare a binecuvantarii, care transcende intele-
gerea omeneascd, imparte omenirea in cei care vor fi mantuiti si cei care
vor fi salvati. Cand, in actul II, Pozzo si Lucky se reintorc si cei doi
vagabonzi incearcd sa-i identifice, Estragon striga ,,Abel! Abel!” si
Pozzo raspunde imediat. Dar cand Estragon striga ,,Cain! Cain!”, Pozzo
raspunde din nou. ,,E toatd omenirea aici.”®* trage concluzia Estragon.
Exista pana si sugestia ca meseria lui Pozzo are legatura cu incer-
carea disperata de a atrage acele cincizeci la suta sanse de de a fi salvat.
in actul I, Pozzo e in drum spre targ, si-1 vanda pe Lucky. Varianta
franceza specifica si ca e vorba despre ,, marché de Saint-Sauveur” —
targul Sfantului Mantuitor — acolo il duce el pe Lucky. Oare Pozzo
incearca sa-1 vanda pe Lucky pentru a se izbavi pe sine? Oare incearca
redirectionarea acelui procent de cincizeci la suta al sanselor de izbavire
ale lui Lucky (care ar fi putut la fel de bine sa fie chiar el) catre Pozzo?
Cu siguranta se plange cd Lucky ii provoacd o mare suferinta, ca pana
si prezenta lui 1l ucide — poate fiindca prezenta acestuia 1i aminteste lui
Pozzo ca Lucky s-ar putea sa fie cel care va fi mantuit. Cand Lucky ne
oferd faimoasa demonstratie a gandirii sale, care este firul subtire al sen-
sului care pare sa se intrevada in pasajul introductiv al sélbaticei,
schizofrenicei lui ,,salate de cuvinte”? Din nou, acesta pare sa aiba lega-

% ibid., pp. 69-70
5 ibid., pp. 79-80

49



TEATRUL ABSURDULUI

turd cu faptul ca mantuirea este intimplatoare: ,,Data fiind existenta asa
cum tisneste din recentele lucrari publice ale lui Poingon si Wattmann
ale unui Dumnezeu, personal cua cua cua cua cu barba alba cuacua in
afara timpului intinderii care din inaltimea divinei sale apatii, a divinei
sale atambii a divinei sale afazii, ne iubeste cu citeva exceptii, nu se
stie de ce...eu...cei care sint nu se stie de ce dar avem timp in zbucium
in focuri ale caror focuri flacarile macar sa dureze un pic si cine se poate
indoi..”® Avem aici din nou un Dumnezeu personal, cu apatia lui divina,
lipsa de cuvinte (afazie) si lipsa capacitatii de a se inspadimanta sau de a
se mira (atambie), care ne iubeste mult — cu cateva exceptii care vor fi
aruncati in chinurile iadului. Cu alte cuvinte, un Dumnezeu care nu co-
munica cu noi, nu poate simti nimic pentru noi si ne condamna din mo-
tive nestiute.

Cand Pozzo si Lucky reapar in ziua urmatoare, Pozzo orb si Lucky
mut, nu se mai spune nimic despre targ. Pozzo n-a reusit sa-1 vanda pe
Lucky; orbirea lui in credinta ca ar fi putut influenta astfel acordarea
binecuvantarii a devenit evidenta Intr-o forma concreta, fizica.

Faptul ca Asteptandu-I pe Godot are legatura cu speranta In mantuire
prin acordarea binecuvantarii pare un lucru clar stabilit de marturiile lui
Beckett, dar si din forma textului insusi. Dar inseamna oare acest lucru
ca vorbim despre o piesa crestind sau poate chiar religioasa? Au existat
o sumedenie de interpretdri ingenioase in acest sens. Asteptarea lui
Vladimir si Estragon e explicata ca semnificand credinta si speranta lor
neclintite, pe cand bunatatea lui Vladimir fata de prietenul lui si depen-
denta reciproca a celor doi vagabonzi au fost vizute ca simboluri ale
milei crestinesti. Dar aceste interpretari religioase par sa treaca cu
vederea o sumedenie de trasaturi esentiale ale piesei: accentuarea con-
stantd a nesigurantei intalnirii cu Godot, iresponsabilitatea si irationali-
tatea lui Godot si demonstrarea repetata a inutilitatii sperantelor investite
in el. Actul asteptarii lui Godot este prezentat ca fundamental absurd.
Desigur, poate fi un caz de ,, Credere quia absurdum est”, desi ar putea
mai degraba fi luat ca o demonstratie a propozitiei ,, Absurdum est

i

credere.’

5 ibid., p.41
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Existd un anume relief al piesei care te face sa crezi ca exista o solutie
mai bund pentru ca cei doi vagabonzi sd iasa din impas §i pe care ambii
o considera preferabila asteptarii lui Godot — si anume, sinuciderea.
,»Irebuia sa ma gindesc la asta acum o vesnicie, pe la 1900... Mina in
mind, ne-am fi aruncat amindoi din virful Turnului Eiffel, printre primii.
Aratam bine pe-atunci. Acum e prea tirziu. Nu ne-ar mai ldsa nici sa ne
urcam macar.”* Sinuciderea ramane solutia favorita, de neatins datorita
propriei lor incompetente si lipsei mijloacelor practice pentru a o face.
Tocmai dezamagirea lor din pricina propriului esec in a se sinucide este
rationalizatd de Vladimir si Estragon prin asteptarea sau pretinsa
asteptare a lui Godot. ,,Sint curios si stiu ce-o sa ne spuna el. Asta nu ne
angajeazd cu nimic.”%” Estragon, mult mai putin convins de promisiunile
lui Godot decat Vladimir, e dornic sa se asigure ca nu sunt legati de
Godot.

LESTRAGON (mestecd, inghite): intreb daca sintem legati.
VLADIMIR: Legati?
ESTRAGON: Legati.
VLADIMIR: Cum legati?
ESTRAGON: De miini si de picioare.
VLADIMIR: Legati de ce? De cine?
ESTRAGON: De omul tau.
VLADIMIR: De Godot? Legati de Godot? Ce idee! Nici gind! (Scurta
pauzd.) Nu inca.”s8
Cand, ceva mai tarziu, Vladimir cade intr-un fel de automultumire
referitor la agteptarea lor — ,,Sintem la intilnire si-atit. Nu sintem sfinti,
dar sintem la intilnire. Citi oameni pot sd spund asemenea lucruri?”’—
Estragon i-o spulbera prompt, replicdndu-i ,,Nenumarati.” lar Vladimir
e gata sa accepte cd asteptarea lor vine dintr-un reflex irational. ,,.Ce e
sigur, e ca timpul trece greu in asemenea conditii si cd ne sileste sa-1
umplem cu fapte care, cum sa spun, care la prima vedere pot aparea

% Samuel Beckett, Asteptindu-I pe Godot, traducere de Gellu Naum (Bucuresti:
Univers si T.N. ,,l.L. Caragiale“, 1970), p.7

7ibid., p.15

% ibid., p.18
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rationale, dar cu care sintem obignuiti. O sa zici ca toate astea n-au alt
rost decit sd ne Tmpiedice prabusirea ratiunii. Se intelege ca-i asa. Dar
oare nu rataceste ea de-pe-acum In bezna permanentd a marilor
adincimi?”®

in favoarea interpretirii crestine, se poate spune ci Vladimir si
Estragon, cei care il asteaptd pe Godot, sunt prezentati ca fiind clar
superiori lui Pozzo si Lucky, care nu au nici o intalnire, nici o tinta si sunt
absolut egocentrici, total cufundati in relatia lor sado-masochista. Oare
nu credinta 1i inalta pe cei doi vagabonzi pe un plan superior?

Este evident ca, de fapt, Pozzo este naiv-increzator si egotist. ,,Par eu
omul pe care-1 face cineva sa sufere?””’° se umfla el in pene. Pana si
atunci cand descrie, Insufletit si plin de melancolie, apusul soarelui si
caderea brusca a noptii, stim ca de fapt nu crede ca noaptea va cadea
vreodata si asupra lui — se da pur si simplu in spectacol si nu il preocupa
intelesul a ceea ce declama, doar efectele asupra publicului. De aceea e
luat total prin surprindere cdnd noaptea cade intr-adevar asupra lui, iar
el orbeste. Asijderea Lucky, acceptandu-1 pe Pozzo ca stapan si invatan-
du-1 preceptele sale, pare a fi naiv de convins de puterea ratiunii, fru-
musetii si adevarului. Estragon si Vladimir le sunt c/ar superiori lui
Pozzo si Lucky — nu numai fiindca se agata de credinta lor in Godot, dar
si fiindca sunt mai putin naivi. Ei nu cred 1n actiune, bogatie sau ratiune.
Ei stiu ca tot ce facem 1n viata este egal cu zero, fatd de trecerea lipsita
de sens a timpului, care este el insusi o iluzie. Ei sunt constienti ca
sinuciderea ar fi cea mai buna solutie. Le sunt astfel superiori lui Pozzo
si Lucky pentru ca sunt mai putin egotisti si au mai putine iluzii. De fapt,
asa cum aratd un psiholog de orientare jungiana, Eva Metman, intr-un
studiu remarcabil al pieselor lui Beckett, ,,functia lui Godot pare sa fie
de a-i tine pe cei care depind de el, inconstienti.””" in aceasta lumin,
speranta sau mai degraba obiceiul de a spera ca Godot va veni, este
ultima iluzie care 1i impiedica pe Vladimir si Estragon sa se confrunte

% ibid., p.76

70 ibid., p.32

7' Eva Metman, 'Reflections on Samule Beckett's plays', in Journal of Analytical
Psychology, London, January 1960, p.51
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cu conditia umana si cu ei insisi, in lumina puternica a constiintei pe
deplin treze. Asa cum observa Dr. Metman, exact In momentul in care,
spre finalul piesei, Vladimir e pe cale sa-si dea seama ca viseaza si ca
trebuie sé se trezeasca si sa se confrunte cu lumea, asa cum este ea, apare
din nou mesagerul lui Godot, i reaprinde speranta si il arunca din nou
in pasivitatea iluziei.

Pentru o clipd, Vladimir e constient pe deplin de oroarea conditiei
umane: ,,Aerul e plin de plansetele noastre...dar obiceiurile te morti-
fica.” il priveste pe Estragon care doarme si reflecteaza: ,,Si la mine se
uitd cineva, si despre mine cineva spune: doarme, nu stie nimic, lasati-1
sd doarma...nu mai pot continua asa!”’? Rutina asteptarii lui Godot a
devenit un obicei care ne impiedica sd atingem dureroasa, dar roditoarea
trezire a constiintei, in deplina realitate a fiintei.

Si din nou gasim comentariul lui Beckett asupra acestui aspect din
Asteptandu-I pe Godot, 1n eseul lui despre Proust: ,,Obiceiul este balastul
care il tine pe ciine inlantuit de voma sa. A respira e un obicei. Viata e
un obicei. Sau, mai degrabad, viata e o succesiune de obiceiuri, fiindca
individul e o succesiune de indivizi...Obiceiul este deci termenul generic
pentru nenumaratele tratate Incheiate intre subiectii nenumarati din care
este constituit individul i nenumaratele corelative obiective ale acestor
subiecti. Perioadele de tranzitie care separa adaptarile consecutive...
reprezintd zonele primejdioase din viata individului, periculoase, pre-
care, dureroase, misterioase si fertile cand, pentru un moment, plictiseala
de a trai e nlocuita de suferinta de a fi.”"* ,,Suferinta de a fi: iata jocul
liber al oricarei facultati. Pentru ca pernicioasa devotiune pentru obi-
ceiuri ne paralizeaza atentia si drogheaza acele slujnice ale perceptiei a
caror cooperare nu e absolut esentiala.””’

Distractiile cu care isi petrec timpul Vladimir si Estragon au drept
scop, aga cum se spune in mod repetat, sa-i opreasca sa gandeasca.

72 Pasajul nu exista in varianta romana, iar ultimele cuvinte sunt replica lui
Estragon, in versiunea Naum, din limba franceza. Esslin citeaza alternativ, din
varianta franceza si engleza. (n.tr.)

7 Proust, p.8 (sublinierile 1i apartin lui Martin Esslin)

" ibid., p.9
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»VLADIMIR: Nu mai e nici o primejdie sa gindim.
ESTRAGON: Atunci de ce ne vaietam?
VLADIMIR: Sa gindesti, nu e cel mai rau lucru.
ESTRAGON: Sigur, sigur, dar e ceva.
VLADIMIR: Cum e ceva?
ESTRAGON: Asa, asa, sa ne punem intrebari.””
Vladimir si Estragon vorbesc fara intrerupere. De ce? Aluzia pe care
o fac este probabil cel mai liric, cel mai perfect frazat pasaj din piesa:

»VLADIMIR: E-adevarat, sintem nesecatuiti.
ESTRAGON: Asta ca sa nu gindim.
VLADIMIR: Avem scuze.
ESTRAGON: Ca sa nu auzim.
VLADIMIR: Avem motive.
ESTRAGON: Toate vocile moarte.
VLADIMIR: Vocile moarte au zgomot de aripi.
ESTRAGON: De frunze.
VLADIMIR: De nisip.
ESTRAGON: De frunze.

Tacere.
VLADIMIR: Si vorbesc toate 1n acelasi timp.
ESTRAGON: Fiecare pentru sine.

Tacere.
VLADIMIR: Mai degraba soptesc.
ESTRAGON: Murmura.
VLADIMIR: Vijiie.
ESTRAGON: Murmura.

Tacere.
VLADIMIR: Ce-or fi spunind?
ESTRAGON: Vorbesc de viata lor.
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns c-au triit.
ESTRAGON: Trebuie sa mai si vorbeasca despre asta.
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns ca sint moarte.
ESTRAGON: Atita nu-i de-ajuns.

75 Asteptindu-1 pe Godot, p.60
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Tacere.
VLADIMIR: Parc-ar fi un fosnet de pene:
ESTRAGON: De frunze.
VLADIMIR: De cenusa.
ESTRAGON: De frunze.
Lunga tdacere.” 7%

Acest pasaj, in care schimbul de replici al actorilor irlandezi de
music-hall se transforma In mod miraculos in poezie, contine cheia unei
mari parti a operei lui Beckett. Desigur ca aceste voci ale trecutului, care
freamata, murmurad, sunt cele pe care le auzim 1n romanele trilogiei sale;
sunt vocile care exploreaza misterele fiintarii si ale sinelui, atingand
limitelele chinului si suferintei. Vladimir i Estragon incearca sa scape
de ele. Lunga tacere care urmeaza e intreruptd de Vladimir, ,,adanc neli-
nistit”, cu strigatul ,,Zi ceval...Spune orice!” dupa care cei doi recad in
asteptarea lui Godot.

Speranta mantuirii poate fi doar o eschivare de la suferinta si chinul
care izvorasc din confruntarea cu realitatea conditiei umane. Intr-adevir,
existd aici o paraleld uimitoare Intre filosofia existentialista a lui Jean-
Paul Sartre si intuitia creatoare a lui Beckett, care nu a exprimat nicio-
data, in mod constient, opinii existentialiste. Daca pentru Beckett, ca si
pentru Sartre, omul are datoria de a se confrunta cu conditia sa, ca o
recunoagtere a faptului ca la raddcina fiintei noastre este nimicul, liber-
tatea §i nevoia de a ne re-crea pe noi ingine intr-o succesiune de alegeri,
atunci Godot ar putea foarte bine deveni o imagine a ceea ce Sartre nu-
meste ,,credinta rea”: ,,Actul primar al relei-credinte este acela de a evita
ceea ce nu se poate evita, de a evita ceea ce esti.””’

Chiar daca aceste paralele ne ilumineaza, nu trebuie sa mergem atat
de departe incat sa Incercam sa identificam 1n viziunea lui Beckett vreo
directie filosofica. O piesa atat de bogata in sensuri ca Asteptandu-I pe
Godot este ea insasi cea care deschide o multitudine de perspective atat
de diferite. Este deschisa la interpretari filosofice, religioase si psiho-

76ibid., pp. 58-59
77 Jean-Paul Sartre, Fiinta si neantul: eseu de ontologie fenomenologicad, tradu-
cere de Adriana Neacsu (Pitesti:Paralela 45, 2004), p. 123
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logice, dar mai mult decat orice este un poem despre timp, evanescenta
si misterul existentei, despre paradoxul schimbarii si stabilitatii, al nece-
sitatii si absurditatii. Exprima ceea ce Watt simte in legatura cu locuinta
d-lui Knott: ,,...nu s-a schimbat nimic in casa Dlui Knott, pentru ca n-a
ramas nimic $i nimic n-a venit, nici nu s-a dus, pentru ca totul era o
venire §i o plecare.”” Privind Asteptdndu-I pe Godot ne simtim ca Watt
contempland organizarea lumii d-lui Knott: ,,Dar nu simtise absurditatea
acelor lucruri, pe de o parte, si nici necesitatea celorlalte, pe de cealalta
parte (caci rareori sentimentul de absurditate nu este urmat de acela de
necesitate), dar simti absurditatea acelor lucruri a caror necesitate tocmai
o simtise (cdci rareori sentimentul de necesitate nu este urmat de acela
de absurditate).””

Daca Asteptindu-I pe Godot ne prezinta doi protagonisti care-si pe-
trec timpul depanand jocuri sporadice si fara sfarsit, a doua piesd a lui
Beckett, se ocupa de un ,,sfarsit de partida” (Endgame), de jocul final din
ora mortii.

Asteptandu-1 pe Godot se petrece pe un drum deschis, Infricosator de
gol, pe cand Sfarsit de partida — intr-un interior claustrofobic. Astep-
tandu-1 pe Godot consta In doud miscari simetrice care se echiibreaza
reciproc, Sfarsit de partida are doar un act care arata epuizarea unui
mecanism care ajunge sd se opreasca. Dar si Sfdrsit de partida, ca si
Asteptandu-I pe Godot, 151 grupeaza personajele in perechi simetrice.

Intr-o camera goala, cu doua ferestre mici, un batran orb, Hamm, sta
intr-un scaun. Hamm e paralizat §i nu mai poate sta in picioare. Servi-
torul siu, Clov, nu poate sedea. in doud urne care stau langa perete se
afla parintii lipsiti de picioare ai lui Hamm, Nagg si Nell. Lumea din
afard e moarta. Cei patru sunt — sau cred ei ca sunt — supravietuitorii
unei catastrofe uriage care a ucis tot ce traia pe pamant.

Hamm si Clov (ham — ca 1n cuvantul englez pentru actor cabotin si
clov de la claun? Sau poate hammer — ciocan si clov — cui in franceza?)
seamana Intrucdtva cu Pozzo si Lucky. Hamm e stapanul, Clov servi-
torul. Hamm e egoist, senzual, dominator. Clov il uraste pe Hamm si

8 Beckett, Watt (Paris: Olympia Press, 1958), pp.144-5
7 ibid., p. 146
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vrea sa plece, dar trebuie sa-i execute ordinele. ,,Fa asta, fa aia, si fac. Nu
refuz niciodatd. De ce?’% Va avea Clov puterea sa-1 pardseasca pe
Hamm? Aceasta este sursa tensiunii dramatice a piesei. Daca pleacd,
Hamm trebuie sd@ moara, Clov fiind singurul care mai poate sa-1
hraneasca. Dar si Clov trebuie sd moara, caci n-a mai ramas nimeni in
lume, iar camara Iui Hamm este ultima resursa de hrana. Daca Clov tre-
buie sd-si mobilizeze vointa de a pleca, nu numai ca il va ucide pe
Hamm, dar se va si sinucide. Va reusi atunci acolo unde Vladimir si
Estragon au dat gres atat de des.

Hamm isi imagineaza despre el ca e scriitor — sau, mai degraba, ca
istoriseste o poveste din care compune in fiecare zi un fragment. E o
poveste despre o catastrofa care a provocat moartea unei multimi de oa-
meni. In aceasti zi anume, povestea a ajuns la episodul in care un tati ii
cere lui Hamm nigte pdine pentru copilul sdu muritor de foame. Pana la
urma, tatal il implord pe Hamm sé-i ia copilul, dacé acesta va mai fi in
viatd cand el ajunge acasd. Clov ar putea foarte bine sa fie acel copil. I-
a fost adus Iui Hamm pe cand era prea mic sa-si aminteasca ceva. Hamm
i-a fost ca un tata sau, cum zice chiar el: ,,Dacd nu eram eu, nu aveai
tatd...daca nu era Hamm, nu aveai casa.”®! Situatia din Sfdrsit de partida
este inversa aceleia din Ulysses a lui Joyce, unde un tata gaseste un sub-
stitut pentru fiul sau pierdut. Aici, un fiu vitreg incearca sa-si paraseasca
tatdl vitreg.

Clov a incercat sa-1 paraseasca pe Hamm inca de cand s-a nascut sau,
dupa cum spune el ,,De cand am fost fatat.”®> Hamm e apasat de povara
unei vinovatii uriase. Ar fi putut sa salveze o sumedenie de oameni care
i-au cerut ajutorul. ,,Locul dsta gemea de ei.”®* Una din vecinele lui,
batrana mama Pegg, care era ,,0s0asa odata, ca o floare de camp” si poate
iubita lui Hamm, a fost omorata datorita cruzimii lui: ,,Cand batrana
mama Pegg te-a rugat si-i dai niste ulei de lampa si tu i-ai spus sa se
duca la dracu'...stii de ce-a murit, batrana mama Pegg? De intuneric.”8

8 Beckett, Endgame (New York: Grove Press, 1958), p. 43
81 ibid., p.38
82 Beckett, Endgame (New York: Grove Press, 1958), p.14
8 ibid., p.68
8 ibid., p.75
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Acum se termina si proviziile din locuinta lui Hamm: dulciurile, faina
pentru papul parintilor, chiar si analgezicele lui Hamm. Lumea se
prabuseste. ,,Ceva trebuie sa se intample.”8>

Hamm e infantil; se distreaza cu un caine de jucarie cu trei picioare
si se autocompatimeste. Clov joaca rolul ochilor lui. La intervale regu-
late i se cere sa cerceteze lumea dinafara prin cele doua ferestruici din
partea de sus a peretelui. Fereastra din partea dreapta da spre camp, cea
din partea stinga, spre mare. Dar pana si fluxul si refluxul s-au oprit.

Hamm e dezordonat. Clov e un fanatic al ordinii.

Parintii lui Hamm, in lazile lor de gunoi, sunt niste imbecili senti-
mentali grotesti. Si-au pierdut picioarele intr-un accident, pe cand
pedalau pe tandemul lor spre Sedan, in Ardeni. isi amintesc ziua cand
s-au dus cu barca pe Lacul Como, a doua zi de dupa ce s-au logodit,
intr-o dupa-amiaza de aprilie (cf. scenei de dragoste dintr-o barca pe un
lac, din Ultima banda a lui Krapp), iar Nagg, in tonurile unui raconteur
edwardian® repovesteste istorioara care a amuzat-o pe mireasa lui
de-atunci si pe care o repeta mereu, ad nauseam.

Hamm 1isi uragte parintii. Nell 1l indeamna in secret pe Clov sa-1
paraseasca pe Hamm. Nagg, care a fost trezit ca sa asculte povestea lui
Hamm, 1l cearta: ,,Pe cine trezeai din somn cand erai copil i-ti era teama
de intuneric? Pe maicé-ta? Nu. Pe mine.” Dar de indata ne dim seama
cat era de egoist si nepasator la aceste chemari: ,, Te ldsam sa plangi. Pe
urma ne-am dus mai departe, ca sd nu te mai auzim si sa putem dormi
linistiti...sper sa traiesc ziua cand vei avea nevoie cu adevarat sa te
ascult...da, sper sa traiesc pana atunci, sa te-aud cum ma strigi, ca atunci
cand erai copil si erai speriat, in Intuneric, iar eu eram singura ta
speranta”$’

Pe masura ce i se apropie sfargitul, Hamm 1si imagineaza ce-o sé se
intample cand Clov 1l va parasi. El confirma previziunea lui Nagg: ,,Am
sa fiu acolo, 1n adapostul ala vechi, singur, fatd in fatd cu tacerea si...

8 ibid., p.13

86 Caracteristic perioadei lui Edward VII al Angliei: opulent si marcat de un sen-
timent autosuficient de sigurantd materiala. (n.tr.)

8 ibid., p.56
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nemiscarea...imi voi fi chemat tatal, Imi voi fi chemat fiul”®, ceea ce in-
dica faptul ca intr-adevar il considera pe Clov fiul sau.

Pentru ultima data, Clov se uita pe fereastra cu telescopul si vede
ceva neobignuit. ,,Un baietel... micut!” Dar nu e foarte clar daca a vazut
cu adevarat acest semn straniu al vietii care continud, ,,un potetial pro-
creator”.®® Intr-un fel, aceasta este schimbarea de situatie. Hamm spune
,.E sfarsitul. Clov, am ajuns la sfarsit. Nu mai am nevoie de tine.*® Poate
nu crede ca acesta va fi in stare sa plece si sa-1 lase, dar Clov s-a hotarat,
in sfarsit: ,,Deschid usa celulei si ies. Sunt asa de aplecat, incét, daca
deschid ochii, imi vad doar picioarele i, intre picioare, o dard de praf
negru. imi spun ci pamantul s-a stins, desi nu l-am vizut niciodata
aprins...E usor sa pleci...Cand am sa cad, voi plange dupa fericire.”' Si
pe masura ce orbul Hamm se complace intr-un monolog final al aminti-
rilor si autocompatimirii, Clov apare, imbréacat de plecare, cu pélarie de
panama, pardesiu de tweed si o pelerind pe brat — si asculta nemiscat
discursul lui Hamm. Cand cortina cade, el e tot acolo. Daca va pleca sau
nu, aceasta ramane o intrebare deschisa.

Tabloul final din Sfdrsit de partidd seamana in mod curios cu finalul
unei piese prea putin cunoscute, dar plina de semnificatii, aparuta in tra-
ducere engleza in 1915, a stralucitului autor dramatic si om de teatru
Nikolai Evreinov: Teatrul sufletului.”> Aceasta piesa intr-un act este o
monodrama care are loc in interiorul unei fiinte umane $i arata partile
constitutive ale eului sau, sinele sdu emotional si sinele sau rational, In
conflict unul cu celdlalt. Omul, Ivanov, sta intr-o cafenea si se gandeste
daci sa fuga cu o cantireatd de santan sau sa se intoarcad la sotia sa. Eul
sau emotional 1l Indeamna sa plece, cel rational incearca sa-1 convinga
de avantajele morale si materiale ale sederii cu sotia sa. Pe cand ajung
s se bata, un glonte strapunge inima care batea in fundal. Ivanov s-a
impuscat. Sinele rational si cel emotional cad la pdmant moarte. O a

8 ibid., p.69

% ibid., p.78

% ibid., p.79

o ibid., p.81

92 Nikolai Evreinov, The Theatre of the Soul, Monodrama, traducerea M.
Potapenko si C. St John (Londra, 1915)
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treia siluetd, care dormise in fundal, se ridica. E imbracat in haine de
calatorie si duce o valijoara. E partea nemuritoare a lui Ivanov, care
acum trebuie sa plece.

Chiar daca e putin probabil ca Beckett sa fi stiut de aceasta veche si
de mult uitata piesa ruseasca, paralelele sunt remarcabile. Monodrama
lui Evreinov e o constructie pur rationala, menita sa prezinte unui public
de cabaret cel mai nou curent in psihologia vremii. Piesa lui Beckett
izvoraste din profunzimi autentice. Si totusi, sugestia ca Sfarsit de par-
tida este de asemenea o monodrama poate fi argumentata. Spatiul inchis
cu cele doua ferestre prin care Clov observd lumea dinafara,
tomberoanele in care stau cei doi parinti, reprimati §i dispretuiti si peste
care Clov trebuie sa puna capacul atunci cand ei devin insuportabili,
Hamm — orb si emotional, Clov — care joaca rolul simturilor sale — toate
acestea pot reprezenta aspecte ale unei singure personalitati, amintiri
reprimate in subconstient, sinele emotional si cel rational. Este oare Clov
intelectul, menit sa serveasca emotiile, instinctele si apetitul si incercand
sa se elibereze de asemenea stapani tiranici si dezordonati, dar cu toate
acestea condamnat sa moara cand legatura sa cu partea animala a perso-
nalitatii este retezata? Moartea lumii exterioare reprezinta oare disparitia
treptata a legaturilor cu realitatea, in procesul Imbatranirii si al mortii?
Este oare Sfdrsit de partida o monodrama descriind disolutia perso-
nalitétii in ora de dinaintea mortii?

Ar fi o greseald sa presupunem ca aceste Intrebari au un raspuns bine
definit. Cu siguranta ca Sfdrsit de partida nu a fost proiectata ca o ale-
gorie de acest fel. Dar exista indicatii ale unui element de monodrama:
Hamm descrie o amintire care ne evoca straniu insasi situatia din Sfargit
de partida: ,,Am cunoscut odata un nebun care credea ca venise sfarsitul
lumii. Era pictor — gravor... obisnuiam si merg si-1 vad la azil. Tl luam
de mana si-1 taram la fereastra. Uite! Acolo! Tot porumbul ala care se
inalta! Si acolo! Uite! O adevarata flota de heringi! Toata frumusetea
asta!...Se smulgea si se retriagea din nou in coltul lui. Ingrozit. Nu vizuse
decat cenusa. El era singurul care fusese crutat. Uitat...se pare ca nu
era... un caz chiar atat de... atat de iesit din comun.”® Propria lume a

93 Endgame, p.44
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lui Hamm aduce cu delirul pictorului nebun. Mai mult, care este semnifi-
catia tabloului mentionat in didascalii? ,,Atarnat langa usa, cu fata la
perete, un tablou.”* Oare tabloul acela e o amintire? Povestea e oare un
moment de luciditate al constiintei insusi acelui pictor la ale carui ultime
ore suntem martori, de dincolo de scena mintii sale?

Piesele lui Beckett pot fi interpretate pe mai multe planuri. Sfarsit
de partida poate fi o monodrama, pe un anumit plan, §i o piesa alegorica
despre moartea unui om bogat, pe alt plan. Dar realitatea psihologica
specificd a personajelor lui Beckett a fost adesea remarcata. Pozzo si
Lucky au fost interpretati ca trupul si mintea; Vladimir i Estragon, atat
de complementari, ca si cand ar fi doud jumatati ale aceleiasi persona-
litati, constientul si subconstientul. Fiecare din cele trei perechi Pozzo-
Lucky; Vladimir-Estragon; Hamm-Clov este legatd printr-o relatie de
interdependenta reciproca, vrand sa se despartd, raizboindu-se unul cu
altul si totusi, dependenti unul de celélalt. ,,Nec tecum, nec sine te.”
Aceasta este o situatie frecventa printre oameni, in cuplurile casatorite,
de exemplu — dar este si o imagine a interrelationarii elementelor intr-o
personalitate, mai ales daca personalitatea este conflictuala.

in prima piesa a lui Beckett, Eleutheria, situatia de bazi era, la prima
vedere, analoaga relatiei dintre Clov si Hamm. Téanarul protagonist al
piesei vrea si-si paraseasca familia — la sfarsit, el reuseste si scape. in
Starsit de partida situatia a fost, oricum, aprofundata spre o semnificatie
cu adevarat universala, concentrata si infinit imbogatita prin eliberarea
de orice element de decor naturalist sau conflict exterior. E un triumf al
procesului contragerii, pe care Beckett 1l descrie, In eseul sau despre
Proust, ca fiind esenta tendintei artistice. In loc si exploreze pur si sim-
plu la suprafata, Sfarsit de partida e ca o lance care strapunge miezul
fiintei, de aceea ea exista pe o multitudine de planuri, reveland altele
noi, pe masura ce e studiatd mai atent. Ceea ce poate parea la prima
vedere ca obscur sau lipsit de definitie se recunoagte ceva mai tarziu ca
fiind Tnsdsi marca densitatii textului, uriagsa concentrare care izvoraste

% ibid., p.1
%5 Nici cu tine, nici fara tine. (in lat. in orig., n.tr.)
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dintr-o imaginatie cu adevarat creatoare, complet diferitd de una care
imitd pur §i simplu.

Trebuie sa accentuez cat se poate de clar aceste afirmatii, mai ales n
raport cu incercarea de a interpreta o piesa ca Sfarsit de partida ca pe un
simplu exercitiu autobiografic, constient sau subconstient. Intr-un articol
extrem de ingenios,” Lionel Abel dezvolta ideea ca personajele Hamm
si Pozzo 1l au ca model pe maestrul literar al lui Beckett, James Joyce,
pe cand Clov si Lucky l-ar reprezenta pe insusi Beckett. Sfdrsit de par-
tida ar deveni astfel o alegorie a relatiei intre un Joyce dominator,
aproape orb si discipolul lui iubitor, care se simte strivit de preaputernica
influenta literara a maestrului. La nivel superficial, asemanarile sunt sur-
prinzatoare: Hamm ne este aratat ca lucrand la o poveste interminabila,
pe Lucky 1l vedem prezentdnd un model intrinsec de gandire logica, ceea
ce, sustine dl. Abel, este de fapt o parodie a stilului lui Joyce. La o privire
mai atentd insd, aceasta teorie devine imposibil de sustinut, si nu pentru
ca n-ar putea s existe un oarecare adevar in ea (orice scriitor foloseste,
vrand-nevrand, 1n opera sa, elemente din propria experienta), ci fiindca,
departe de a ilumina intregul continut al unei piese ca Sfarsit de partida,
o0 asemenea interpretare o reduce la trivial. Daca Sfdrsit de partidd nu ar
fi altceva decat o relatare deghizata a relatiilor literare sau chiar umane
intre doi indivizi, ea nu ar putea produce impactul pe care l-a avut asupra
publicului pe deplin nestiutor al acestor circumstante particulare si foarte
personale. Totusi, piesa are fara indoiald un impact direct si foarte pro-
fund, care poate veni doar din faptul ca atinge o coarda adanca in mintea
multor fiinte umane. E putin probabil ca o asemenea reactie ar putea fi
trezitd doar de problematica relatie dintre un maestru literar si elevul
sau, caci foarte putini spectatori s-ar simti implicati 1n mod direct. De-
sigur, 0 asemenea piesd, prezentind in mod deschis sau voalat conflictul
dintre Joyce si Beckett, ar putea trezi curiozitatea publicului care e in-
totdeauna dornic sa afle detalii autobiografice. Dar acest lucru este exact
ceea ce nu se intdmpla in Sfdrsit de partida. Daca totusi piesa trezeste
emotii profunde in public, acest lucru poate fi atribuit doar faptului ca

% Lionel Abel, 'Joyce the father, Beckett the son', The New Leader, New York,
14 December 1959.
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acest public resimte un conflict de o naturd mult mai universala. Odata
ce intelegem acest lucru, devine clar ca, desi e fascinant sa discutam
despre asemenea elemente autobiografice, riscam sa uitam de problema
centrala a intelegerii multiplelor straturi ale piesei, care pot ramane astfel
suspendate.

De fapt, asemanarile nu sunt nici pe departe chiar atat de uimitoare:
discursul lui Lucky in Asteptindu-I pe Godot e orice altceva decat o
parodie a stilului Iui Joyce. Daca e totusi o parodie, ea se raporteaza la
jargonul filosofic si la aga-zisul limbaj stiintific in doi peri — deci exact
opusul a ceea ce Joyce si Beckett isi propun sa realizeze prin scrisul lor.
Pozzo, pe de alta parte, care ar fi Joyce, e complet antiartistic in prima
lui infatisare si devine reflexiv si melancolic numai dupa ce orbeste. Si
daca Pozzo e Joyce, care ar fi semnificatia muteniei lui Lucky, simultand
cu orbirea celui dintai? In romanul la care lucreaza Hamm in Sfdrsit de
partida, el isi propune precizie stiintificd — si se sugereaza clar cd nu e
o opera de artd, ci un vehicul slab deghizat prin care Hamm 1isi exprima
sentimentul de vinovatie pentru felul in care s-a purtat in timpul catastro-
fei, cand a refuzat sa-si salveze vecinii. Clov, pe de cealalta parte, nu e
deloc interesat de ,,opera in dezvoltare” a lui Hamm, astfel incat acesta
trebuie sa-si mituiasca tatal senil ca sa-1 asculte citind: o situatie imposi-
bil de imaginat intre Joyce si Beckett.

Experienta de viatd exprimata in piesele lui Beckett este de o natura
fundamentald, mult mai profunda decat simpla autobiografie. Acestea
sunt revelatii ale modului in care resimte el temporalitatea si eva-
nescenta; ale sentimentului dificultatii tragice a devenirii propriului sine
de-a lungul timpului, In reconstructia si deteriorarea care survin odata cu
fasite a realitatii intr-o lume nesigura n care granita dintre vis si realitate
se modifica mereu; ale naturii tragice a tuturor relatiilor de dragoste si
ale autoamagirii prieteniei (despre care Beckett vorbeste in eseul despre
Proust) — si asa mai departe. In Sférsit de partidi suntem cu siguranti
pusi in fata unui puternic sentiment al mortii, al lipsei de speranta si al
unei apasari de plumb, resimtite in starile de adanca depresie, cand
lumea dinafara moare pentru omul care este victima acestui proces, dar
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induntrul mintii lui continua cearta nesfarsita intre partile personalitatii
sale, devenite entitdti autonome.

Aceasta nu Inseamna ca Beckett ne da o descriere clinica a starilor
psihopatologice. Intuitia sa creatoare exploreaza elementele experientei
si ne aratd in ce masura toate fiintele umane poarta in ele, in straturile
profunde ale personalitatii lor, germenii unei asemenea depresii si dez-
integrari. Daca prizonierii de la Saint Quentin au reactionat la Astep-
tandu-l pe Godot, acest lucru s-a intamplat numai fiindca au fost pusi
fatd in fata cu propria lor experienta a timpului, asteptarii, sperantei si
disperarii i pentru ca au recunoscut adevarul despre propriile lor relatii
umane in interdependenta sado-masochista dintre Pozzo si Lucky si in
haraiala relatiei de dragoste si ura dintre Vladimir si Estragon. Asfel se
explica si succesul pieselor lui Beckett: confruntarea cu proiectiile con-
crete ale celor mai profunde frici §i anxietati, resimtite vag, la nivel semi-
constient, constituie un proces de catharsis si eliberare analog efectului
terapeutic de confruntare cu continuturile subconstiente ale mintii, in
psihanaliza. Acesta este momentul descétusarii din obiceiurile care mor-
tifica, prin Infruntarea suferintei de a exista, stadiu pe care Vladimir
aproape cd il atinge 1n Asteptindu-I pe Godot. Aceasta eliberare este
probabil ceea ce i s-ar fi intamplat lui Clov, daca ar fi avut curajul sa
rupa legatura cu Hamm si sa se aventureze in lumea de afara care, la
urma urmelor, poate ¢ nu era chiar agsa de moarta pe cat parea din inte-
riorul limitelor claustrofobice ale tdramului lui Hamm. La acest lucru
pare de altfel sa se faca aluzie in straniul episod al baietelului pe care
Clov 1l observa in ultima etapad din Sfarsit de partida. Este el oare un
simbol al vietii dinafara circuitului inchis al retragerii din realitate?

Este semnificativ ca in versiunea franceza originald, acest episod este
mai detailat decat in cea engleza, mai tarzie. Din nou Beckett pare sa
simta ca a fost prea explicit. Si, din punct de vedere artistic, are desigur
dreptate — n teatrul lui, sugestia clarobscura e mult mai puternica decat
simbolul deschis. Dar comparatia dintre cele doua versiuni este cu toate
acestea iluminanta. In varianta engleza, dupa ce Clov se arati surprins,
spune doar:

,»CLOV (ingrozit): Arata ca un baietel!
HAMM (sarcastic): Un...baietel!
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CLOV: Ma duc sa vad. (Coboara, ia telescopul, merge spre usd, se in-
toarce). lau si cangea cu mine. (Cautd cangea, o vede, o ia, se repede
spre usa)

HAMM: Nu!

(Clov se opreste)

CLOV: Nu? Un posibil procreator?

HAMM: Daca el exista, o sa moara acolo sau o sa vind incoace. Si daca
nu...(Pauza)” 7

In versiunea franceza originald, Hamm este mult mai interesat de
baietel, iar atitudinea sa se schimba de la ostilitate deschisa, la re-
semnare.

»CLOV (uitindu-se): Cineva! E cineva!

HAMM: Ei bine, du-te sa-1 extermini. (Clov coboara de pe scaritd.)
Cineva! (Vibrind.) Fa-ti datoria! (Clov se precipita spre ugd.) Nu, nu
e nevoie. (Clov se opreste.) La ce distanta?

Clov se reintoarce la scarita, urca pe ea, orienteaza luneta.

CLOV: Saptezeci... si patru de metri.

HAMM: Apropiindu-se? Departindu-se?

CLOV (uitindu-se in continuare): Nemiscat.

HAMM: Sexul?

CLOV: Ce importanta are? (Deschide geamul, se apleaca in afard. O
pauza. Se ridicd, lasa luneta jos, se intoarce inspre Hamm. Cu
spaimad.) S-ar zice ca-i un pusti.

HAMM: Ocupatia?

CLOV: Ce?

HAMM (cu violenta): Ce face?

CLOV (acelasi joc): Nu stiu ce face. Ce faceau pustii. (Potriveste din
nou luneta. O pauza. O lasd-n jos, se intoarce spre Hamm.) Parca ar
sta pe jos sprijinit de ceva.

HAMM: Cu piatra ridicata. (O pauza.) incepi sa vezi mai bine. Se uita
desigur la casd, cu ochii unui Moise muribund.

CLOV: Nu.

HAMM: La ce se uita?

97 Endgame, p.78
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CLOV (cu violenta): Nu stiu la ce se uita. (Potriveste luneta. O pauza.
Se intoarce spre Hamm.) La buricul lui. Ma rog, pe acolo pe undeva.
(O pauza.) Da' ce-i cu tot interogatoriul asta?

HAMM: Poate ca-i mort.”?

Dupa acest pasaj, textul francez si varianta engleza coincid din nou:
Clov vrea sa-l atace pe noul venit cu cangea, Hamm 1l opreste si, dupa
un scurt moment de Indoiala asupra adevarului celor spuse de Clov, isi
da seama ca a venit momentul schimbarii de situatie: ,,E sfarsitul, Clov,
am ajuns la sfarsit. Nu mai am nevoie de tine.””

Varianta mai lunga, mai elaborata a acestui episod arata clar sim-
bolismul religios sau cvasireligios al baietelului; referirile la Moise si la
piatra ridicata par sa faca aluzie la faptul ca prima fiintd umana, primul
semn de viata descoperit in lumea dinafard de la marea catastrofa in-
coace, de cand a murit pAmantul, nu va muri, ca Moise, 1nainte de a
vedea Pamantul Sfant ci, precum Christos dupa reinviere, s-a nascut
intru o noua viata, ca un copil In fata unei pietre ridicate spre a fi arun-
cate. Mai mult, ca Buddha, copilul 1si contempla buricul. Astfel, aparitia
lui e un semn pentru Hamm ca a sosit momentul despartirii, ca a venit
timpul pentru ultima etapa a partidei.'®

E posibil ca reperarea acestui baietel — fara indoiala un punct culmi-
nant al piesei — sa reprezinte salvarea din iluzie si evanescenta timpului
prin recunoasterea si acceptarea unei realitdti mai Inalte: baietelul isi
contempla buricul, respectiv 1si fixeaza atentia pe marele gol al nirvanei,
al nimicului, despre care Democrit Abderitul spunea, intr-unul din ci-
tatele preferate ale lui Beckett: ,,Nimic nu e mai real decat nimicul”!%!

% Samuel Beckett, Sfdrsit de partida, trad. de Stefana Pop, Biblioteca Apostrof
2000, pp. 85-86

% Endgame, p.79

100 Pandant al termenului francez, in limba engleza, end game nu este, dupa cum
ar sugera sintagma ,,Sfarsit de partida”, pur si simplu finalul partidei de sah,
ci existd ca §i termen uzual si este folosit adesea pentru ultima faza a oricarui
joc, dar mai ales pentru finalul partidelor de sah, cand aproape toate piesele
au fost luate si se joacd lent, calculat i decisiv. (n.tr.)

101 Beckett, Malone Dies, in Molly/Malone Dies/The Unnamable (London: John
Calder, 1959) p.193
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Existd un moment de iluminare cu putin Inainte ca el insusi sa
moara, in care Murphy, dupa ce a jucat o partida de sah, are experienta
unei senzatii stranii: ,,...§i Murphy a inceput sa vada nimicul, acea lipsa
de culoare care e o delicatesa atat de rard dupa ce te nasti, ea fiind
absenta nu a lui percipere, ci a lui percipi. Celelalte simturi si-au gasit
si ele pacea, ca o placere neasteptatd. Nu pacea amortita a propriei sus-
pendari, ci pacea pozitiva, care vine atunci cand acele cateva lucruri se
lasa 1n voia — sau poate se aduga pur si simplu - Nimicului, cel care, in
rasul homeric al rautaciosului Abderit, este mai real decat toate. Timpul
nu s-a oprit, asta ar fi insemnat sa ceara prea mult, doar rotile in rotun-
jumea lor sacadatd, pe cand Murphy cu capul printre armate (i.e. de
sahisti) a continuat sa se imbibe, prin toate iesirile din spate ale sufletului
sau ofilit, de cel care nu cunoaste accidente, de Unul-si-Numai-Unul,
atat de convenabil numit Nimic.”1%

Claustrat de lume, dupa ce a ucis restul omenirii prin simtul lui de
proprietate asupra lucrurilor materiale, Hamm cel orb, senzual, egocen-
tric moare oare cand Clov, partea rationala a sinelui, percepe realitatea
adevdrata a iluzoriei lumi materiale, mantuirea si invierea, eliberarea de
rotile timpului care std in unire cu ,,cel care nu cunoaste accidente, de
Unul-si-Numai-Unul, atat de convenabil numit Nimic”? Sau desco-
perirea baietelului este doar un simbol al apropierii mortii — unirea cu
nimicnicia, Intr-un mod diferit, mai concret? Sau poate reaparitia vietii
in lumea dinafara indica sfarsitul perioadei de intrerupere a legaturilor
cu lumea, faptul cd a trecut criza si ca o personalitate dezintegrata e pe
cale sa-si gaseasca drumul inapoi catre a se reintegra, indica deci ,,in-
toarcerea solemna citre realitatea nemiloasd — la Hamm si acceptarea
neinduratoare a libertatii — la Clov “, dupa cum afirma dr. Metman,
analista jungiana?

Nu e nevoie sa urmarim si mai departe aceste alternative — a decide
in favoarea vreuneia ar insemna sd impietim asupra coexistentei lor
stimulatoare si asupra unor alte posibile implicatii. Exista, totusi, un co-
mentariu care arunca lumina asupra parerilor lui Beckett despre interacti-
unea dintre nevoile materiale si un sentiment de neliniste si inutilitate in

192 Murphy, p.246
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scurta pantomima Piesd fara cuvinte I, jucata la prima montare, impre-
una cu Sfarsit de partida. Scena este un desert prin care un om este
»aruncat inapoi”. Fluierdturi misterioase ii atrag atentia in directii
diferite. Numeroase obiecte, mai mult sau mai putin dorite, mai ales o
carafd cu apa, ii sunt fluturate pe sub nas. Incearci s ajungi la apa.
Atarna prea sus. Cateva cuburi, menite sa-i usureze accesul, descind in
zbor. Dar oricat de ingenios le suprapune el, apa e intotdeauna prea sus.
Intr-un sfarsit, se scufunda in nemiscare totald. Fluierul suni din nou, dar
el nu-i mai da atentie. Apa i este fluturata prin fatd, dar el nu se misca.
E spulberat pana si palmierul sub umbra caruia stituse pana atunci.
Rémane imobil, privindu-si mainile.!®

Regasim aici, din nou, omul aruncat in scena vietii, care asculta la in-
ceput chemarea nenumaratelor impulsuri, acordand atentie urmaririi
unor obiective iluzorii, directionat de fluieraturi venind de nicdieri, dar
gasindu-si pacea numai cand si-a Invatat lectia si refuza satisfactiile ma-
teriale care-i sunt fluturate prin fata ochilor. Urmarirea scopurilor care
se retrag pentru totdeauna pe masura ce sunt atinse — inevitabil astfel
datorita actiunii timpului care ne schimba in procesul obtinerii a ceea ce
poftim — se potoleste numai cand recunoastem nimicnicia ca unica rea-
litate. Fluierul care rasund de nicdieri aminteste de fluierul cu care
Hamm il Cheama pe Clov sa-1 slujeasca in nevoile lui materiale. lar po-
zitia finala, imobild din Piesa fara cuvinte I aminteste de postura
baietelului din versiunea originala a piesei Sfarsit de partida.

Activitatile lui Pozzo si Lucky, conducatorul si cel condus, mereu
pe drum, din loc in loc, asteptarea lui Estragon si Vladimir, a caror
atentie este mereu indreptatd spre promisiunea unei veniri, pozitia defen-
siva a lui Hamm, care si-a construit un addpost ca sa-si apere averea de
lume, toate sunt aspecte ale acelei preocupari inutile cu diverse obiective
si tinte iluzorii. Miscarea inseamnd dezordine. Dupa cum spune Clov,
,»lubesc ordinea. Asta e ceea ce visez eu. O lume complet ticuta si, totusi,
fiecare lucru la ultimul lui loc, sub ultimul sau strat de praf”1%+

103 Beckett, Act Without Words I, in Krapp's Last Tape and Other Dramatic
Pieces (New York: Grove Press, 1960)
194 Endgame, p.57
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Asteptandul pe Godot si Sfdrsit de partida, piesele pe care Beckett
le scrie in franceza, sunt formulari dramatice ale Tnsasi situatiei umane.
Le lipsesc si personajele si conflictul in sensul conventional, pentru ca
ataca subiecte la nivelul cadrora nu exista nici conflict, nici personaje.
Personajele presupun ca natura umana, diversitatea personalitatii si
individualitatii e reala si conteaza; conflictul existd numai pe baza pre-
supunerii ca evenimentele si timpul au semnificatie. Tocmai aceste pre-
supuneri sunt puse sub semnul intrebdrii in cele doud piese. Hamm si
Clov, Pozzo si Lucky, Vladimir si Estragon, Nagg si Nell nu sunt perso-
naje, ci intruparea atitudinilor umane fundamentale, semanand mai
degraba cu personificarea virtutilor si viciilor in misterele medievale sau
acele autos sacramentales spaniole. Si ceea ce se intampla in piesele
acestea nu sunt intadmplari cu Inceput si sfarsit bine definite, ci tipuri de
situatii care se repeta la nesfarsit. De aceea structura actului I din Astep-
tdandu-1 pe Godot se repeta cu variatii in actul I, de aceea nu-1 vedem pe
Clov parasindu-1 pe Hamm la sfarsitul piesei Sfdrsit de partida, ci 1i
lasam pe cei doi inghetati, in pozitia sahista de pat. Ambele piese repeta
formula vechiului cantec german pe care-l intoneaza Vladimir la In-
ceputul actului I din Asteptdndu-I pe Godot, despre céinele care a intrat
in bucatarie, a furat niste paine, a fost omorat de bucatar, ingropat de to-
vardsii sdi, caini, care i-au pus pe mormant o piatrd unde au scris
povestea cdinelui care a intrat in bucatarie, a furat niste paine — si tot
asa, ad infinitum. In Asteptindul pe Godot si Sfarsit de partida, Beckett
este preocupat de cercetarea unor profunzimi unde nu mai apar indivi-
dualitatea si intdmplarile bine definite, ci numai formule fundamentale.

in piesele pe care le-a scris pentru radio si scend in engleza, el nu
merge chiar atat de departe si apar nu numai personaje individualizate,
ci chiar si intdmplari, reflectand aceleasi formule, dar reflectandu-le n
viata unor anumite fiinte umane. Ultima banda a lui Krapp vorbeste de-
spre curgerea timpului si instabilitatea sinelui, Tofi cei cazuti si Cenusa
— despre asteptare, vinovatie si inutilitatea investirii sperantelor in lucruri
sau in fiinte umane.

Toti cei cazuti (titlul este luat din psalmul 145: ,,Dumnezeu i-a Tnaltat
pe toti cei cazuti si i-a ridicat pe toti cei pe care-i incovoiase ) ne pre-
zinta o batrana irlandeza, Maddy Rooney, foarte grasa, foarte bolnava,
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care de-abia se miscd, in drum spre gara din Boghill de unde sa-1 ia pe
sotul ei orb, Dan Rooney, care trebuie sa vina cu trenul de 12.30. Drumul
ei este lent, ca-ntr-un cosmar. Se intalneste cu diversi oameni cu care
vrea sa intre in legaturd, dar esueaza. ,,ii instriinez pe toti.”’!%5 Dna
Rooney a pierdut o fiica, Minnie, cu peste patruzeci de ani in urma. Cand
ajunge la gara, trenul intarzie in mod misterios. Cand acesta ajunge, se
spune cd a avut o lunga oprire in cAmp deschis. Dan si Maddy Rooney
pornesc spre casa. Pe cand copiii 1si bat joc de ei, Dan Rooney intreaba
,»T1-ai dorit vreodatd sd omori un copil?...Sa gusti apusul tanar al unui
mugur fraged?* si recunoaste ca adesea, iarna, e tentat sa-1 atace pe
baiatul care-1 conduce acasé de la gard. Cand aproape ca au ajuns, acelasi
baietel fuge dupa ei, restituind un obiect pe care dl. Rooney se pare ca
l-a lasat in compartimentul de tren. E o minge de copil. Béietelul stie si
de ce s-a oprit trenul pe linie: un copil a cézut din tren §i a fost ucis pe
sine. Oare Dan Rooney a impins un copil din tren? Oare impulsul de a
distruge vieti tinere 1-a coplesit in timpul calatoriei sale? Si oare ura sa
fatd de copii are vreo legatura cu faptul cd Maddy nu are copii? Oare
Maddy Rooney reprezinta forta vietii si a procrearii, iar Dan — pulsiunea
mortii care vede copilul doar ca pe-un apus tanar care poate fi gustat
fraged? Oare citatul biblic din titlu sustine parerea lui Dan Rooney?
»2Dumnezeu i-a Inaltat pe toti cei cazuti...” oare copilul care a fost ucis
si mantuit de existenta a fost salvat de la necazurile vietii si batranetii si
astfel inaltat de catre Dumnezeu? Cand textul psalmului este mentionat
ca subiect al predicii de duminica viitoare, Maddy si Dan izbucnesc intr-
un ,,ras salbatic”.!% Tofi cei cazuti atinge multe din registrele folosite n
Asteptandu-I pe Godot si Sfarsit de partida, dar intr-un mod mai lejer si
mai putin aprofundat.

in Ultima banda a lui Krapp, o pies intr-un act care a fost jucati cu
mare succes pe scenele din Paris, Londra si New York, Beckett foloseste
un magnetofon pentru a demonstra evanescenta personalitdtii umane.
Krapp e un om foarte batran care, de-a lungul vietii sale adulte, a inre-
gistrat anual pe banda o relatare a impresiilor si intAmplarilor anului care

105 Beckett, A/l That Fall, in Krapp's Last Tape, p.53
106 ibid., p.74
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trecuse. 11 vedem batran, decrepit — o epava, (e scriitor, dar s-au vandut
doar saptesprezece bucati din cartile lui in anul respectiv, ,,unsprezece en
gros, la librariile cu circulatie libera de peste mari”) ascultandu-si vocea
inregistrata cu treizeci de ani mai inainte. Dar pentru el, vocea lui a de-
venit vocea unui strain. Trebuie chiar sa-si faca rost de un dictionar ca
sd caute cuvintele mai elaborate pe care sinele sau anterior le folosea.
Cand banda ajunge la un moment de revelatie care parea atunci un mira-
col si pe care voia sa-1 salveze ,,pentru ziua cand opera mea va fi termi-
natd”, nu are rabdare sa-1 asculte si da banda inainte. Singurul moment
care 1i atrage atentia in mod vizibil este descrierea unei scene de
dragoste, intr-o barci, pe un lac. Dupa ce asculta relatarea sinelui sau
de treizeci si noua de ani, Krapp cel de saizeci si noud de ani incepe sa
inregistreze figsa contabild a anului care a trecut. ,,Nimic de spus, nici un
scheunat.” Singurul lui moment de fericire: ,,Desfatdndu-se cu depanarea
de cuvinte. (Savurdnd) Depanare! Cel mai fericit moment din ultimele
cinci sute de mii.”'%7 Existd amintiri ale unei scene de dragoste cu o
babornita. Dar apoi Krapp se intoarce la vechea banda. Din nou auzim
vocea sinelui anterior descriind scena de dragoste de pe lac. Vechea
banda se termina cu o concluzie: ,,Poate cd cei mai buni ani s-au dus.
Cand mai aveam o sansa de fericire. Dar nu i-as vrea inapoi. Nu cu focul
din mine acum. Nu, nu i-as vrea inapoi.”'® Cortina cade pe un Krapp
batran, care priveste nemiscat inaintea lui, cu banda mergénd in tacere.

Prin formula extrem de inteligenta a bibliotecii personale autobi-
ografice cu Inregistrari anuale, Beckett a gasit expresia concreta a pro-
blemei vesnicei schimbari a sinelui, pe care o descrisese deja in eseul
despre Proust. In Ultima bandd a lui Krapp, sinele dintr-un moment tem-
poral este confruntat cu incarnarea lui anterioard pe care o gaseste
deosebit de stranie. Care este, In acest caz, identitatea dintre Krapp cel
de-atunci si cel de-acum? In ce sens sunt ei aceiasi? Si daci acest lucru
e vizibil dupa treizeci de ani, desigur ca e doar o diferentd cantitativa
dacé perioada se reduce la un an, o luna, o ord. La un moment dat,
Beckett planuia sa scrie o piesa lunga, cu trei Krapp-i: Krapp cu sotia lui,

107 Beckett, Krapp's Last Tape, in op.cit., p.25
108 ibid., p.28
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Krapp cu sotia si copilul lui, Krapp singur: alte variatii ale identitatii
sinelui. Dar apoi abandoneaza proiectul.

Piesa radiofonicd Cenusa aminteste de Ultima banda a Iui Krapp
prin faptul ca si aici protagonistul mediteaza asupra trecutului. Pe fun-
dalul valurilor marii, Henry isi aminteste de tinerete, de tatal sau care s-a
inecat Tn mare chiar 1n acel loc i care era un tip sportiv si 1si dispretuia
fiul ca pe o scursoare. Henry pare ca doreste sa intre in legatura cu tatal
lui, dar acesta ,,nu mai raspunde.”'” Sotia Iui Henry, Ada, desi probabil
moarta si ea, raspunde 1nsa. Ei igi amintesc cum faceau dragoste pe malul
marii, lectiile de calarie si de muzica ale fiicei lor, dar apoi Ada dispare,
iar Henry este din nou singur cu gandurile sale care se invart in jurul
unei scene la care se pare ca a fost martor intr-o noapte, copil fiind, intre
doi barbati, Bolton si Holloway. Holloway era doctor, medicul lor de
familie, pe care Bolton (tatél lui Henry?) il implora sa-1 ajute intr-o pro-
blemd medicala a crei naturd rimane incertd. In noaptea de iarni de
afara, cu focul murind — fara flacara, cenusa luminand in vatrd — Henry
raméne singur, doar cu gandurile insingurarii sale: ,,Sambata. .. nimic.
Duminica... duminicd nimic cat e ziua de lunga... nimic, cat e ziua de
lunga. .. nici un sunet”!'°

Henry se aseamana cu protagonistii romanelor de mai tarziu ale lui
Beckett, In rememorarea amintirilor sub forma unor ,,istorii” §i in nevoia
sa compulsiva de a vorbi. Dupa cum ii spune si sotia lui - sau amintirea
sotiei lui: ,,Ar trebui sa te duci la doctor sa vezi ce-i cu vorbitul asta, e
tot mai rdu, cum crezi ca se simte Addie? ...stii ce mi-a spus odata, cand
era micuta de tot, zice mami, de ce tot vorbeste tata intruna? Te-a auzit
in baie, iar eu n-am stiut ce sa-i rdspund.” La care Henry replica ,,Doar
ti-am spui sad-i zici cd ma rog. Urlu rugaciuni la Dumnezeu si la toti
sfintii lui.”!!!

Nevoia compulsiva de a vorbi, de a-si spune singur povesti, e firul
care strabate romanele marii trilogii a lui Beckett si de asemenea subiec-
tul piesei sale radiofonice, Cascando. Sunt doud voci aici: ,,Deschiza-

109 Beckett, Embers, in Krapp's Last Tape and Other Dramatic Pieces, p.115
10 ibid., p.121
1 ibid., p.111
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torul” i ,,Vocea” pe care acesta o tot deschide si inchide. ,,Ei spun” se
confeseaza Deschizatorul, ,,ca e a lui, cé e propria lui voce, cé e n capul
lui.” Vocea — pe care o auzim si care se presupune ca e in capul Des-
chizatorului — relateaza cu intreruperi si gafaituri ¢ e in cautarea unui
tip de negasit, numit — in varianta englezd — Woburn. Se sugereaza ca,
odatda Woburn gasit, suferinta va lua sfarsit: ,,...gata cu povestile...
somn...” Piesa se termina fara nici o concluzie. Ca si in Sfarsit de partida
sau n Asteptandu-I pe Godot suntem lasati n fara sa stim daca, in final,
mantuirea, incetarea suferintei prin trezirea constiintei a fost — sau daca
poate fi vreodati — obtinuti. In Cascando, murmurul vocilor, al consti-
intei verbale, silitd pentru totdeauna sa umple pustiul cu vorbe, adica
sd-si spuna siesi povesti, e acompaniat de valuri ale constiintei non-ver-
bale, de fluxul emotiilor exprimate prin muzica. in acelasi mod, in piesa
radiofonica Words and Music, avem un stapan tiranic, Croak''?, care le
ordona celor doi servitori ai sai, Words si Music, sa umple timpul cu im-
provizatii cum ar fi Lenea, Varsta si Dragostea. Mereu nesatisfacut,
Croak 1si palmuieste sélbatic servitorii si le cere tot mai mult. E evidenta
asemanarea dintre Croak si Deschizatorul din Cascando. La fel, si Dorul
de Pace a Constiintei, care strabate din improvizatia finald a lui Words:

Apoi putin mai jos

Pe drumuri prin gunoaie

Catre locul unde

In intuneric nu cerseste nimeni

Nici nu se spun cuvinte

Nici simturi nu-s nici nevoi

Prin mizerie

Ceva mai jos pe drum

De unde arunci o privire

La roata aia de fantana.

in filmul scurt, intitulat laconic Film, pe care Beckett I-a scris pentru

Grove Press, el pune in forma vizuala aceeasi fugd de autopercepere.
Manuscrisul filmului se deschide cu urmatoarea declaratie ,, Esse est per-

112 Numele s-ar traduce prin Cel care cobeste, dar el poate insemna si "croncanit",
in ambiguitatea tipica lui Beckett, dar si sprijinitd, ca atare, de conotatiile
poetice ale limbii engleze. (n.tr.)
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cipi. Toate perceptiile cétre exterior suprimate, fie ele animale, umane,
divine, si tot raimane autoperceptia fiintei. Cautarea non-fiintarii in fuga
de perceptia citre exterior, esudnd in imposibilitatea de a scapa de au-
toperceptie.” Beckett, dornic ca de obicei sa desfiinteze orice pretentie
filosofarda, se grabeste sa aduge: ,,Nici o valoare de adevar nu este
continuta in cele de mai sus, acestea vizand doar un scop structural si
dramatic.” Dar fie ea dramatica sau structurala, fuga de autoperceptie, in
incercarea de a obtine nimicnicia pozitiva a non-fiintarii, este o tema
importanti a intregii opere beckettiene. In Film, ea este concretizati ca
fuga protagonistului de un urmadritor, care se dovedeste a fi pana la urma
nimeni altul decat el insusi.

Cu toate acestea, eliberarea de constiinta, de nevoia de a-si spune
siesi povestea vietii, pare imposibila. Caci adevarata eliberare ar iInsemna
a sti cd nu mai ai constiintd. Odata cu moartea, Inceteaza si constiinta,
asa ca nu vom sti niciodata cd am incetat sa existim. De aceea, ultimul
moment constient al muribundului poate fi imaginat ca o suspendare
pentru totdeauna Intr-un purgatoriu al unei eterne inconstiente a finisului.
Aceasta este situatia dramatizatd de Beckett in Play. Din urne gri, fu-
nerare, se itesc capetele a doua femei si al unui barbat. La semnalul unei
raze de lumina care le declanseaza si le curma discursul (asa cum Des-
chizatorul din Cascando deschide si inchide vocea), ei declama frag-
mente disparate din ceea ce se vrea in mod evident a fi o poveste triviala
a unei farse frantuzesti de alcov, care a iesit prost, ducand la un final
tragic: sinuciderea celor trei. Si iatd, avem trei personaje moarte, sotul,
sotia si amanta, inconstiente unul de prezenta celorlalte, doar vag
constiente de faptul ca sunt moarte, repetand la nesfarsit continutul
ultimului lor moment constient. Cum poate fi prinsa in scend insasi Eter-
nitatea, 1n plasa unui text de nici o jumatate de ora? Beckett a Indraznit
sa obtind imposibilul, prin declamarea intregului text din Play de doua
ori, in intregime, identic, singura deosebire fiind ca vorbele se spun mai
repede si mai incet ca intensitate sonora. Cand ajungem la repriza a treia,
piesa dispare din ochii nostri, dar rimanem constienti ca ea va continua,
tot mai accelerat, tot mai soptit, pentru totdeauna. Spusa de trei personaje
in fragmente fara nici o legatura unele cu altele, povestea nu e ugor de
inteles prima oard — de-aici mecanismul repetarii intregului text ofera
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publicului incd o data sansa de a pune cap la cap mica melodrama.
Astfel, folosirea repetitiei combina n mod stralucit solutia celor doua
probleme atat de diferite cu care s-a confruntat autorul unei structuri
dramatice atat de intrinseci.

In Happy Days (O, ce zile frumoase!), scris inainte de Play, Beckett
(fascinat de posibilitatile dramatice ale unui personaj imobilizat si silit
sd-si canalizeze expresivitatea doar in cuvintele care-i ies din gurad)
portretizeaza conditia umana 1n imaginea unei femei vesele, plinute,
Winnie, care se scufunda incet intr-o movila de pamant. In primul act,
Winnie e ingropatd pana la talie, cu bratele libere, in actul al doilea,
numai capul i se mai vede. Sotul ei, Willie, se poate misca, dar este atat
de preocupat de ziarul lui Incéat de-abia o observa pe Winnie. Atasamen-
tul lui Winnie fatd de putinele ei bunuri, veselia si optimismul ei sunt
sursele ironiei ascutite a piesei. Pe de o parte, faptul ca Winnie e asa de
vesela in situatia ei oribila si lipsita de speranta, e tragic — dar pe de alta
parte, e amuzant. Intr-un sens, veselia ei e prostie curata, iar autorul pare
sd tinteascd spre un comentariu pesimist asupra vietii — dar intr-un alt
sens, veselia ei 1n fata mortii §i a nimicniciei exprima curajul si nobletea
umana, ducand la un fel de catharsis. Viata lui Winnie consta din zile
frumoase, fiindca ea refuza sa cada in depresie.

In piesuta-miniaturd Come and Go (Du-te-vino) este vorba din nou
de tema refuzului de a ne confrunta cu situatia existentei noastre, n timp
ce suntem gata sa barfim despre cea a semenilor nostri. Vedem trei per-
sonaje feminine numite Flo, Vi si Ru. Fiecare dintre ele pleaca lasandu-le
pe celelalte doua sa vorbeasca despre un dezastru iminent al celei plecate
(moartea ei?). Dupd epuizarea tuturor permutarilor posibile, cele trei
personaje se regasesc din nou in fata publicului, in tacere.

Aceeasi economie §i concizie este caracteristicd §i primei piese
pentru televiziune a lui Beckett, EA, Joe. Vedem si aici un om mai in
varsta, singuratic, sezand pe pat intr-o camera goald. Nu vorbeste nicio-
data, doar asculta din ce 1n ce mai Inspaiméantat vocea unei femei care-i
reproseaza ca inima lui cruda a impins-o la sinucidere. Odata cu vocea
care zumzaie, camera se apropie necrutator de fata lui Joe, pand cand in
final raman doar ochii intr-un urias close-up. Apoi — intuneric. Aceasta
este o tema de care Beckett s-a mai ocupat si inainte: regretul iubirii
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nelmpartasite, al iubirii refuzate in trecut. Ceea ce uluieste este Insa
maiestria cu care se descurca in acest nou medium. Aceasta piesa de tele-
viziune nu ar fi putut fi realizata cu alte mijloace. Concentrarea pe un
singur close-up care se mareste tot mai mult ar fi de neinchipuit pe un
ecran cinematografic — pe un ecran de televizor insa, el va riméane intot-
deauna la scard umana. Combinatia dintre un personaj vizibil, care tace,
si unul invizibil, care vorbeste, exploateaza, de asemenea, natura duala
a televiziunii, capacitatea ei de a proiecta o imagine a lumii de dinafara,
combinatd cu capacitatea unica a radioului de a evoca un univers interior,
un peisaj interior al psihologiei umane.

In Eh, Joe, vocea pe care o aude personajul are timbrul unei voci de
femeie, dar, fiind in propriul lui cap, este si zumzetul constiintei sale, a
nevoii compulsive de a-si spune lui insusi propria sa poveste. Caci a fi
in viatd inseamna a fi constient de tine insuti, a fi constient inseamna
a-ti auzi propriile ganduri, acel neabatut, nesfarsit flux de cuvinte. Ca
fiintd umana suferind de aceasta nevoie compulsiva, Beckett respinge
limba — ca poet, fundamental silit sa lucreze cu limba, o iubeste. Aceasta
este sursa atitudinii sale ambivalente fatd de limba: uneori aceasta i se
pare un instrument divin, alteori un bazait fara rost.

in piesele radiofonice Cenugsd si Toi cei cazuti, aceast vorbire com-
pulsiva se amesteca intr-un fundal de sunete naturale — sunetul mérii in
Cenusa — sunetul drumului in Tofi cei cazuti. Astfel, sunetele articulate
— limba — sunt puse oarecum pe acelasi plan cu sunetele nearticulate ale
naturii. intr-o lume care si-a pierdut intelesul, limba devine si ea un mur-
mur lipsit de sens. Dupa cum spune, la un moment dat, Molloy:

,-..cuvintele ce le-auzeam, si le auzeam foarte bine, avind auzul destul
de fin, le auzeam prima oara, si chiar a doua oara, si adesea mergind
pina la a treia oara, ca pe niste sunete pure, libere de orice semnificatie,
si asta-i probabil unul din motivele pentru care sd conversez imi era ne-
spus de penibil. Si cuvintele pe care le pronuntam eu insumi §i care-ntot-
deauna pareau ca se leaga de-un efort de inteligentd, imi faceau adesea
impresia unui biziit de insecte. De-aici faptul ca eram atit de putin co-
municativ, greutatea pe care-o aveam sa inteleg nu numai ceea ce altii
imi spuneau, ci si ceea ce eu le spuneam lor. E-adevarat, cu multa rab-
dare pind la urma ne intelegeam, dar pe ce tema, va intreb, si cu ce rezul-
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tat. De asemeni la freamatul naturii, si la cel nascut de mina omului,

reactionam, cred, in felul meu si nu rivneam sa trag invataminte. “!13

Cand auzim cum folosesc limba personajele lui Beckett (si deci
Beckett nsusi), ne simtim ca Celia cand 1i vorbea Iui Murphy: ,,...im-
proscata cu vorbe care mureau de indata ce rasunau, fiecare cuvant sters
de cuvantul urmaétor, Tnainte de a avea timp sa aiba vreun sens; asa ca la
sfarsit ea nu stia ce fusese spus. Era ca o muzica dificila pe care o auzi
pentru prima data.”''* De altfel, dialogul in piesele lui Beckett este ade-
sea construit pe principiul ca fiecare linie sterge ce s-a spus in linia an-
terioard. In lucrarea lui despre Beckett, Die Unzulinglichkeit der
Sprache (Inadecvarea limbii), Niklaus Gessner alcatuieste o lista in-
treaga de pasaje din Asteptandu-I pe Godot, in care afirmatiile unuia din
personaje sunt treptat calificate, atenuate si minate de rezerve, pana cand
sunt complet retrase. Intr-un univers lipsit de sens, a face declaratii
pozitive e intotdeauna o nesédbuinta. ,,A nu vrea sa spui, a nu sti sa spui
ce vrei sa spui, a nu fi In stare sa spui ceea ce crezi ca vrei sa spui — i
sd nu te opresti niciodata sau rareori din spus — iatd un lucru pe care sa-1
tii minte, chiar in focul compozitiei”!’® afirma Molloy, rezumand
atitudinea majoritatii personajelor lui Beckett.

Daca piesele lui Beckett exprima dificultatea de a gési un sens intr-o
lume in vesnica schimbare, felul in care el foloseste limba e o dovada a
limitelor acesteia si ca mijloc de comunicare, dar si ca vehicul de expri-
mare a unor formulari valide, ca instrument al gandirii. Cand Gessner 1i
ridica problema contradictiei dintre scrierile sale si convingerea evidenta
ca limba nu poate transmite intelesuri, Beckett 1i raspunde: ,, Que voulez-
vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre”. Dar, de fapt, felul
in care foloseste el mijloacele dramatice aratd ca a incercat sa gaseasca
modalitati de expresie dincolo de limba. Pe scend — ca dovada cele doua

113 Beckett, Samuel, Molloy, in Molloy/Nuvele texte de nefiinta/Cum e/Mercier
si Camier, traducerea Gabriela si Constantin Abaluta (Bucuresti: Editura
Univers, 1990), pp.74 -75

114 Murphy, p.40

115 Molloy, p.28
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minipiese — ne putem lipsi de cuvinte sau cel putin putem revela reali-
tatea de dincolo de cuvinte, ca atunci cand actiunile personajelor le con-
trazic expresia verbala. ,,Sa mergem”, spun cei doi vagabonzi la sfarsitul
fiecdrui act din Asteptdandu-l pe Godot, dar didascaliile ne informeaza ca
1 se misca nici unul.” Pe scend, limba poate fi pusa in relatie contra-
punctica cu actiunea, rezultatul fiind revelarea celei dintai. De aici im-
portanta pantomimeli, a gag-ului si a tacerii in piesele lui Beckett: Krapp
mancand banane, cdderile clovnesti ale lui Vladimir si Estragon,
numarul de varieteu cu palaria lui Lucky, imobilitatea lui Clov la finalul
Sfarsitului de partida, care aruncd indoieli asupra dorintei sale verba-
lizate de a pleca. Felul in care Beckett foloseste scena e o incercare de
a reduce distanta dintre limitarile limbii si intuitia existentei: acel simt
al fiintarii pe care cauta sa-1 exprime, in ciuda puternicului sau sentiment
ca el nu poate fi exprimat in cuvinte. Concretetea si natura tridimensio-
nald a scenei pot folosi la a adduga noi resurse limbii ca instrument de
gandire si explorare a existentei.

Intreaga operi a lui Beckett ¢ o incercare de a numi nenumitul: ,, Tre-
buie sa vorbesc, orice ar insemna acest lucru. Neavand nimic de spus,
nici un cuvant in afard de cuvintele altora, trebuie sa vorbesc...trebuie
sd beau oceanul, deci iata oceanul.”!16

Limba insési, in piesele lui Beckett, serveste la a exprima criza,
dezintegrarea limbii. Acolo unde nu exista certitudine, nu pot exista inte-
lesuri definite — iar imposibilitatea de a atinge vreodata certitudinile este
una din temele principale ale pieselor lui Beckett. Promisiunile lui Godot
sunt vagi si nesigure. In Sfirsit de partidd, un ,,ceva” necunoscut isi
urmeaza drumul, iar cind Hamm intreaba nerabdator ,,Doar nu am in-
ceput sa... sa... insemnam ceva?” Clov pur si simplu rade: ,,Sa insemnam
ceva! Tu si cu mine sd insemnam ceva!”!?

Niklaus Gessner a alcdtuit un tabel cu zece moduri diferite de a
dezintegra limba, in Asteptdndu-l pe Godot. Ele se intind de la simple
neintelegeri si vorbe cu dublu inteles, la monoloage (ca semne ale inca-

116 Beckett, The Unnamable, in Molloy/Malone Dies/The Unnamable, p.316
7 Endgame, pp.32-3
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pacitatii de a comunica), clisee, repetitii ale sinonimelor, neputinta de a
gasi cuvantul potrivit si ,,stilul telegrafic” (pierderea structurii grama-
ticale, comunicarea prin comenzi rastite), pana la amestecatura de non-
sensuri haotice a lui Lucky si renuntarea la semne de punctuatie cum ar
fi semnul intrebarii, ca o indicatie ca limba si-a pierdut functia de mijloc
de comunicare, ca intrebarile au devenit afirmatii care nu cer cu adevarat
un raspuns.

Dar mai importantd decat orice semn formal al dezintegrarii limbii
si intelesului 1n piesele lui Beckett este natura insasi a dialogului. Pentru
ca nu exista un schimb cu adevarat dialectic al gandurilor, acesta se rupe
din cand 1n cand, fie prin pierderea intelesului unor cuvinte (intrebat
daci e nefericit, baiatul-mesager al lui Godot raspunde ,,Nu stiu, dom-
nule”) fie prin inabilitatea personajelor de a-gi aminti ceea ce tocmai s-a
spus (Estragon: ,,Ori uit imediat, ori nu mai uit niciodata™''$). Intr-o lume
fara scop, care si-a pierdut finalitatea, dialogul, ca orice altd actiune,
devine doar un joc pentru trecerea timpului, dupa cum aratd Hamm 1n
Sfarsit de partida: "...bla-bla-bla, cuvinte, ca si copilul singur care se
preface ca e doi, trei copii, ca sa fie Impreuna si sa sopteasca ...clipa
dupa clipa, lipaind in intuneric."!'® Timpul insusi e cel care seaca limba
de intelesuri. In Ultima bandi a lui Krapp, rafinatele profesiuni de cre-
dinta idealiste din anii cei mai buni au devenit, pentru Krapp cel batran,
simple sunete goale. in loc de a stabili o punte de comunicare
prietenoasa, incercarile d-nei Rooney din Tofi cei cazuti nu fac decét sa
o Instraineze si mai mult de ei. Si In Cenusa, meditatiile batranului sunt
echivalate cu valurile care se lovesc de tarm.

Dar daca felul in care foloseste Beckett limba o depreciaza ca vehicul
al gandirii conceptuale sau ca instrument al comunicérii unor raspunsuri
de-a gata la problemele conditiei umane, continua sa folosire a limbaju-
lui vorbit trebuie privita, paradoxal, ca o Incercare din partea sa de a co-
munica necomunicatul. O asemenea intreprindere poate fi un paradox,
dar cu toate acestea are sens: 1i ataca pe cei care se multumesc sa creada
ca prin identificarea unei probleme au §i rezolvat-o, ca lumea poate fi

"8 Waiting for Godot, p.61
19 Endgame, p.70
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stdpanita prin clasificari exacte si formule. O asemenea multumire
marunta e baza unui proces continuu de frustrare. Recunoasterea iluzo-
riului si absurditatii solutiilor de-a gata si a intelesurilor prefabricate,
departe de a duce la disperare, e punctul de plecare a unui nou tip de
constiintd, care ne confruntd cu misterul si teroarea conditiei umane, in
euforia unei nou-gasite libertati: ,,Caci a nu sti nimic, nu e nimic, a nu
vrea s stii, agijderea, dar a fi dincolo de cunoastere — atunci pacea se in-
staleaza in sufletul cautatorului nepasator.”!20

Intreaga oper a lui Beckett poate fi vizuti ca o cautare a realitatii
care se ascunde dincolo de simpla gandire rationala in termeni concep-
tuali. Poate ca el a devalorizat limba ca instrument de comunicare a ade-
varurilor inalte, dar s-a ardtat un maestru al limbajului artistic. ,, Que
voulez-vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre” Dorind sa
imbunatateasca materia prima, el a modelat cuvintele Intr-un instrument
superb, ca si-si atingd scopul. In teatru, el a adaugat o noua dimensiune
limbajului: actiunea contrapunctica, nu explicita, ci avand un impact di-
rect asupra publicului, concretd, cu multe fete. In teatru, sau cel putin in
teatrul lui Beckett, e posibil sa scurtcircuitezi etapa gandirii conceptuale,
asa cum pictorul abstracte scurtcircuiteaza etapa recunoasterii obiectelor
naturale.

Imaginile vizuale, ceea ce de fapt vedem si ne apare in vise si
amintiri drept constiinta nonverbala a emotiei pure (dupa Schopenhauer,
unul din filosofii favoriti ai lui Beckett, exprimata aproape perfect in
arta nonverbald a muzicii) sunt componentii vitali ai constiintei noastre
treze, In aceeasi masura ca si cuvintele, care curg ntr-un suvoi nesfarsit
prin mintea noastra gi care pot fi intelese ca un fel de poveste infinita pe
care ne-o spunem noi, despre noi insine. Hamm scriindu-si povestea in
Sfarsit de partida, Krapp ascultand inregistrarile povestirilor din trecut,
la fel protagonistii marii trilogii — toti exemplifica aceste aspecte ale
misterului sinelui. in ultima fazi a operei sale dramatice, Beckett se con-
centreaza tot mai mult pe cautarea de sine. Oare cuvintele care curg prin
noi si care uneori erup in suvoaie logoreice (ca izbucnirile lui Henry in
Cenuga, cand a fost nevoit sa se retraga in baie, iar fiicei sale i s-a spus

120 Molloy, op.cit., p.64
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ca tatal ei se roagd), sunt oare aceste cuvinte, aceastd poveste, eul nostru
adevirat? In Not I (Nu Eu), Beckett ataci si aceastd problemi. Cuvintele
ies din gura pe care o vedem suspendata in intuneric, sus pe scend, ca un
punct mic, in migcare. De unde vin aceste cuvinte, aceste ganduri? Ele
nu fac parte din lumea materiala si totusi vin dintr-un organ foarte ma-
terial, foarte carnal: gura. Glasul unei femei de saptezeci de ani vorbeste
despre momentul cand, tarziu in viata, in aprilie, pe un camp, a fost pose-
data de o voce care a inceput sa improaste din gura ei — dupa o intreaga
viata de tacere. De cinci ori in timpul piesei, glasul e tentat sa spuna
,»EU”, dar de fiecare data se corecteaza: ,,Nu, EA!”...Glasul nu se per-
cepe pe sine ca fiind identic cu vocea, cu sinele, cu EU-1. La fel, in Foot-
falls (Sunet de pasi), femeia care bate strazile, 1n sus si-n jos, nainte si
inapoi, la nesfarsit, insistand ca pasii trebuie auziti — ca o dovada mate-
riald a existentei sale, o dovada dincolo de simplele cuvinte imateriale
— spune o poveste. E povestea unei fete care, intrebata ce s-a intdmplat
in timpul unei slujbe in bisericd, raspunde cd nu stie ce s-a Intdmplat,
fiindca nu era acolo. Si din nou sinele, fara indoiala prezent material, nu
era cu adevarat acolo, pentru ca sinele e un mister, ne scapa mereu, este
si nu este acolo. in That Time, ca si in Ultima banda a lui Krapp,
evanescenta sinelui este exemplificatd de nepermanenta personalitatii
umane de-a lungul timpului: in fiecare punct in timp, sinele nostru este
o entitate diferita si totusi distincta: cele trei voci care trec prin mintea
batranului — pe patul de moarte? — sunt segmente intrepatrunse ale
amintirii diferitelor euri, prezente in constiinta sa intr-unul si acelasi
timp. Si in cele doud piese tarzii de televiziune, amintirile se amesteca
cu vinovatia si parerile de rau: batranul din Ghost Trio — care la inceput
trebuia sd se numeasca 7ryst (Rendez-vous) — asculta o banda cu Trio
nr. 5 pentru pian de Beethoven si agteaptd sa vind cineva care nu mai
vine. Cand totusi cineva e afard, e vorba despre un baietel (o reminis-
centd poate a baietelului din Sfdryit de partida) care-1 priveste o clipa pe
batran si apoi pleaca, pe hol 1n jos. Este el fiul nenascut, fructul unei iu-
biri neconsumate? Sau poate mai vechiul, scufundatul si regretatul sine
al batranului insusi? In.,...but the clouds.. ., un batran foarte asemanator
(interpretat in productia BBC sub supravegherea lui Beckett de acelasi
actor, Ronald Pickup) traverseaza un cerc de lumina incolo si incoace (o
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imagine, fara indoiala, a rutinei zilnice a trezirii de dimineata si mersului
la culcare, seara, a luminii si Intunericului, a zilei i noptii) si e bantuit
de imaginea unei fete de femeie si de sintagma ,,doar nori trecand”, luata
din Turnul lui W.B. Yeats

»Moartea prietenilor sau moartea
fiecarui ochi stralucitor
care-a taiat o clipa rasuflarea —
doar nori trecand
in zenitul care paleste;
sau poate strigatul adormit al vreunei pasari
Printre umbrele adancindu-se.”

Aceste piese de televiziune sunt foarte scurte; ele sunt fard indoiala
incercdri de a cuprinde totalitatea emotiei in forma sa cea mai concen-
tratd. Caci daca sinele este mereu evanescent, dedublat in cel care per-
cepe si cel perceput, in povestitor si ascultatorul povestii — si, de
asemenea, daca el se schimba mereu in timp, de la un moment la altul,
atunci singura experientd autenticd ce poate fi comunicatd este
experienta unui singur moment in plenitudinea intensititii sale
emotionale, in totalitatea sa existentiala.

Si acesta, la urma urmelor, este ceea ce incearcd arta sa surprinda.
Acest moment este tinta si scopul artei lui Samuel Beckett.
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Curabilul si incurabilul

Arthur Adamov, autorul unora din cele mai puternice texte din teatrul
absurdului, si-a respins mai tarziu toate piesele care puteau fi clasificate
astfel. Procesul care 1-a dus spre acest gen de teatru, ca si cel care I-a in-
departat din nou de el, sunt cu precadere interesante intr-o cercetare de
natura celei de fatd. Adamov, care nu era numai un autor dramatic remar-
cabil, ci si un ganditor de exceptie, ne-a lasat o cazuistica foarte docu-
mentatd a preocuparilor si obsesiilor care l-au facut sd scrie piese
descriind o lume de cosmar, lipsitd de sens si brutala, a consideratiilor
teoretice care l-au dus spre formularea unei estetici a absurdului si, final-
mente, a procesului de revenire treptata la un teatru bazat pe realitate si
cu un scop social bine definit. Cum s-a putut intampla ca un autor dra-
matic care, in anii ‘40, respingea cu atata forta naturalismul, incat pana
si folosirea numelui unui oras ce putea fi gésit pe harta i se parea ceva
»hespus de vulgar”, sd fi scris in 1960 o drama istorica ,,in marime
naturald”, situata clar 1n spatiu si timp, despre Comuna din Paris?
Arthur Adamov, nascut in 1908 in Kislowodsk, in Caucaz, fiul unui
proprietar de sonde 1nstarit, de origine armeana, paraseste Rusia la varsta
de patru ani. Parintii 1si puteau permite s calatoreasca si, ca atatia alti
copii ai familiilor rusesti bogate, Adamov a fost crescut in Franta, ceea
ce explicd excelenta stipanire a stilului literar francez. Prima carte pe
care a citit-o a fost Eugénie Grandet a lui Balzac, la varsta de sapte ani.
Cand izbucneste primul razboi mondial, familia Adamov se gaseste la
Freudenstadet, o statiune in Padurea Neagra. Cetateni ai unui stat inamic,
ei scapa de inchisoare doar datorita interventiei speciale a ducelui de
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Wiirtenberg, o buna cunostinta a tatalui lui Adamov, si li se da permisi-
unea speciala de a pleca in Elvetia, unde se stabilesc la Geneva.

Adamov a facut scoala primara in Elvetia si mai tarziu in Germania,
la Mainz. in 1924, 1a varsta de saisprezece ani, pleaca la Paris si este
atras de cercul surrealist. Scrie poezie suprarealistd, editeaza un periodic
avangardist, Discontinuité, devine prietenul lui Paul Eluard si duce viata
unui adevarat nonconformist parizian.

Treptat, nu mai scrie — sau nu mai publica ce scrie. Dupa o vreme
insa, el insusi avea sa radiografieze serioasa criza psihologica si spiritu-
ala prin care trecuse Intr-o carticica, L 'Aveu (Marturisirea), ce poate sta
alaturi de cele mai terifiante si nemiloase documente ale autorevelarii din
intreaga literaturd universald. Prima parte a acestei capodopere dos-
toievskiene, datatda ,, Paris, 1938”, se deschide cu o extraordinara
declaratie a nelinistii metafizice care constituie baza literaturii exis-
tentialiste si a absurdului:

,,Ce e acolo? Stiu in primul rand ca sunt. Dar cine sunt? Tot ceea ce stiu
despre mine este ca sufar. Si sufar pentru cé la Insasi originea eului meu
se afld o separare, o mutilare. Sunt mutilat. De cine am fost despartit —
asta nu stiu. Dar sunt despartit.”

Intr-o nota de subsol, Adamov adaugi , Mai demult el se numea
Dumnezeu. Astdzi — nu mai are nici un nume.” 2!

Un adéanc sentiment de alienare, senzatia ca timpul il impovareaza
,»cu enorma lui masa lichida, cu toata puterea lui intunecata”'??, un sen-
timent profund al pasivitatii — acestea sunt cateva din simptomele bolii
sale spirituale.

,»Totul mi se intdmpla ca si cand as fi doar una din existentele particulare
ale unei uriase fiinte centrale de neinteles. .. Uneori, acest grandios intreg
de viata mi se pare de o frumusete atat de intensd, incat ma arunca in
extaz. Dar cel mai adesea mi se pare o bestic monstruoasa care ma
patrunde si ma depéseste si care e peste tot, induntrul meu si in afara
mea...lar teroarea ma cuprinde si ma invaluie tot mai puternic, pe ma-
surd ce trec clipele...Singura mea cale de iesire este sa scriu, sa-i fac si

121 Arthur Adamov, L'Aveu (Paris: Editions du Sagittaire, 1946), p.19
122 ibid., p.23
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pe ceilalti constienti de asta, ca s nu simt totul de unul singur, sa scap
de o parte, oricat de mica, din aceastd povara.”!?

Autorul acestei halucinante confesiuni cautd scapare in vise si in
rugaciune — in vise care sunt ,,marea $i ticuta miscare a sufletului in
noapte”?* — In rugdciune, care este ,,nevoia disperatd a omului, scufundat
in timp, de a cduta addpost 1n singura entitate care l-ar putea salva,
proiectia in afara sinelui sdu a ceea ce in sinele sau il infrateste cu eter-
nitatea”.!?’ Si totusi, la cine sa te rogi acolo? ,,Numele lui Dumnezeu nu
ar mai trebui sa iasd din gura omului. Cuvantul care s-a degradat prin
folosire prea Indelungatd nu mai inseamna nimic...A folosi cuvantul
Dumnezeu e mai mult decat puturosenie, e refuzul de a gandi, un fel de
scurtdturd, o stenograma hidoasa...”'>¢ Astfel, criza credintei devine si o
criza a limbajului. ,,Cuvintele imbatranitelor noastre vocabulare sunt ca
niste oameni foarte bolnavi. Unele s-ar putea sa supravietuiasca, altele
sunt incurabile.”!?’

in urmitoarea sectiune a Marturisirii, datatd ,, Paris 1939 (publicata
in engleza cu titlul ,,Nesfarsita umilinta”'?%), Adamov da o descriere di-
rectd, nemiloasd, a bolii sale, a dorintei de a fi umilit de cele mai josnice
prostituate, a ,,incapacitatii de a duce la bun sfarsit actul posesiunii car-
nale”'?. Pe deplin constient de natura nevrozei sale — caci era versat in
psihologie moderna si chiar a tradus 1n franceza'** una din cartile lui
Jung — Adamov era de asemenea constient de valoarea nevrozei, care
,oferd victimei o luciditate supranaturala, inaccesibila aga-numitului om
normal”!3! si care poate astfel sa-i confere vizunea care-i ,,permite, prin
singularitatea bolii sale, accesul la marile legi generale exprimand cea

123 ibid., pp. 25-26

124 ibid., p.28

125 ibid., p.42

126 ibid., p.45

127 ibid.

128 Adamov, "The endless humiliation", traducerea Richard Howard, Evergreen
Review, New York, 11, 8, 1959, pp. 64-95

129 L'Aveu, p. 69; "The endless humiliation", op.cit., p.75

130 Carl Gustav Jung, Le Moi et I'Inconscient, trad. Adamov (Paris, 1938)

Bl L'4veu, p. 37; "The endless humiliation", op.cit., p.67
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mai nobild intelegere a lumii. Si, din moment ce particularul este intot-
deauna o expresie simbolica a universalului, rezultd ca universalul este
cel mai bine simbolizat de extrema particularitate, astfel incat nevroza,
care exagereaza particularitatea de vizune a unui om, defineste cu atat
mai complet semnificatia sa universala”!32.

Dupa ce ne da o descriere brutal de detailata a nevrozei lui, cu obse-
siile, ritualurile si automatismele ei, descriere care este ea insasi un simp-
tom al masochismului, prin violenta autoumilirii, Adamov se intoarce
la diagnosticarea epocii sale, Intr-un fragment pe care 1l intituleaza Le
temps de I’ignominie. El defineste ignominia ca ceva ce nu poate fi
numit, nenumitul, iar misiunea poetului este nu numai de a spune fiecarui
lucru pe nume, dar si de a ,,denunta. .. conceptele degenerate, abstractiile
uscate care au uzurpat...ramasitele moarte ale vechilor nume sacre.”!33
Degradarea limbajului vorbit in timpurile noastre devine expresia celei
mai adanci maladii. Ceea ce s-a pierdut este sentimentul sacrului, ,,in-
sondabila intelepciune a miturilor si riturilor lumii vechi si moarte.”!34

Disparitia sensului lumii este legata clar de degradarea limbajului si
ambele, la rAndul lor, de pierderea credintei, de disparitia riturilor si mi-
turilor sacre. Dar poate ca aceasta degradare si disperare sunt pasi nece-
sari spre o reinnoire: ,,Poate ca limbajul trist si gol pe care-l turuie
omenirea asta flasca, va avea ecou, in toata grozavia lui, in toatd absur-
ditatea lui fard margini, in inima unui om solitar care a ramas treaz i
atunci poate ca acel om, dandu-si seama brusc ca nu intelege, va incepe
sa inteleaga.”’®> De aceea, singura misiune care i-a mai ramas omului
este sa rupa de pe el toata pielea aceea moarta, pana cand ,,se trezeste el
insusi la ora marii goliciuni.”!3¢

in acest document al autorevelarii brutale, Adamov contureazi o in-
treaga filosofie a absurdului, cu mult inainte de a incepe sa-si scrie prima
piesa.

132 L'Aveu, p. 58; "The endless humiliation", op.cit., p.67
133 L'Aveu, p. 106

134 ibid., p.110

135 ibid., p.114

136 ibid., p.115
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in paginile din L'dveu, il putem urmdri prin anii rizboiului — inc in
Paris, in mai si iunie 1940, in Cassis 1n iulie, In Marsilia in August, apoi,
intre decembrie 1940 — noiembrie 1941 in lagdrul de concentrare din
Ageles; lunile trec intr-o stupoare deprimanta; din nou la Marsilia la
sfarsitul lui 1941, reintors la Paris Tn ultima luna a [ui 1942. Ultima parte
din L'Aveu si prefata sunt datate 1943.

Citind aceasta carte uimitoare, suntem martorii unei minti care-si
construieste fundamentele propriei mantuiri prin autoexaminare $i o ne-
miloasa recunoastere a starii sale de crizd maxima. in articolele pe care
le scrie pentru revista de scurta aparitie L'Heure Nouvelle, al carei editor
devine imediat dupa sfarsitul razboiului in Europa, Adamov se intoarce
la aceleasi teme, dar deja intr-un spirit mult mai detasat, in postura unui
ganditor chemat, Intr-un moment istoric foarte important, sa conceapa un
program de actiune pentru un nou inceput, acela al unei epoci noi.

E vorba despre un program caracterizat de absenta totald a oricarei
iluzii si solutii facile: ,,Suntem acuzati de pesimism, ca si cdnd pesimis-
mul ar fi doar una dintre numeroasele atitudini posibile, ca si cAind omul
ar fi capabil sé aleagd Intre doud alternative: optimismul si pesimis-
mul.”37 Un asemenea program ar fi, In mod necesar, distructiv, caci res-
pinge orice tip de dogma. El insistd asupra datoriei artistului, care nu
este de a selecta un singur aspect al lumii, fie el ,religios, psihologic,
stiintific sau social — ci sé evoce, dincolo de acestea, umbra intregului in
care toate se reunesc.”’¥® Si din nou aceastd cautare a intregului, a rea-
litatii care zace sub uluitoarea multiplicitate de aparente, e vazuta ca o
cautare a sacrului: ,,Criza vremii noastre este esential o criza religioasa.
E o problema de viata si de moarte.”'* Si totusi, conceptul de Dumnezeu
a murit. Suntem in pragul unei ere a fetelor impersonale ale absolutului,
de-aici renasterea unor credinte ca taoismul si budismul. Acesta este
impasul tragic in care omul modern se gaseste pe sine: ,,Din orice punct
ar porni, orice cale ar urma, omul modern ajunge la aceeasi concluzie:
dincolo de aparentele vizibile, viata ascunde un inteles etern inaccesibil

137 Adamov, 'Une fin et un comencement’, in L'Heure Nouvelle, no. 11 (Paris:
Editions du Sagittaire, 1946), p.17

138 Adamov, 'Assignation’ in L'Heure Nouvelle, nr. 1, p.3

139 ibid., nota de subsol la p.6
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patrunderii spiritului care cauta sa-1 descopere, prins in dilema de a fi
constient cd e imposibil sa-1 gaseasca, dar la fel de imposibila e si
renuntarea la aceasta cautare lipsitd de sperantd.”'** Adamov arata ca
aceasta nu este, la drept vorbind, o filosofie a absurdului, deoarece
presupune totusi convingerea ca lumea are un inteles, desi acesta este in
mod necesar in afara congstiintei umane. Tragica este constiinta ca s-ar
putea sa existe un sens care nu va fi niciodata gasit. lar convingerea ca
lumea este pe deplin absurda ar fi vaduvita de acest element tragic.

In sfera sociala si politica, Adamov giseste o solutie in comunism.
Dar felul in care el sustine cauza comunista este foarte personal. Nu
gaseste In comunism nici un element sacru sau supranatural. Ideologia
respectiva se margineste la omenesc si ramane deschisa intrebarea ,,daca
ceva care se margineste la sfera umana poate ajunge vreodata sa obtina
altceva decat subumanul.”'#! Dar daca-i asa, de ce sa mai sustii comu-
nismul?

,,Daca ne orientdm totusi spre comunism, o facem pur si simplu pentru
ca intr-o zi — cand va péarea destul de aproape realizarea celui mai inalt
tel al sau, victoria asupra tuturor contradictiilor care impiedica schimbul
de bunuri intre oameni — acesta se va confrunta, inevitabil, cu marele
«nuy» al naturii lucrurilor, cel pe care credea ca, in lupta sa, il poate
ignora. Odata ce obstacolele materiale sunt depasite, cdnd omul nu va
mai fi capabil sa se autoamageasca in ce priveste natura nefericirii sale,
atunci se va starni o neliniste cu atit mai puternica si cu atat mai mai
fructuoasa, caci va fi total lipsita de orice i-ar putea impiedica expri-
marea. E de la sine inteles ca o speranta atit de absolut negativa nu ni
se pare sa facd necesara adeziunea la ceva care, pentru a fi complet, tre-
buie sd se manifeste in actiune.”'*?

Aceasta era pozitia lui Adamov 1n 1946. Mai tarziu, ca o consecinta
a ascensiunii Generalului de Gaulle dupa evenimentele din mai 1958,
el alege sa sustind activ extrema stdnga.'** Cu toate acestea, in 1960,

140 'Le refus' in L'Heure Nouvelle, no. 11, nota de subsol la p.6

141 "Une fin et un comencement', op.cit., p.16

142 ibid.

143 Criza din mai 1958 marcheaza venirea la putere a Generalului de Gaulle in
contextul insurectional al crearii unui Comitet al Salvarii Publice de catre
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intrebat daca si-a schimbat atitudinea din 1946, Adamov confirma ca
subscrie la ceea ce scrisese cu paisprezece ani mai devreme.

Dar Adamov incepe sa scrie teatru numai spre finalul celui de-al
doilea razboi mondial. La vremea ceea citea Strindberg si, influentat de
piesele lui, respectiv de Visul, incepe sa descopere material dramatic
peste tot in jurul lui, in ,,cele mai obisnuite intAmplari zilnice, mai ales
pe strada. Ceea ce m-a socat mai ales au fost cozile trecatorilor, singura-
tatea lor In multime, diversitatea terifiantd a conversatiilor articulate la
care Tmi facea placere sa trag cu urechea si sa ascult franturi care, coro-
borate cu alte franturi pareau sa creasca intr-o entitate compozita a carei
fragmentaritate devenea ea insasi o garantie a adevarului ei simbolic.”!#
Intr-o zi este martorul unei scene care il confrunta, fulgerator, cu reali-
tatea dramatica pe care voia s-o exprime: un cersetor orb pe langa care
treceau doua fete dragute fredonand un refren dintr-un cantec popular:
»Aveam ochii inchisi, era minunat!”Aceasta i-a dat ideea de a arata ,,pe
scena, cat mai crud si cat mai vizual posibil, singuratatea omului, absenta
comunicarii.”'#

La Parodie, prima piesa a lui Adamov, fructifici aceasti idee. Intr-o
succesiune de scene rapid schitate, sunt prezentati doi barbati Indragostiti
lulea de aceeasi fata prostuta si comuna, Lili. Unul din ei, ,,functionarul”,
e un tip energic, activ §i mereu optimist, pe cand celalalt, ,,N”, e pasiv,
neajutorat si depresiv. Functionarul care, dupa o intalnire Intdmplatoare
aramas cu ideea complet gresita cé ar avea un randez-vous cu Lili, nu-gi
pierde niciodata speranta si apare tot timpul la intalniri imaginare. N, pe
de cealalta parte, isi petrece vremea tolanit in strada, asteptand ca Lili sa
apara intamplator. in final, atitudinea sltdreata, optimistd a functionaru-
lui si pasivitatea abjecta a lui N duc la exact acelasi rezultat: la nimic. Lili
nici macar nu-i deosebeste pe cei doi pretendenti rivali. Functionarul
aterizeaza 1n Inchisoare, unde continud sa facd planuri pentru viitor $i

Generalul Massu, la 13 mai. Considerat drept omul providential, singurul care
putea pune capat crizei, de Gaulle formeaza un alt guvern, impune o noud
constitutie si stabileste un regim semi-prezidential, iar in octombrie declara
"pacea bravilor" i recunoaste independenta Algeriei. (n.tr.)

144 Adamov, Théatre II (Paris: Gallimard, 1955), 'Note préliminaire’, p.8

145 ibid.
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spera 1n continuare sa-gi mentind pozitia, desi intre timp a orbit. N este
calcat de o masina si aruncat la bena de gunoieri. Lili e inconjurata de
barbati oarecum de succes: un ziarist de care pare indragostita si care o
face sa-1 astepte la Intalniri si editorul ziarului acestuia, care o trateaza
ca pe o Intretinuta. Editorul ia de asemenea locul — cand si dupa cum o
cere actiunea — unui anume numar de persoane cu autoritate: patronul
unui restaurant, directorul unei firme pentru care functionarul lucreaza
ca vanzator, receptionerul unui hotel unde acesta nu gaseste camera. Pe
cand N si functionarul sunt vazuti ca atare, din propria lor perspectiva,
ziaristul si editorul sunt vazuti total din exterior, ca ,,ceilalti oameni”
care, inexplicabil, par capabili sa gestioneze uman situatia si carora
nimic rau nu li se intdmpla niciodata. Alte doud cupluri identice §i in-
tersanjabile actioneaza ca un fel de cor, ca multimea lipsita de chip care
ne inconjoard. Ei Tmbétranesc pe masurd ce actiunea inainteaza, dar
ramén in tot acest timp la fel de anonimi si intersanjabili.

Se tine cont permanent de timp: personajele intreaba mereu cat e cea-
sul, fard a primi vreodata un raspuns. Un ceas fara minutare e un element
care se repetd in decor. Actiunea timpului este de asemenea ilustrata de
restrangerea treptatd a spatiului. O sala de dans care apare la inceput,
revine in scena II - dar acum decorul a devenit mult mai inghesuit.

La un moment dat, N apare cu o prostituatd pe care o implora sa-1
umileascd. Asa cum Insusi Adamov arata, La Parodie i-a servit ca sa-si
motiveze propria atitudine: ,,Chiar daca sunt ca N, nu voi fi mai pedepsit
decat e functionarul.”'#¢ Activismul vivace este la fel de lipsit de sens ca
si apatia plangareata si auto-umilirea.

La Parodie e o incercare de impacare cu nevroza, de a concretiza
starile psihice si a le face vizibile. Dupa cum o defineste Adamov in in-
troducerea la prima editie, reprezentarea unei piese de acest gen
inseamna ,,proiectia intr-o lume de senzatii care vin din stari mentale i
din imagini care constituie tocmai substanta ei ascunsa. O piesa de teatru
trebuie sa fie punctul de intersectie dintre lumea vizibila si cea invizibila
sau, cu alte cuvinte, expunerea, manifestarea continuturilor ascunse, la-
tente, care formeaza coaja ce Inveleste miezul dramatic.”'4

146 Tbid., p.9
147 Adamov, La Parodie, L'Invasion (Paris: Charlot, 1950), p.22
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in respingerea categorica a individualitatii in favoarea tipologiei
schematice, aducand cu drama expresionistd germana, La Parodie
reprezinta o revoltd impotriva complexitatilor teatrului psihologic. E o
reintoarcere deliberata la primitivism. Adamov nu vrea sa reprezinte
lumea, el vrea s-o parodieze. ,,Cand judec lumea din jurul meu, i re-
prosez adesea cd nu e nimic altceva decét o parodie. Dar boala pe care
0 recunosc — ¢ oare ea altceva decat tot o parodie?”’'*® Parodia e directa,
cruda si ultrasimplificatd. La Parodie eludeaza in mod deliberat toate
subtilitatile conflictului, caracterizarii sau limbajului. Acesta este un
teatru al gestului: N care zace In drum, functionarul care se agitad de colo
pana colo, cuplurile intersanjabile, parcurgand etapele existentei umane,
fara a deveni indivizi recognoscibili.

Dar Adamov a simtit ca, parodiind lumea in felul acesta simplu,
ajunge intr-un drum infundat. De aceea, In urmatoarea piesa, L'Invasion,
face primii pasgi spre zugravirea unor personaje reale in relatii umane
adevarate. Indivizii izolati din La Parodie sunt inlocuiti de o familie. E
o familie compusa inca din indivizi singuratici, incapabili sa comunice.
Totusi, ei sunt legati puternic, in mod curios, de loialitatea fata de un
personaj principal — mort.

Acesta, respectiv scriitorul Jean, a lasat o cantitate uriasa de hartii
nedescifrate lui Pierre, prietenul si discipolul sau, sotului surorii sale,
Agnes. Apartamentul unde trdiesc impreuna cu mama lui Pierre e intr-o
dezordine totald, exprimand dezordinea care domneste in mintea per-
sonajelor. Misiunea de a descifra raimasitele literare ale lui Jean este im-
posibila. Scrierile lui sunt ilizibile, pana si literele au palit, iar executorul
literar e in pericol constant de a inventa. Mai mult, chiar daca ar reusi sa
descifreze macar o bucdtica de hartie, sau o singura propozitie, acestea
tot ar mai trebui plasate in contextul larg al uriasului maldar de pagini
dezordonate.

Un alt discipol al lui Jean, Tradel, incearca sa fie de folos, dar stra-
dania lui e suspecta tocmai fiindca vrea sa citeasca ceea ce Jean a scris.
Dezordinea din camera unde se petrece actiunea e similard dezordinii
din tard: imigrantii se strecoard peste frontiere, structura sociala se

148 [.'4veu, p.85; "The endless humiliation' op.cit., p.85
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dezintegreaza. in actul doi, haosul din camera acum aglomerati cu mo-
bilier, a crescut $i mai mult. Pierre constata ca e si mai dificil sa inteleaga
sensul manuscrisului. Un barbat care cauta pe cineva din vecini intra i
incepe o conversatie cu sotia lui. El este ,,primul venit” si cel cu care va
fugi Agnes. in actul trei, acest barbat nici nu se mai gandeste sa plece din
camerd, iar Pierre vrea sa se retraga in chilia lui de sub scari, ca si lu-
creze linistit. La un moment dat, Agnes 1l paraseste, plecand cu ,,primul
venit”. In actul patru, camera a fost curatata, hartiile sunt asezate in
gramezi ordonate. Ordinea a revenit §i in tara. Pierre a hotarat sa se lase
de meserie. Incepe si rupd manuscrisele. Agnes reapare si vrea sa impru-
mute masina de scris. Iubitul ei e bolnav, ea e incapabila sa-i admi-
nistreze afacerile. Pierre, care a coborat din nou in camera sa de lucru e
gasit acolo, mort, de catre Tradel.

L'Invasion e o piesa despre cautarea disperata a sensului, despre ex-
plorarea dupa un mesaj care sa aiba inteles, intr-o gramada de hartii in-
descifrabile, dar si despre ordinea si dezordinea in societate, ca si in
familie. Agnes aproape ci pare intruparea dezordinii. Oare Pierre, casa-
torindu-se cu ea, nu s-a casatorit in acelasi timp cu fratele ei mort gi cu
manuscrisele lui confuze? Cand ea pleaca, ordinea revine, iar dezordinea
si falimentul intrd 1n casa omului a carui amanta devenise Agnes. i to-
tusi, cAnd Pierre abandoneaza munca la manuscrise, el moare. O pierde
pe Agnes 1n favoarea primului venit fiindca se retrage tot mai mult din
sfera contactului uman. Dezordinea pe care Agnes o produce reprezinta
de asemenea natura tulburitoare a realitatii si relatiilor cu cu alte fiinte
umane, cu care Pierre este incapabil si tina pasul. El se retrage din raza
actiunii celorlalti fiindca pentru el comunicarea este tot mai dificila.
Limbajul se dezintegreaza in fata ochilor sii. ,,De ce se spune «se mai
intamplay, cine este cel care se intampla si ce vrea de la mine? De ce se
spune «pe pamant» si nu «la» sau «peste»? Am pierdut prea mult
gandindu-ma la toate astea. Nu vreau intelesul cuvintelor, ci volumul
lor si corpul lor dinamic. Nu mai caut nimic... am sa agtept in liniste,
nemiscat.”!#?

149 Adamov, Théatre I (Paris:Galimard, 1953), p.86.
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Pierre o implord pe mama lui, care 1i aduce de mancare in chilie, sa
nu-i mai vorbeasca niciodata: un semn de retragere totala.

Doar cand abandoneaza aceasta atitudine de retragere, cand decide
ca vrea sa duca o viata ca a tuturor celorlalti, abia atunci isi da seama ca
Agnes l-a parasit. ,,A plecat prea tarziu sau prea devreme. Daca ar fi avut
incd putina rabdare, am mai fi putut-o lua de la inceput” spune el si se
intoarce in chilie — ca sa moar3, ratdnd-o cu putin pe Agnes care vine ,,sa
ia cu imprumut masina de scris”, dar care in mod clar implora sa fie
luata Tnapoi. Dar mama lui Pierre nu intelege sau nu vrea sa inteleaga si
nu il cheama pe Pierre sa vina sus.

Aici tragedia se transforma 1n neintelegere. Dacd mama lui Pierre nu
ar fi luat atat de literal cererea lui Agnes, ci ar fi inteles solicitarea ei
simbolica de a fi luata inapoi si de a participa in viata familiei, poate ca
Pierre nu ar fi murit respins si neiubit. Adamov a fost convins cé a des-
coperit un nou si important mecanism dramatic: dialogul indirect,
referirea indirecta a personajelor la subiectul in discutie, deoarece aces-
tea nu au suficient curaj pentru a-si exprima in mod deschis sentimentele
si astfel se expun la neintelegeri tragice. Abia mai tarziu si-a dat seama
ca reinventase doar o tehnica deja folosita de alti autori dramatici — i
mai ales de Cehov.

L'Invasion e o piesa halucinanta, de care André Gide a fost profund
impresionat, considerand ca tema ei era personalitatea unui mare scriitor
mort si modul 1n care, treptat, influenta si puterea lui palesc. Este, cate-
goric, o stranie lipsa de intelegere din partea unui venerabil om de litere,
atribuind conceptiile generatiei sale unei opere dintr-o epocd noud. Unui
cititor contemporan, cea mai surprinzatoare trasatura a Invaziei i se poate
parea tocmai irealitatea eroului mort, faptul cd multlaudatul mesaj e de
fapt lipsit de sens: absurd.

Jean Vilar, marele regizor francez care a pus 1n scend adaptarea lui
Adamov dupa Moartea lui Danton de Biichner, la Festivalul de la Avi-
gnon din 1948, vede Invazia cu ochi contemporani. El apreciaza re-
nuntarea la ,,dantelaria dialogului si intriga ornamentata, restituind
dramei puritatea nediluata”'>° a simbolurilor scenice clare si simple,

150 La Parodie, L'Invasion, p.16
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comparand acest tip de teatru cu acela al lui Claudel, ,,care 1si imprumuta
efectele din alcoolurile credintei si grandilocventa“!! — si opteaza clar
pentru teatrul lui Adamov.

Aprecierile lui Gide si Vilar, impreuna cu alte comentarii ale unor
distinse figuri literare si teatrale ca René Char, Jacques Prévert si Roger
Blin sunt continute de micul volum in care, in priméavara anului 1950,
Adamov isi publica cele doud piese, dupa ce esueaza in incercarea de a
le vedea pe scena. Publicarea lor duce insa la efectul dorit: pe 14 noiem-
brie 1950, Invazia, in regia lui Jean Vilar are premiera la Studio des
Champs-Elysées. Cu trei zile mai devreme, a treia piesa a lui Adamov,
La Grande et la Petite Manoevre (Marea si mica manevra) fusese
prezentata la Théatre des Noctambules, regizatd de un alt remarcabil
pionier al avangardei teatrale franceze, Jean-Marie Serreau, cu Roger
Blin 1n rolul principal.

Adamov insusi explica titlul piesei referindu-se la mica manevra a
dezordinii sociale descrisa in aceasta, in contrast cu marca manevra a
insasi conditiei umane, care o invaluie si o minimalizeaza pe cea din-
tai!s2, cuvantul ,,manevra” avand, in acest context, sens dublu: psihologic
si militar.!$

La Grande et la Petite Manoevre combina tema vietilor paralele din
La Parodie cu cea a dezordinilor sociale si politice din fundalul Invaziei.
Lupta activa, autosacrificiul conducatorului revolutionar este prezentat
ca fiind la fel de futil ca pasivitatea celui care, victima torturata de forte
psihologice ascunse, este silit sd execute ordinele urlate ale unor
supraveghetori invizibili, ducandu-1 spre pierderea treptata a tuturor
membrelor. Actiunea are loc intr-o tard oprimata de o dictatura brutala.
Personajul activ, le militant, duce o lupta victorioasa impotriva fortelor
statului politienesc; 1n final el se prabugeste in timp ce tine un discurs 1n
care admite ca revolutionarii au fost siliti sd foloseasca teroarea brutala
pentru a obtine victoria. Mai mult, le militant a provocat moartea

151 Op.cit.

152 Adamov citat de Carlos Lynes jr. in 'Adamov or "le sens littéral” in the
theatre' in Yale French Studies nr. 14, larna 1954-1955

153 Acela de "aplicatie militara" (n.tr.)
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propriului sdu copil, fiindca dezordinea pe care el insusi a produs-o 1-a
impiedicat pe medic sa ajunga la patul bolnavului. Din nou, activistul nu
obtine mai mult decat personajul pasiv, le mutilé, care, schilod, fara
brate, Intr-un scaun cu rotile, e aruncat in stradd de femeia pe care o
adora, pentru a fi strivit in multime.

Le mutilé — care trebuie sa asculte ordinele vocilor care-1 silesc sa-si
puna méinile in masina care i le va reteza, sa paseasca in fata automo-
bilului care-1 va célca — este categoric personajul principal al piesei si
reprezintd convingerile autorului. Mutildrile lui, ca si mortile lui N si
Pierre in piesele anterioare sunt rezultatul direct si expresia inabilitatii
sale de a realiza un contact uman, a incapacitatii sale de a iubi. El Insusi
spune ca, daca ar putea trdi cu o femeie i ar avea un copil cu ea, vocile
supraveghetorilor lui si-ar pierde din puterea pe care o au asupra lui.!'>*
Accidentele in care 1si pierde membru dupa membru urmeaza indeobste
dupa esecurile lui repetate de a castiga afectiunea Ernei, femeia pe care
o iubeste, care din cand in cand pare ca tine la el, alteori insd banuim ca
il spioneaza doar, la cererea amantului ei, agent al politiei secrete.

Adamov insusi a interpretat piesa, la baza céreia sta un anume cos-
mar deosebit de viu si inspaimantator, ca o incercare de a se justifica
pentru esecul de a lua parte mai activ in lupta politica a stangii. Obser-
vatorului dinafara, acest lucru i se poate parea o explicatie incompleta a
continutului complex al piesei. Dar aceasta nu numai ca sustine (dupa
cum avea sa creadd insusi Adamov, ceva mai tarziu) ca eforturile
revolutionare de a elimina teroarea politica sunt zadarnice, fiindca orice
putere este fundamental un exercitiu al fortei brute, dar si arata, foarte
explicit, ca existd o similitudine esentiald intre omul activ, luptator
pentru dreptate si omul pasiv — sclav al fortelor irationale ale propriului
subconstient. Imperativul categoric care 1l forteaza pe militant sa-si riste
viata, sa-gi abandoneze sotia infricosata, tremurand si, in cele din urma,
sd provoace moartea copilului sdu bolnav este reprezentat ca venind,
fundamental, din aceeasi incapacitate de a iubi ca si comenzile implaca-
bile si autodistructive ale subconstientului care-1 silesc pe mutilat sa se
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autodistrugd, masochist. Impulsurile agresive ale militantului nu sunt
decat reversul agresivitatii mutilatului impotriva lui insusi.

Insasi ambivalenta interpretarilor posibile este o indicatie a fortei
acestui text, La Grande et la Petite Manoeuvre fiind un proiect dramatic
al unei experiente intense si turmentate a dilemelor umane fundamentale.
Piesa ne arata, de asemenea, un Adamov pe deplin stapan pe tehnicile
dramatice necesare pentru a-si pune in practica ideile. Nu numai ca
actiunea se migca inainte, intr-o succesiune de scene contrapunctice, care
urmeazd una dupa alta ca fluxul montajului cinematografic, dar avem
de-a face cu ilustrarea perfecta a conceptiei lui Adamov ca teatrul trebuie
sd traduca idei si realitati psihologice in imagini simple si concrete, astfel
incat ,,manifestarea. ..continutului sé coincida literal, concret, corporal
cu insusi continutul.”!>s Aceasta duce la o schimbare a accentului dinspre
cuvant, spre actiunea vizibila. Cuvantul Inceteaza sa mai fie principalul
vehicul al poeziei, asa cum este el in teatrul lui Claudel, pe care Vilar il
contrapune operei lui Adamov. Dupa cum insusi Adamov defineste
aceasta schimbare ,, Tocmai in aceasta crestere a gestualitatii care-si cere
drepturile...vad eu nasterea unei dimensiuni céreia cuvantul, in sine,
este incapabil sa-i faca fata, dar in schimb, cand el este purtat de ritmul
actiunii trupului, care a devenit autonoma, cea mai obignuitd, mai co-
mund vorbire de zi cu zi va recapata o forta pe care Inca o mai putem
numi poezie, dar pe care mie imi ajunge s-o numesc eficientd
functional™'¢ in La Grande et la Petite Manoeuvre transmutarea conti-
nutului n expresie vizibila, literalmente 1n afara lui, este pe deplin rea-
lizata.

Lui Adamov i se parea ca instrumentul pe care il perfectionase putea
fi folosit dupa placul inimii. Singurul neajuns era doar ingustimea cam-
pului de aplicabilitate: exista relativ putine situatii umane care pot fi ex-
primate in termeni atat de simpli si generali. Totusi, chiar daca
urmatoarea lui piesd, Le Sens de la Marche (Sensul mersului) contine
multe din elementele si temele celor de dinaintea ei, Adamov reuseste
din nou sa gaseascd o noua forma de expresie pentru preocuparea lui

155 La Parodie, L'Invasion, p.22
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fundamentala, introducand un nou element care indica progresul pe care
l-a facut, in stipanirea propriilor sale obsesii. In Le Sens de la Marche,
pentru prima oara, personajul principal refuza sa se supuna si contraa-
taca. Chiar dacd aceastd actiune nu este, poate, directionatd impotriva
adevaratului raspunzator de problemele sale, ea este, oricum, o actiune.
Personajul principal, Henri, fiul unui tata tiranic, trece printr-un numar
de episoade 1n care se confrunta cu figura tatalui, Intr-o intreaga serie de
intrupari: ofiterul-comandant al cazarmii unde isi satisface stagiul
militar, conducatorul unui ordin religios cu a carui fiica este logodit un
timp, directorul scolii unde e profesor. Se supune tuturor acestora, dar
cand se Intoarce acasa si 1 gaseste pe maseurul tatdlui sau mort instalat
ca tiran domestic §i amant al surorii sale, il stranguleaza. Asa cum arata
Adamov, ideea de pornire a fost ca ,,in viata asta ale carei origini Insesi
sunt inspadimantatoare, In care aceleasi situatii se repeta in mod fatal, tot
ceea ce putem face este sa distrugem, chiar daca prea tarziu, ceea ce con-
sideram, In mod eronat, a fi obstacolul real, dar care este, de fapt, ultimul
de acest fel dintr-o intreagé serie malefica.”!’” Aceasta idee este foarte
originald si este realizatd cu multd imaginatie. Apar si unele teme re-
curente din piesele anterioare, cum ar fi revolutionarii, din nou sortiti
esecului, incapacitatea personajului de a iubi si figura surorii.

Adamov a fost nemultumit de Le Sens de la Marche si a lasat-o
deoparte o vreme, céci tot dintr-un vis s-a nascut, de data aceasta nu
numai ideea unei piese, ci o intreaga piesd, aproape terminata, Le Pro-
fesseur Taranne, care s-a dovedit a fi un punct de rascruce in cariera lui
Adamov.

Profesorul din titlu este acuzat de conduita indecenta pe plaja. El
neaga acuzatia, aratand ca e un distins savant care a fost chiar invitat sa
predea in strainatate, in Belgia. Dar cu cat isi sustine mai mult inocenta,
cu atat se contrazice mai mult, iar vinovatia sa devine tot mai probabila.
O doamna care intrd in sediul politiei pare sd-1 recunoascd — i se
adreseaza cu ,,domnule profesor”— dar 1l confunda cu profesorul Menard,
cu care Taranne aduce, la prima vedere. Urmatoarea scena are loc la
hotelul unde std Taranne. El este din nou acuzat: de data aceasta ca a

157 Théatre I, p.11

97



TEATRUL ABSURDULUI

lasat gunoi intr-o cabind de pe plaja. El protesteaza, nu s-a dezbracat
deloc 1n cabind — si astfel confirma suspiciunile anterioare. Politistii scot
un carnetel care fusese gasit de cineva. Taranne 1l recunoaste de indata,
dar nu poate citi scrisul. Mai mult, in carnetel sunt mai ales pagini goale,
desi Taranne sustine ci 1-a folosit in Intregime. Profesorului i se aduce
un pergament: e planul sufrageriei unui transoceanic, cu locul sau
rezervat la masa de onoare. Jeanne, o ruda sau o secretara, 1i aduce o
scrisoare care tocmai a venit din Belgia, din partea rectorului unei uni-
versitati. Asta confirma cele spuse de Taranne, dar de fapt scrisoarea
contine un refuz furios de a-1 mai invita gi alta data. Conferintele lui sunt
plagiate ale celor sustinute de celebrul profesor Menard. Taranne ramane
singur. Atarnd pe perete planul sufrageriei transatlanticului: e o bucata
de hartie perfect alba. Incet, profesorul incepe si se dezbrace — este
insusi actul de conduita indecenta pentru care fusese acuzat la inceput.
Este cogmarul unui om care incearca sa se agate de propria lui identitate,
nemaifiind in stare sa gaseasca o dovada clara a acesteia.

In visul pe care autorul il transcrie exact asa cum I-a visat, fara nici
o incercare ,,de a-i da vreun inteles general sau de a dovedi ceva”'>8, tot
ce i se IntAmpla lui Taranne i s-a intamplat si lui Adamov, singura dife-
rentd fiind c4, 1n loc sa strige ,,Eu sunt profesorul Taranne” el exclama
,»Eu sunt autorul piesei La Parodie! >

Adamov considera Profesorul Taranne ca fiind o etapa extrem de
importanti in cariera lui de autor dramatic. In transcrierea unui vis pro-
priu-zis el este, la drept vorbind, silit s depaseasca un prag decisiv.
Pentru prima oara intr-o piesd numeste un loc anume, un loc care exista
in lumea reald. Taranne sustine cd a predat in strainatate, in Belgia si
primeste o scrisoare pe care o recunoaste ca venind de-acolo, fiindca are
un timbru cu Leul Belgian. ,,Acest lucru poate péarea un fleac, dar era
oricum pentru prima oara ca ieseam din taramul poetic al tarii nimanui
si Indrazneam sa spun lucrurilor pe nume.”!¢°

Si, intr-adevar, din partea chinuitului autor al Marturisirii — care se
simte parasit si sufera de singuratate, dupa cum singur se descrie in
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cartea cu pricina — a stabili o legatura, oricat de firava, cu realitatea lumii
din afara cosmarurilor lui — chiar dacé aceasta legatura apare doar sub
forma numelui unei tari (reale) pe care l-a auzit intr-un vis — este un
imens pas inainte. Desigur, in Marturisirea, Adamov insusi descrie
scene reale din viata sa. Dar e o mare diferenta intre expunerea deliberat
umilitoare a propriei suferinte (reminiscenta a conduitei indecente a lui
Taranne) si capacitatea de a te confrunta cu lumea reala. In procesul
scrierii, n timp ce creezi, lucrand si cu imaginatia, acest lucru presupune
abilitatea de a te confrunta si a stapani o realitate din afara ta.

Dupa cum arata si Maurice Regnaut intr-un eseu patrunzator despre
Adamov'¢!, Le Professeur Taranne marcheaza un stadiu important in
dezvoltarea dramaturgului. In piesele anterioare, pentru a exprima sen-
timentul absurditatii si futilitatii vietii, Adamov proiecteaza cele doua
atitudini de baza, contradictorii, care in final se soldeaza cu acelasi rezul-
tat — respectiv cu nimic — in cupluri de personaje: functionarul si N,
Pierre si serviabila sa mama, militantul si mutilatul, Henri si revo-
lutionarii. Dar visul pe care se bazeaza Profesorul Taranne ii arata, pentru
prima oara, modul in care atitudinile de autoafirmare si autodistrugere
pot fuziona intr-un singur personaj: prin insusi actul de a pretinde ca are
valoare ca cetdtean si a-si declara realizarile ca savant, revendicarile lui
Taranne devin frauduloase. Si nu este nicidecum clar daca piesa doreste
sa demaste un escroc sau sa arate cum un inocent se confrunta cu o con-
spiratie monstruoasa de situatii pusa la cale tocmai pentru a-i distruge
pretentiile. De fapt, fiindcd Adamov se identifica cu Taranne, cea din
urma perspectiva este mai probabild — la urma urmelor, in visul lui,
Adamov striga: ,,Eu sunt autorul piesei La Parodie!”, ceea ce fara in-
doiala ca este — si totusi revendicarea lui a fost contestata de o succesiune
de confruntari de cogsmar. Desigur, daca tot ce Tnseamna activitate e futil
si absurd, atunci revendicarea de a fi scris o piesa sau de a fi predat in
Belgia este, la 0o examinare mai atentd, o revendicare a nimicului:
moartea si uitarea se vor asterne peste toate realizarile noastre. Astfel, in

16 Maurice Regnaut, 'Arthur Adamov et le sense du fétichisme', Cahiers de la
companie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, Paris, nos. 22-3, mai
1958.
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Profesorul Taranne, personajul principal este 1n acelasi timp un savant
activ i un escroc, un cetdtean respectabil §i un exhibitionist, un model
de perfectiune, muncitor si optimist, dar §i un pesimist trandav si au-
todistructiv. El deschide drumul lui Adamov catre crearea pesonajelor
ambivalente, tridimensionale, care iau locul expresiilor schematice ale
fortelor psihologice clar definite.

Pe cand primele doua piese i-au luat cativa ani, in 1951 Adamov
scrie Profesorul Taranne in doua zile — iata cat de departe ajunge autorul
in stapanirea nevrozei sale, transformand-o intr-un efort creator.

Dupa ce termind Le Sens de la Marche, din scrierea careia se oprise
ca sa-gi noteze visul cu profesorul Taranne, Adamov se reintoarce la un
subiect care-l preocupase mai inainte: dezordinea vremurilor, prefacerile
sociale si persecutiile. In Tous Contre Tous ne gasim din nou intr-o tara
inundata de refugiati strdini: acestia sunt usor de identificat fiindca toti
schiopateaza. Nevasta personajului principal, Jean Rist, fuge cu unul din
ei, iar cel dintdi devine un demagog vituperand impotriva lor. Ajunge la
putere pentru scurt timp, dar cand roata norocului politic se intoarce si
persecutorii devin persecutati, scapd de arestare incepand sa schioapete
si pretinzand ca si el face parte dintre refugiati. Traieste obscur, tinut in
viatd de dragostea unei fete refugiate. Cand o alta revoltd duce din nou
la persecutarea refugiatilor, el ar putea sa scape de la moarte declaran-
du-si adevérata identitate, dar astfel ar pierde dragostea fetei. Refuza
deci s-o faca si se indreapta catre moarte.

In Jean Rist, persecutor si victima, Adamov topeste iardsi doua ten-
dinte opuse in acelasi personaj, dar nu simultan, ca in profesorul
Taranne, ci consecutiv, in suisurile si coborasurile timpului, si de aceea
mai putin reusit. Finalul, cu autosacrificiul de dragul iubirii, a fost si el
criticat ca fiind o cadere intr-o eroicd sentimentala a unei conventii dra-
matice total diferite, romantice. Un lucru poate nedrept: refuzul lui Jean
Rist de a se salva poate fi si el interpretat ca un act de resemnare, de sin-
ucidere in fata unui destin absurd, circular. Scaderea piesei (din perspec-
tiva lui Adamov insusi) este ca ea esueaza tocmai in redarea autentica a
problemei de care se ocupa. in mod evident, e vorba de problema
evreiasca sau cel putin de problema generala a persecutiei rasiale. Totusi,
prin faptul ca nu-si situeaza personajele intr-un context social, intr-un
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anume moment istoric, intr-un anumit loc geografic, autorul isi sapa sin-
gur groapa: nu poate reda fundalul care ar explica dreptatea si nedrep-
tatea despre care vrea sd vorbeascd: de ce au luat refugiatii slujbele
locuitorilor tarii cu pricina? Oare locuitorii vor sa-i marginalizeze pe
buna dreptate din nou? Adamov recunoaste el insusi aceste neajunsuri.
Pe de cealalta parte, spune tot el, voia s arate cum ambele parti sunt
blamabile intr-un asemenea conflict, totusi admite ca a facut multe per-
sonaje ,,bune” in partea victimelor, pur si simplu fiindca ei sufera nevi-
novati. Dar, adauga el acestea au fost impuse ,,de limitarile datorate
locului vag, personajelor schematice, simbolismului situatiilor — céci nu
simteam cd ca am forta de a trata un conflict social si de a-1 vedea, pur
si simplu, detasat de de lumea arhetipala.”!¢?

in Profesorul Taranne, autorul are curajul de a lasa sa se intrevadi o
sclipire a lumii reale, chiar daca piesa se bazeaza pe un vis. Apoi 1nsa,
el decide sa se Intoarca in lumea visului, prin doua piese cu teme foarte
asemanatoare: Comme Nous Avons Eté (publicatd in Nouvelle Revue
Francgaise in martie 1953) si Les Retrouvailles (nedatata, dar scrisa in
1952). Ambele piese vorbesc despre regresia unui adult spre copilarie,
tocmai cand e pe punctul de a se casatori. In Comme Nous Avons Eté,
personajul A trage un pui de somn in camera lui, inainte de a merge sa
se insoare. Doud femei, mama si matusa, intrd cautand un baietel care,
cred ele, trebuie sa se fi ratacit prin casa. A nu le cunoaste, dar pe masura
ce piesa se deruleaza, el insusi se transforma in baietelul pe care-1 cautau
cele doua. In Les Retrouvailles, Edgar e pe punctul de a pleca din Mont-
pellier, unde studiaza dreptul, pentru a se intoarce acasa, undeva langa
granita cu Belgia, cand se intilneste cu doua doamne, una mai in varsta,
alta tAnara, care il conving sa se mute in casa celei dintai si sa se lo-
godeasca cu cea de-a doua. El isi neglijeaza noua logodnica, iar ea e
ucisa Intr-un accident feroviar. Dupa ce se intoarce acasa, afla ca fosta
logodnica, cea care il asteptase sa se Intoarca, a fost de asemenea ucisa
intr-un accident de tren. Mama lui 1l baga in carucior si 1l scoate din
scena.

162 Thédtre II, p.14
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Acestea sunt piese-vis, cu implicatii psihologice evidente: ambele
ataca figura mamei care incearcd sa-si impiedice fiul sa stabileasca o
relatie adulta cu o altd femeie. Adamov repudiaza complet piesa Comme
Nous Avons Eté, nici macar nu-i acorda un loc in editia completd a
pieselor sale (desi a permis publicarea unei traduceri englezesti in
1957).193 Les Retrouvailles, tehnic vorbind foarte bizara, deoarece induce
atmosfera de vis prin schimbari treptate ale scenei si prin reduplicarea
celor doud perechi de personaje mama-logodnica, a fost publicata in
editia completa a pieselor lui Adamov. Dar in prefata, autorul o respinge
piesa ca fiind un vis construit, si nu unul pe care l-ar fi avut el insusi. To-
tusi, declara ca ,,Les Retrouvailles a fost foarte importantd pentru mine,
caci, terminand piesa, recitind-o §i analizdnd-o, am inteles ca a venit
timpul sa pun punct exploatarii starii de vis §i vechiului conflict de fa-
milie. Sau, in termeni mai generali, cred ca, datoritd acestei piese am
terminat cu tot ceea ce, dupa ce m-a facut sa devin scriitor, a ajuns sa ma
impiedice sa scriu.”!%*

Cu alte cuvinte, Adamov atinge un nivel la care se simte capabil sa
scrie o piesa care, desi Inca exprima viziunea sa asupra conditiei umane,
ar putea popula scena nu cu o emanatie a propriului psihic, ci cu person-
aje care exista ca atare, ca fiinte umane obiective, privite dinafara. Piesa
respectiva este Le Ping-pong, una din capodoperele teatrului absurd.

Le Ping-pong prezintd povestea a doi barbati: Victor — care, in mo-
mentul cand piesa debuteaza, este student la medicina — si Arthur, stu-
dent la belle-arte. Ei se intilnesc la cafeneaua d-nei Durant, la automatul
de jocuri mecanice. Automatul 1i fascineaza ca posibilitate de a intra
intr-o afacere, caci observa cum functionarul companiei de jocuri
mecanice vine sa colecteze monezile dinduntru. De asemenea, automatul
ridica probleme tehnice, céci nu este perfect, dar defectele pot fi elimi-
nate. El le provoaca si instinctul poetic: masina are o poezie proprie, lu-
mini care clipesc si, intr-un anume sens, e chiar o opera de arta. Astfel,
Victor si Arthur sugereaza o imbunétatire a automatului. Patrund in
sediul firmei care 1l controleaza si, treptat, acesta incepe sa le domine

163 Adamov, As We Were, trad. Richard Howard, Evergreen Review, 1, 4, 1957
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vietile, controlandu-le la randul lui visele si emotiile. Daca se indra-
gostesc, aleasa ¢ fata care lucreaza la sediul firmei. Dacd se cearta,
subiectele sunt fie automatul, fie fata. Daca se tem de cineva, acela este
seful firmei. Interesul lor social e dictat de relevanta dinamicii politice
si sociale fata de cresterea sau descresterea interesului pentru automatele
de jocuri mecanice.

Si astfel, imbiatranesc. In ultima scend, vedem doi mosi care joaci
ping-pong, un joc la fel de infantil si futil ca si preocuparea lor de o viata
pentru o jucdrie. Victor se prabuseste si moare, Arthur ramane singur.

Le Ping-pong, ca si prima piesa a lui Adamov, La Parodie, vorbeste
despre inutilitatea oricarei intreprinderi umane. Dar pe cand La Parodie
declara pur si simplu cé, orice ai face, tot ajungi sd mori, Le Ping-pong
aduce argumente puternice si bine sustinute — si de asemenea arata cét
de mult din actiunile umane este fara rost — §i de ce. Pierzandu-se pe
sine pentru un obiect, un automat care le promite putere, bani si influenta
asupra femeii pe care o doresc, Victor si Arthur 1si consuma vietile n ur-
madrirea inutila a unor umbre. Facand dintr-un automat un scop al vietii
lor, un scop in sine, ei pervertesc toate valorile autentice ale propriei
vieti: instinctul creator, capacitatea de a iubi, sentimentul ca fac parte
dintr-o comunitate. Le Ping-pong creeazd o imagine plind de forta a
aliendrii omului prin adorarea unei tinte false, fie ea zeificarea unui au-
tomat, o ambitie sau o ideologie.

In Le Ping-pong, automatul de jocuri mecanice e mai mult decat o
masind, este piesa centrald a unei organizatii si a unui sistem de gandire.
In momentul in care tinta — imbunatatirea automatului — devine un ideal,
el se intrupeaza intr-o organizatie care luptd pentru putere, cu propriile
intrigi si politici, propriile tactici si stragiii. Devine deci o problema de
viata si de moarte pentru toti cei care il servesc. O parte din personajele
piesei sunt ucise in serviciul organizatiei sau in luptele interne pentru
putere. Totul este condus cu cea mai adanca fervoare, seriozitate §i in-
tensitate. Dar despre ce este vorba? Despre un joc infantil, un automat
de jocuri mecanice — despre un nimic. Sunt oare majoritatea obiectivelor
carora oamenii le sunt devotati intreaga viata, in lumea reald — a aface-
rilor, politicii, artei sau stiintei — fundamental deosebite de obsesia care-i
domina pe Victor si pe Arthur? Forta si frumusetea piesei constau in fap-
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tul ca aceasta pune, in mod explicit, exact aceastd intrebare. Adamov
reuseste in dificila sarcina de a sugera, prin intermediul automatului de
jocuri, imaginea convingatoare a obiectivelor intregului comportament
uman. O face cu ajutorul intensitatii poetice: de exemplu atunci cand
personajele vorbesc despre sistemul absurd creat, el le investeste cu o
convingere si concentrare obsesive, care sund extrem de adevérat.

Elementele de realitate si fantazare sunt precis dozate; timpul si locul
sunt suficient de reale pentru a convinge, desi lumea unde are loc acti-
unea pare ermetic inchisa pentru orice altceva in afara sferei de pre-
ocupdri a personajelor. Acest lucru nu se datoreaza unei lipse de realism
din partea autorului, ci izvoraste direct din obsesia personajelor, ea fiind
cea care le limiteaza efectiv la un segment al lumii reale, astfel incat in-
treaga realitate este vazuta prin perspectiva lor ingusta.

In Ping-pong, personajele sunt in intregime realizate. Ele nu mai sunt
manevrate de forte In afara controlului lor, nu mai actioneaza ca niste
somnambuli, ci au un element de libertate in asumarea propriei vieti:
practic suntem martorii deciziei lui Victor si Arthur de a-si dedica viata
automatului de jocuri mecanice. Si, desi Victor este tipul practic, iar
Arthur e poet, ei nu mai sunt simple personificari de insusiri comple-
mentare.

Poate cea mai originala trasatura a piesei este felul in care, intre acti-
une si dialog se stabileste o relatie dialectica de contradictie interna. La
o simpla lectura, textul poate parea absolut de neinteles. Discursurile
despre imbunatatirile aduse constructiei automatului pot parea platitudini
fard sens. Intelesul piesei apare exact cand actorul articuleaz aceste
replici fard sens cu o convingere demna de cele mai Tnalte culmi ale
poeziei. Ping-pong este o piesa care trebuie jucatd mai degraba
impotriva textului, decat mergand cu el. Aceastd tehnica este analoaga
cu dialogul indirect pe care Adamov crezuse ca l-a descoperit scriind
Invazia, dar si-a dat seama ulterior ca o mai facuse Cehov inaintea lui;
aici insa el se ridicd la un cu totul alt nivel. Cehov foloseste dialogul
indirect in situatii in care personajele sunt prea jenate sa-si exprime gan-
durile cu adevarat si-atunci se ascund dupa subiecte nesemnificative.
Aici, personajele cred in afirmatiile lor absurde cu o asemenea putere,
incat le exprima cu fervoarea unor viziuni profetice. La Cehov, senti-
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mentele reale sunt indbusite de politeturi fara sens — in Ping-pong, ideile
absurde sunt proclamate ca si cand ar fi adevaruri eterne.

Adamov face o relatare interesantd a genezei acestui text. A scris mai
intai scena finala cu cei doi batrani jucand ping-pong, inainte de a se de-
cide care va fi subiectul piesei. Stia doar ca voia sa arate, incd o data,
cum — in final — toate intreprinderile omenesti se reduc la aceeasi lipsa
de sens, depanand senil timpul ramas pana cand moartea reduce totul la
absurditatea finala. Dar, spune Adamov ,,aceasta metoda speciald de
lucru m-a salvat in mod paradoxal. Odata ce am fost sigur ca voi putea,
ca de obicei, sa exprim identitatea destinului uman...m-am trezit liber
sa fac personajele sa joace, sd creez situatii...”'®> Odata ce se decide sa
situeze un automat de jocuri in mijlocul actiunii, el se vede silit sa speci-
fice un timp (prezentul) si un loc (un oras foarte asemanator cu Parisul)
al Intregii actiuni.

Dar Ping-pong tine totusi de teatrul absurdului: ne arata omul angajat
in stradanii fara rost, intr-o inutila frenezie care se va sfarsi inevitabil in
senilitate si moarte. Automatul de jocuri mecanice are fascinanta ambi-
guitate a unui simbol. El poate reprezenta capitalismul si marile afaceri,
dar 1n acelasi timp si orice altd ideologie politica sau religioasa care 1si
secretd propria organizatie si propriul aparat al puterii, solicitand, celor
care aderd, loialitate si devotament neconditionat.

Totusi, pe cand lucra la piesa, Adamov se departa de ideea unui teatru
preocupat de asemenea probleme general-umane. El insusi critica Le
Ping-pong din doud motive: ultima scena care, fiind scrisa inainte de
restul piesei, anticipeaza problematica si inhiba stilul si natura schema-
ticd a firmei care raméne ,,incomplet detasata de alegorie. De fapt, di-
namica sociald care, in decursul anilor modifica organizarea internd a
firmei nu este cu adevarat prezentata, asa ca, pe de o parte, nu se simte
suficient de mult starea societatii si, pe de alta parte, nici trecerea tim-
pului. Dacd am mers atdt de departe incat sa ma ocup de «magina care
merge cu fise», trebuia sa analizez §i rotile marii magini sociale 1n acelagi
detaliu ca si bilele si cuiele automatului de jocuri mecanice. Aceasta este
analiza pe care ma straduiesc s-o duc la bun sfarsit Intr-o piesa noua,

165 ibid.
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situata si mai clar decat Le Ping-pong, intr-un timp si intr-un context
specific.”1% Acest text, la care Adamov lucra la inceputul lui 1955, cand
si-a scris introducerea la al doilea volum de piese, este Paolo Paoli, pe
care il termind anul urmator si care este jucat de stralucita trupa tanara
a lui Roger Planchon, la Lyon, in mai 1957. Pentru Adamov, textul
marcheaza renuntarea la teatrul absurdului si intoarcerea catre o alta mis-
care, la fel de importanta a scenei moderne: teatrul epic brechtian. Scri-
itorul ajunge sa-1 considere pe Brecht cel mai important autor dramatic
contemporan si sa-1 agseze langd Shakespeare, Cehov si Biichner, dra-
maturgi ai literaturii universale pe care-i admira profund. Eliberandu-se
de compulsii si obsesii, Adamov s-a simtit liber sd urmeze modele situate
in afara experientei sale. (Tradusese si adaptase anterior piese de Biich-
ner si Cehov.)

Paolo Paoli e o drama epica, descriind cauzele sociale si politice ale
izbucnirii primului rdzboi mondial si analizand relatia dintre societatea
bazata pe profit si fortele distructive pe care aceasta le-a starnit. Actiunea
se petrece intre 1900 si 1914. Fiecare dintre cele doudsprezece scene
este precedata de o prezentare a situatiei sociale din perioada respectiva:
citate din ziarele vremii sunt proiectate pe un ecran, acompaniate de
muzica la moda.

Personajele sunt alese foarte ingenios si reprezinta un mic univers
al fortelor politice, religioase, nationale si sociale implicate in izbucnirea
primului rdzboi mondial. Inteligenta lui Adamov ca dramaturg e probata
de uimitoarea perspicacitate cu care condenseaza toate acestea — si 0
face foarte convingator — intr-o distributie de numai sapte personaje.

Paolo Paoli este un vanzator de fluturi rari; Florent Hulot-Vasseur, un
colectionar de fluturi si clientul lui Paolo, care importa si prelucreaza
pene de strut. El mai devine si amantul sotiei de origine germana a lui
Paolo, Stella. Un abate si nevasta unui capitan reprezinta clericalismul
si nationalismul sovin. Un muncitor si sindicalist, Robert Marpeaux si
sotia lui, Rose, completeaza distributia.

Rolul jucat de automatul din Le Ping-pong este preluat in Paolo
Paoli de obiecte de lux, nu mai putin absurde: fluturii si penele de strut.

166 ibid., p.17
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Si totusi, acestea, prin natura lor comerciala si imediata, au o realitate
mult mai pregnantd. Dupd cum arata una din proiectiile din ziare din in-
troducerea primei scene, penele de strut si produsele facute din ele ocu-
pau locul patru in exporturile Frantei din 1900. Adamov aratd cu
iscusinta ramificarile cu bataie lunga, politice §i sociale, ale comertului
cu aceste articole absurde: afacerea lui Paolo e bazata pe faptul ca tatil
lui, un marunt functionar civil corsican, a lucrat pe Insula Diavolului.
Aceasta i-a permis tanarului sa foloseasca detinutii ca pe niste vanatori
de fluturi prost platiti, cu jumatate de norma. Marpeaux, tdnarul munci-
tor care ficea inchisoare pentru un furt marunt, scapd pe continent si
fuge in Venezuela, fiind in Intregime la cheremul lui Paolo, existenta lui
depinzand de banii pe care-i primeste prinzand fluturi. Dupa tulburarile
din China, vanatoarea de fluturi devine mai dificild, iar pretul speci-
menelor rare chinezesti urca. Abatele, al carui frate e misionar in China,
ii procura lui Paolo aceste bunuri pretioase. Si astfel, din céateva tuse,
Adamov arata legdtura dintre obiectele unui comert aparent absurd, sis-
temul penal al societatii franceze, politica externa si masinatiile bisericii.
Acelasi lucru e valabil si in ce priveste penele de strut ale lui Hulot-
Vasseur si Razboiul Bur, iar pe masura ce conflictul se dezvolta, tul-
burdrile laburiste si sindicale din fabrica acestuia, ca si lupta lui cu
concurenta germana, sunt explicitate In cercul ingust al piesei.

Ca si in Ping-pong, personajele sunt obsedate de goana dupa bani si
putere, reprezentatd de articolele absurde pe care tot ei le comercia-
lizeaza. Paolo se imbogateste, cel putin pentru o vreme, din fleacuri con-
fectionate din aripi de fluturi: scrumiere, tavite de ceai, chiar si iconite,
care infloresc 1n perioada clericalismului si decad cand acesta paleste, iar
concurenta germani isi scoate capul hidos. Isi pierde sotia, cind o face
sd lucreze palarii i sd depindé de penele de strut ale lui Hulot-Vasseur,
a carui amanta ea devine. Stella, femeia de origine germana, intrupeaza
absurditatea nationalismului european: paraseste Franta cand senti-
mentele anti-germane erau in toi din pricina Marocului, urta findca era
nemtoaica, dar intorcdndu-se in Germania in ajunul Primului Rézboi
Mondial, e persecutata, fiind sotia unui francez.

Singurele personaje care nu au aceasta obsesie sunt Marpeaux si sotia
lui, Rose (desi aceasta devine, pentru scurt timp, amanta lui Paolo). Cand
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Marpeaux se intoarce, ilegal, din Venezuela, Paolo sugereaza ca, pana
cand i vine gratierea, sd mearga sa vaneze fluturi in Maroc. (Criza din
Maroc crescuse preturile.) Desigur, Marocul a devenit foarte periculos
din cauza luptelor dintre francezi si indigeni - si aici avem si morala pie-
sei: articolul care pare obiectul comertului este absurd, doar fluturi, dar
ceea ce este cumparat, de fapt, este omul Insusi, care trebuie sa-si vanda
sanatatea §i siguranta personald, umbland dupa acestia. Obiectul final al
comertului este deci omul, care devine el nsusi o marfa. (Aceasta este
de asemenea esenta dramatizarii excelente a lui Adamov dupa romanul
lui Gogol, Suflete moarte.) Mai mult, marfa se cumpara si se vinde foarte
serios: comertul duce la razboi.

Marpeaux, victima sistemului social 1si da seama care e de fapt miza.
Dupa ce primeste gratierea (razboiul dintre Franta si Germania pare imi-
nent din cauza Marocului, iar cei care se inrolau erau amnistiati), se in-
toarce in Franta si se alatura partidului socialist. Lucrand in fabrica lui
Hulot-Vasseur, el se opune sindicatelor catolice ,,galbene” conduse de
abate si distribuie pamflete pacifiste soldatilor din cazarmi. Pentru a
scapa de el, abatele il denuntd pentru activitate subversiva. In timp ce
primele trupe marsaluiesc spre front, Rose ii spune lui Paolo ca
Marpeaux a fost arestat, ceea ce duce la o schimbare intrucatva
neconvingatoare a sentimentelor lui Paolo care, in monologul din finalul
piesei se jurad ca pe mai departe isi va folosi banii ca sa-i ajute pe cei
flamanzi si nevoiasi, in loc sa alimenteze ticalosul ciclu al schimbului,
respectiv vanzarea si cumpararea de articole nefolositoare.

Paolo Paoli e o piesa foarte inteligenta, de o excelenta executie dra-
maticd, nu foarte originala insa ca dezbatere politica. (Ultimul monolog
al lui Paolo nu prea are sens nici din punctul de vedere al economiei
marxiste: banii folositi pentru hrana victimelor persecutiei Dreptei nu
sunt in nici un caz retrasi din ciclul schimbului de marfa capitalist.) Cu
toate acestea, piesa e un tur de fortd care ne aratd un Adamov perfect
stapan pe materialul sdu dramatic, pe care il prelucreaza cu o remarcabila
energie a inventiei, constructiei i conciziei.

Intrebarea care se ridica este daca acest exemplu special de pledoarie
didactica plina de forta egaleaza tulburatoarea poezie a visului din mult
mai putin inteligent structuratele La Parodie, La Grande et la Petite Ma-
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noevre sau Le Professeur Taranne. Oare cadrul social explicit din Paolo
Paoli, cu toata virtuozitatea manuirii sale, egaleaza in profunzime sau in
putere de convingere imaginile mai vagi, mai generale dar mult mai
cuprinzatoare din Le Ping-pong?

*

Fara indoiala ca, pentru Adamov, trecerea de la La Parodie 1a Paolo
Paoli a reprezentat o eliberare treptata de tortura nevrozei si adanca
suferinta personala, eliberare realizata prin forta creatoare a artistului. Ar
fi greu de gasit, In intreaga istorie a literaturii, un exemplu mai triumfator
al puterii vindecatoare a creativitatii proceselor de sublimare. E fascinant
sa privesti cum se ridica treptat barierele care il tin pe acest autor departe
de realitatile vietii, sa-1 privesti cum capata increderea de care are nevoie
ca sa-si transforme cosmarele care-1 macind in material dramatic pe
care-l modeleaza si-l stapaneste. Piesele lui timpurii sunt, la drept
vorbind, emanatii ale subconstientului sau, proiectate pe scena ca tran-
scrieri fidele ale unor fantezii inspaimantatoare. Paolo Paoli este o piesa
gandita rational si controlatd constient. Totusi, se poate argumenta ca
acest castig in rationalitate §i control reprezintd o pierdere a rafinatei
frenezii, a halucinantei puteri a nevrozei care dadea pieselor sale timpurii
impactul magnetic, poetic. Mai mult, concentrandu-si atacul pe frontul
politic si social, Adamov isi umbreste propria perspectiva.

Dacé in La Grande et la Petite Manoevre, lupta futild a revolutiona-
rilor reprezenta mica manevra, iar absurditatea atotcuprinzatoare a
conditiei umane minimaliza lupta sociald, adica marea manevra, in
schimb in Paolo Paoli mica manevra capata proportii uriase, iar marea
manevra de-abia daca se mai distinge in fundal. ,,Toti stim”spune liderul
revolutionar din piesa anterioara, ,,ca moartea e in jurul nostru. Dar daca
nu avem curajul s ne distantdm de aceasta idee, ne vom sustrage cerin-
telor viitorului si toate sacrificiile noastre vor fi fost in van.”!¢” Acesta
este argumentul pe care-l ilustreazi Paolo Paoli. In piesa anterioara,
Adamov ne ofera propriul lui comentariu amar-ironic: exact in clipa

167 Thédtre I, p.136
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cand liderul revolutionar rosteste aceste cuvinte indraznete, vocea 1l lasa,
ritmul vorbirii se Incetineste si el se prabuseste.

Adamov era un ganditor prea iscusit ca sa nu fie constient de con-
secintele acestei din urma pozitii. Dupa ce, intr-o faza anterioara, se con-
centrase pe absurditatea conditiei umane, mai tarziu avea s sustina ca
»teatrul trebuie sa arate, simultan dar bine diferentiat, aspectul curabil,
dar si incurabil al lucrurilor. Aspectul incurabil, stim cu totii, este in-
evitabilul mortii. Aspectul curabil este cel social.””!%

Tocmai pentru cd reuseste sa pastreze echilibrul extrem de delicat
dintre aspectul curabil si cel incurabil al conditiei umane, Le Ping-pong
trebuie consideratd cea mai realizata dintre piesele lui Adamov. Au-
tomatul de jocuri reprezinta toate obiectivele iluzorii, materiale §i ideo-
logice, a caror atingere presupune ambitie, cautarea sinelui si nevoia de
a-1 domina pe ceilalti. Nu e nevoie sa fim victimele unor asemenea sco-
puri iluzorii, asa ca exista o lectie sociala in piesa. Si totusi, absurditatea
oricdrei intreprinderi omenesti in fata mortii nu e niciodata pe deplin
uitata i e adusa in final 1n fata ochilor nostri printr-o imagine graitoare
si irezistibild. Paolo Paoli, pe de alta parte, e taratd nu numai de intro-
ducerea unor teorii economice si sociale simplificatoare, dar mai ales de
prezenta unui personaj in intregime pozitiv si deci mai putin uman,
Marpeaux, si de chiar mai putin credibila convertire a personajului ne-
gativ, Paolo, pentru a avea un punct culminant si o solutie. Acest nobil
personaj si aceasta nobila actiune sunt evident rezultate ale pledoariei au-
torului pentru aspectele curabile ale lucrurilor si duc la subminarea partii
incurabile a situatiei omenesti. Eforturile lui Marpeaux, ca ultim resort,
sunt la fel de futile ca cele ale functionarului din La Parodie, caci e
arestat, iar razboiul izbucneste in ciuda lui. Cu toate acestea, autorul tre-
buie sa transforme totul intr-un esec nobil, datorat rautatii iesite din
comun a dusmanilor personali sau conditiilor sociale intr-un anumit mo-
ment istoric dat. Si acesta este punctul in care aberatia patetica patrunde
intr-un teatru politic tendentios. Brecht, care era pe deplin constient de
acest pericol, evita capcane similare lipsindu-se, in cele mai reusite piese

168 Qui étes-vous, Arthur Adamov? in Cité Panorama (caiet de sala de la Théatre
de la Cité din Planchon), Villeurbanne, nr. 9/1960
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ale lui (Mutter Courage, Galileo) de toate personaje pozitive, astfel incat
mesajul pozitiv poate izvori prin deductie, mai degraba decat din
demonstratia concretd — dar avand un efect care tinde sa fie de teatru
negativ asupra publicului, concentrat pe aspectele incurabile ale
lucrurilor.

Din anumite puncte de vedere, Paolo Paoli contine o promisiune
importanta: aratd cum anumite elemente ale absurdului pot sa se com-
bine cu acelea ale pieselor conventionale bine scrise, pentru a produce
o viziune ofertanti a celor doud traditii diferite. in simplitatea
constructiei sale, curajul caracterizarii, folosirea fluturilor si a penelor de
strut ca simboluri care sunt in acelasi timp perfect valide in lumea rea-
litatilor economice, Paolo Paoli contine céteva lectii folositoare pentru
dezvoltarea ulterioara a unui teatru care combind elemente de stil epic
didactic si de teatru al absurdului.

Nici respingerea de catre Adamov a stilului nonrealist nu este atat
de drastica pe cat ar vrea el. Este desigur semnificativ faptul ca in toamna
anului 1958, simtindu-se dator sé ia parte la campania impotriva noii
constitutii gaulliste, lui Adamov i se pare mai simplu sa recurga la tehni-
cile alegorice, decat sa-gi spuna parerea in formele dramei realiste didac-
tice. Din cele trei mici piese reprezentand contributia lui la volumul
Thédtre de Societe’, doua sunt alegorice si numai una e realistd — §i un
esec, dupd cum singur o recunoaste.

Cea mai ambitioasa din aceste schite, Intimité, foloseste concepte
colective personificate ca acelea pe care le gasim in misterele medievale:
De Gaulle e caricaturizat ca fiind Cauza Reincarnata, socialistii ca lachei
stupizi si servili ai Cauzei, tinerii la moda printre colonistii algerieni, ca
fiind niste brute ticaloase etichetate drept Elita. Cauza Reincarnata e
protejata de o garda de corp formata din indivizi puternici si brutali, nu-
miti Efectele Cauzei. Intr-un monolog scurt, La Complainte du Ridicule,
ridicolul personificat se plange ca a pierdut puterea de a ucide pe care o
avea in Franta, In vremuri mai fericite. Aceste doua mici piese, desi efe-
mere buciti scrise la comanda, au efect si forta satirica. A treia, Je ne suis

169 Thédtre de Societé, Scenes d'Actualité (Paris: Les Editeurs Frangais Réunis,
1958)
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pas Francais, nu reuseste sa atinga nici macar acest nivel; aratd cum
parasutistii francezi in Alger au silit populatia musulmana sa demon-
streze pentru Franta In mai 1958, dar rimane neconvingdtoare in ciuda
— sau poate tocmai din pricina — acestei tehnici documentaristice. Scopul
politic este atdt de evident incat, cu cat subiectul este prezentat mai re-
alist, cu atat efectul de realitate scade.

Realism si fantezie sunt combinate in piesa radiofonica En Fiacre
(1959), prin tehnica prezentarii unui eveniment real, de o autenticitate
confirmata, implicdnd personaje alienate mintal: trei batrdne doamne
care, pierzandu-si casa in care locuiau, isi petrec noptile in birje trase de
cai pe care le inchiriaza ca sa le plimbe pe strazile Parisului. Incidentul,
prezentat pe baza unui caz psihiatric, s-a intamplat ca atare in februarie
1902, dar pare sa fie luat din lumea viselor lui Adamov, zugravita in
piesele lui timpurii. Una din cele trei surori cade dintr-o birja si moare.
A fost impinsa oare de celelalte doua? Si cum ajung aceste trei femei sa
hoinareasca in noapte, fara casa? Se pare ca, dupa ce tatal lor a murit, ele
afld ca 1n casa lor era sediul unui lant de bordeluri. Se sugereaza si ca
sora moarta, cea mai tanara din cele trei, ar fi stiut de secret, ar fi fost im-
plicata in ceea ce se petrecea in bordelurile cu pricina, cd avusese un
iubit si cd uneori platea birjarii acelor trasee nocturne in altd moneda
decat banul. Dar, de fapt, se sugereaza si ca acestea pot fi doar fanteziile
unor babe nebune. En Fiacre e strict documentara dar, bazata pe un caz
documentat, nu Incearca s explice prea mult, ci prezinta doar ceea ce
fusese constatat, lasand motivele actiunii la fel de putin explicitate ca si
solutia ei. Pe cand tehnica este naturalista, tema este nebunia, fantazarea,
visurile, teama irationald si gelozia. Strazile Parisului noaptea, bietele
victime ale nevrozei expuse insultelor birjarilor — iatd o lume nu atét de
indepartata celei din L'Aveu.

In Le Printemps '71 (1961), o fresca ampla a Comunei din Paris in
douazeci si sase de scene, noua interludii si un epilog, Adamov ajunge
in sfarsit sa zugraveasca realitatea istoricd pe scara mare. Indbusirea tra-
gicd a guvernului revolutionar parizian e aratata intr-un mozaic de scene
minutioase, cu zeci de personaje. Dar nici aici Adamov nu se poate
abtine sa foloseasca elementul alegoric grotesc: cele noua inteludii, pe
care le numeste guignols (papuserii), tintesc spre morala actiunii prezen-
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tand topdiala groteasca a unor personaje istorice si alegorice: Bismarck,
Thiers, Comuna insasi, Banca Frantei, sezdnd in propriile seifuri,
Adunarea Nationala, o batrana adormita tricotdnd ciorapi s.a.m.d. Aces-
tea sunt caricaturile lui Daumier reinviate i, in timp ce actiunea realista,
impresionantd la drept vorbind, ne apare oarecum imprastiata, aceste
scene de desene animate sunt concise, spirituale si ne vorbesc cu o forta
uimitoare.

Urmatoarea piesda importanta a lui Adamov, Sainte Europe (1966),
este un imens desen animat politic in care Charles de Gaulle se confunda
cu imparatul Charlemagne. Este o incercare de a imbina realismul politic
cu lumea fantasticd a cogsmarului politic. Personal, ma indoiesc profund
ca ea reuseste sa fie o piesa de teatru.

Ultimii ani ai vietii lui Adamov au fost foarte grei din pricina unei
boli grave, punctata de reprize de alcoolism. Ultimele sale piese arata o
scadere evidenta a energiei, amestecd elemente ale nevrozei cu preo-
cupdrile lui politice si propagandistice. La Politique des Restes (scrisa In
1961 si 1962; prima oard jucatd in 1967) se ocupa de problema rasiala
in Statele Unite, M. Le Modéré (1967) arata futilitatea unei atitudini
moderate in politica. Off Limits (1968) este un alt atac amar la adresa
stilului de viatd american, pe cand Si I'Eté Revenait (1969) e situata intr-o
Suedie cu o burghezie foarte instarita si exploreaza sentimentul vinei
intr-o familie din clasa de mijloc.

Pe 15 martie 1970, Arthur Adamov moare ca urmare a unei
supradoze de barbiturice, fiind vorba probabil de o sinucidere.

*

Traseul lui Adamov, de la individul chinuit, profund nevrotic, care
bantuia pe strazi provocand prostituatele sa-1 umileasca si sa-1 loveasca,
pana la militantul extrem de respectat al stangii, este unul dintre cele
mai fascinante §i mai bine documentate cazuri din istoria literaturii eu-
ropene. (O a doua parte a fost adaugata Marturisirii, republicata in 1969
sub titlul Je...lls..., pe cand un alt volum autobiografic, L'Homme et I'En-
fant aparuse deja in 1968.) Piesele sale timpurii, absurde, i-au exorcizat
nevroza, astfel incat el reuseste sa se adapteze lumii din jurul sau. in Le
Ping-pong si Paolo Paoli, el reuseste sinteza ideald intre implicarea
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politica si cea poetica. in piesele tendentioase de mai tarziu, in mod
ironic, nevoia de a se angaja intr-un partizanat politic il exclude din
lumea reald: ajunge sa dramatizeze pur si simplu clisee ale miturilor
stangii totalitariste, iar fanatismul politic care il subjuga poate fi consi-
derat doar un alt aspect, mult mai putin productiv, al aceleiasi nevroze.
Diferenta rezida in faptul ca, pe cand piesele care-i reflectd nevroza
izvorasc dintr-un suflet chinuit si astfel transmit o buna cunoastere a
conditiei umane, fanatismul dramelor sale politice reflecta pur si simplu
truismele preambalate ale unei masinarii politice. In piesele sale din
ultimii ani, prada unor profunde suferinte fizice si psihice, se mai intam-
pla ca vechea sa nevroza sa se manifeste, dar deja forta Iui creatoare
fusese erodata.

Adamov a fost un personaj fascinant: uscétiv, brunet, cu ochi enormi,
patrunzatori, pe o fata saturnin, nebarbierita, vesnic prost imbricat, era
boemul parizian arhetipal si personajul poefe maudit. De o uriasa
eruditie, cu lecturi serioase de psihologie si psihopatologie, traducéator al
lui Jung, Rilke, Dostoievski (Crima si pedeapsa), Strindberg (Tatdl),
Gogol, Biichner, Gorki si Cehov, autor al unei excelente monografii a lui
Strindberg, editor al unei antologii despre Comuna din Paris. A fost
prieten cu Artaud si a jucat un rol important in externarea acestuia din
spitalul de boli mintale. A fost un om plin de farmec, implicat si pasionat.
Piesele lui nu sunt egale ca valoare, dar cu siguranta ca cele mai reusite
vor supravietui timpului.
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Teatru si antiteatru

Traseul parcus de Arthur Adamov ridica in mod clar problema alterna-
tivei dintre teatru — ca instrument de exprimare a obsesiilor, cosmarurilor
si anxietatii individului — si teatru — ca instrument de ideologie politica
si actiune sociala colectiva. Adamov si-a dat singur si emfatic raspunsul
la aceasta dilema. Eugéne Ionesco, pornind de la aceleasi premise ca si
Adamov si dezvoltandu-se initial de-a lungul acelorasi jaloane, a ajuns,
la fel de emfatic, la concluzii total opuse.

Cici lonesco, oricat de obscur si enigmatic ar parea in piesele lui,
ne-a demonstrat ca poate fi extrem de lucid si stralucit de convingator in
expunerea propriilor idei, cdnd e provocat si nevoit sa se apere de atacuri
ca cel lansat Tmpotriva lui in vara anului 1958 de Kenneth Tynan, criticul
de teatru al ziarului londonez Observer. Facand cronica unor reluari ale
Scaunelor si Lectiei la teatrul Royal Court, Tynan 1si avertizeaza cititorii
de pericolul ca Ionesco s devina un Mesia al dusmanilor realismului in
teatru. ,,in sfirsit, el era avocatul antiteatrului: se opunea deschis rea-
lismului i, in mod tacit, realitatii insesi. Declara ca cuvintele nu au sens,
ca comunicarea intre oameni era imposibila.”!'”® Tynan e de acord ca
Ionesco ne prezinta o viziune personald valida, dar ,, Primejdia incepe
atunci cind ea e infatisata ca fiind exemplara, ca singurul acces cu putinta
spre teatrul viitorului — acea lume jalnica din care vor fi excluse pentru

170 Tynan, Kenneth, lonesco.: om al destinului? in Ionesco, Eugéne, Note si con-
tranote, traducere si cuvant introductiv de Ton Pop (Bucuresti: Humanitas,
1992), p. 110
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totdeauna ereziile umaniste ale credintei in logica si ale credintei in
om.”!! Tonesco se indeparta de realism, de ,,personaje si incidente vizibil
inradacinate in viata”, de piese ca cele ale lui Gorki, Cehov, Arthur
Miller, Tennessee Williams, Brecht, O'Casey, Osborne si Sartre.!”?

Atacul lui Tynan deschide una din cele mai interesante discutii
publice asupra acestui subiect. lonesco raspunde ca, in mod sigur, nu se
vede pe sine ca un Mesia:

"...n-am nici o inclinatie pentru mesii, pe de o parte, iar pe de alta parte
nu cred cd vocatia artistului si a dramaturgului e orientatd spre mesia-
nism. Am clara impresie ca d. Tynan e cel aflat in cautare de mesii.
Aducerea unui mesaj pentru oameni, vointa de a dirija cursul lumii sau
de a o salva e treaba Intemeietorilor de religii, a moralistilor sau a oame-
nilor politici... Un dramaturg se margineste sa scrie piese, in care nu
poate oferi decit o marturie, nu un mesaj didactic... o opera de arta care
n-ar fi decat ideologica si nimic altceva ar fi inutild, tautologica, infe-
rioard doctrinei de la care s-ar reclama si care si-ar fi aflat o mai buna
expresie 1n limbajul demonstratiei si al discursului. O piesa ideologica
nu-i nimic altceva decit popularizarea unei ideologii."'”

Ionesco protesteaza si impotriva acuzatiei de a fi un anti-realist de-
liberat, care sustine imposibilitatea comunicarii prin limbaj: ,,faptul de
a scrie si de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o atare con-
ceptie. Eu pretind doar ca e greu sa te faci inteles, si nu absolut imposi-
bil.”!7* Dupd o impunsatura la adresa lui Sartre (ca autor de melodrame
politice), Osborne, Miller, Brecht et al., ca ,,noii ,,autori de bulevard",
reprezentand ,,un conformism de stanga, care ¢ tot atit de jalnic ca si cel
de dreapta”, Ionesco isi afirma convingerea ca societatea in sine este o
bariera intre oameni, cici adevarata comunitate umana e mai vasta decat
societatea. ,,Nici o societate n-a putut desfiinta tristetea omeneasca, nici
un sistem politic nu ne poate elibera de durerea de a trai, de teama de a

171 oc.cit.

172 jbid., p.109

173 Jonesco, Eugéne, Rolul dramaturgului, in Ionesco, Eugéne, Note §i contra-
note, traducere si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992),
pp. 111-112

174 ibid.
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muri, de setea noastra de absolut. Conditia umana e cea care guverneaza
conditia sociald, nu invers.” De-aici nevoia de a sparge limbajul socie-
tatii, rupand-o cu cliseele si formulele limbajului impersonal al lozincilor
»sociale.” De aceea, ideologiile, cu limbajele lor fosilizate, trebuie mereu
re-examinate, iar ,,limbajul intepenit al ,,revolutiilor" instalate trebuie sa
fie fara ragaz dezghetat pentru a se regasi izvorul viu, adevarul originar.”

,,Ca sd descopar problema fundamentala comuna tuturor oamenilor, tre-

buie sa ma Intreb care e problema mea fundamentala, care e frica mea

cea mai greu de dezrddacinat. Atunci voi descoperi care sint temerile si

problemele fiecaruia. latd adevaratul mare drum, cel care se scufunda in

propriul meu intuneric, in intunericul nostru pe care as vrea sa-1 aduc la

lumina zilei.... O opera de arta este expresia unei realitati incomunicabile

pe care Incerci s-0 comunici, $i care, uneori, poate fi comunicata. Acesta

e paradoxul si adevarul ei.”'7

Articolul lui Tonesco a provocat un raspuns amplu si nuantat, care
ardta clar ca el si cu Tynan au atins o problema vitald. Au existat unii care
l-au felicitat pe Ionesco pentru a fi scris ,,una din cele mai stralucite re-
pudieri a teoriei actuale a 'realismului social™, adaugéand totusi ca ,,daca
d. Ionesco ar pune cate ceva din aceasta intelepciune si clarviziune in
piesele sale, ar putea deveni un mare autor dramatic” (H.F. Garten, critic
si expert in drama contemporand germand). Dar au fost si altii care, fiind
de acord cu Kenneth Tynan, credeau ca repudierea oricarei politici era
in sine o ideologie politica (John Berger, critic de arta marxist). George
Devine, directorul artistic al teatrului Royal Court il sustine pe lonesco,
dar accentueaza ca Arthur Miller, John Osborne si Brecht nu sunt ni-
cidecum preocupati exclusiv de scopuri sociale: ,,Cadrul acestor piese
este social in mod asumat, dar miezul lor este uman”, pe cand Philip
Tonybee subliniaza ca el 1l considera pe Ionesco frivol si ca, orice-ar
spune acesta, Arthur Miller raimane un mare dramaturg.

in acelasi numir al ziarului Observer, Tynan insusi ridici manusa
aruncatd de lonesco. El se agata de afirmatia ca expresia artistica poate
fi independenta de — si intr-o oarecare masura superioara oricarei ideo-
logii si nevoi a ,,lumii reale”. ,, Arta si ideologia se influenteaza una pe

75 ibid., pp.114-5
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alta; adevarul este ca ele tasnesc dintr-un izvor comun. Una si alta se
sprijina pe experienta umana pentru a-i explica pe oameni lor Insisi. Ele
sunt surori, nu mama si fiica.”'7® Accentul pe care-1 pune lonesco pe
introspectie, pe explorarea anxietétilor sale personale, crede Tynan,
deschide usa subiectivismului, ceea ce ar duce la imposibilitatea de a
emite judecati de valoare obiective asupra lor, i deci la imposibilitatea
de a le supune actului critic. ,, Cu voia sau fara voia d-lui Ionesco, orice
opera teatrald vrednica de atentie afirma ceva. Ea este o afirmatie, for-
mulatd la persoana intli singular, la adresa persoanei intii plural; iar
aceasta trebuie sa-si rezerve dreptul de a nu fi de acord. ... Daca un om
imi spune niste lucruri pe care le cred mincinoase, trebuie oare sd ma
abtin de la orice alta reactie decat un compliment pentru brio-ul cu care
m-a mintit?”’!77

Controversa se extinde si Tn numarul urmator al ziarului, reunind dis-
tinse contributii din partea lui Orson Welles (mai ales asupra rolului
criticului si standardelor critice), Lindsay Anderson, tanarului dramaturg
Keith Johnstone si altora. A doua riposta a lui Ionesco nu a fost, totusi,
publicata in ziar. A aparut mai tarziu in Cahiers des Saisons'’® si intr-un
volum propriu de eseuri. Aici, Ionesco atacd substratul polemicii:
problema formei si a continutului.

»D. Tynan Imi reproseaza ca sint intr-o asa masura sedus de mij-
loacele de exprimare a ,,realitatii obiective" (dar ce este realitatea obiec-
tiva ? — asta e o alta intrebare), Incit uit Insasi realitatea obiectiva in
folosul mijloacelor de exprimare luate drept tel. Cu alte cuvinte, cred ca
inteleg ca sint acuzat de formalism.” Dar Ionesco sustine ca istoria artei,
a literaturii, este fundamental istoria formelor de expresie. ,, A aborda
problema literaturii prin studiul expresiei sale (si e ceea ce trebuie sa
faca, dupa parerea mea, criticul) inseamna a aborda de asemenea fondul

176 Tynan, Kenneth, lonesco §i fantoma, in lonesco, Eugéne, Note §i contranote,
traducere si cuvant introductiv de lon Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992),
p-116

177 ibid., p.117

178 Jonesco, Eugene Cdnd sufletul nu e in palma, in lonesco, Eugene, Note si
contranote, traducere si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti: Humanitas,
1992), pp. 122-9
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ei, a-1 atinge esenta.” Astfel, atacul lui lonesco impotriva formelor
fosilizate ale limbajului, el insusi o incercare de a revitaliza forme
moarte, 1i apare acestuia ca avand cu realitatea obiectiva o legatura la fel
de profunda ca orice fel de realism social. ,, A reinnoi limbajul inseamna
a reinnoi conceptia, viziunea despre lume. Revolutia inseamna schim-
barea mentalitatii.” Cum orice expresie creatoare autentica este o incer-
care de a spune lucruri noi in forme noi, aceasta nu poate, prin definitie,
sd serveasca pur si simplu la reafirmarea ideologiilor deja existente.
Forma si structura, care trebuie sa-si urmeze propriile legi interne de
consecventa si coeziune, sunt la fel de importante ca si continutul con-
ceptual. ,,Eu nu cred ca intre creatie §i cunoastere existda contradictie,
caci structurile spiritului oglindesc, probabil, structurile universale.”
Un templu sau o catedrala, desi nonfigurative, releva legi fundamen-
tale de structurad, iar valoarea lor ca opere de arta constd tocmai in acest
lucru, iar nu n scopul lor utilitar. Experimentul formal in arta devine
astfel un proces de explorare a realitatii, mai valid i mai folositor
(deoarece are drept scop Intelegerea lumii inconjuratoare) decat operele
superficiale care sunt imediat intelese de catre mase. Deja de la inceputul
secolului (XX, n.tr.) a existat o insurgentd a unor asemenea explorari
creative, care ne-au transformat modul de intelegere a lumii, mani-
festandu-se cu precidere in muzica si pictura. ,, in literaturd si mai ales
in teatru aceastd miscare pare a se fi oprit, poate din 1925 incoace. As
vrea sa pot spera ca sint considerat drept unul dintre modestii mestesu-
gari care-o continud. Am incercat, de pilda, sa exteriorizez angoasa
...personajelor mele 1n obiecte, sa fac sa vorbeasca decorurile, sa vizu-
alizez actiunea scenicd, sa ofer imagini concrete ale spaimei, sau ale re-
gretului, ale remuscarii, ale instrdinarii, si ma joc cu cuvintele.... Am
incercat deci sa amplific limbajul teatral.... E un fapt condamnabil ?”
Experimentul formal, sustine Ionesco, are o mai mare legatura cu
realitatea decat realismul social, aga cum 1l vazuse el expus intr-o ex-
pozitie de pictura sovieticd, pe care tocmai o vizitase. Picturile banale,
figurative, ale artistilor sovietici erau pe placul filistinilor capitalisti lo-
cali i, mai mult decat atat, ,,pictorii realist-socialisti erau formali i aca-
demici tocmai fiindcd nu acordasera destula atentie mijloacelor formale
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de expresie si astfel le era imposibil s atingd profunzimea.” In tablourile
unui pictor precum Masson, pe de cealalta parte, exista si adevar, si viata:

,Deoarece Masson, mestesugar, liasase in pace realitatea umana,
deoarece n-o depistase, negindindu-se decit la ,,actiunea de a picta",
realitatea omeneasca si tragicul ei se dezvaluiserd, tocmai din aceasta
cauza, in chip liber. Tocmai ceea ce d. Tynan numeste antirealitate
devenise real, un incomunicabil care se comunica; si tocmai acolo, in
spatele aparentului refuz al oricarui adevar omenesc concret i moral,
stitea ascunsa si inima sa vie, in vreme ce, la ceilalti, la antiformalisti,
nu existau decit niste forme uscate, goale, moarte — nu aveau sufletul in

palma.”'”

Polemica Ionesco-Tynan, stralucit condusd de ambele parti, aratd ca
Eugéne Tonesco nu e nicidecum doar autorul unor piese hilare si lipsite
de sens, asa cum adesea presa il prezintd, ci un artist serios, dedicat
cercetarii pasionate a realitatii conditiei umane, pe deplin constient de
sarcina pe care si-a asumat-o si dotat cu o extraordinara forta intelectuala.

Ionesco s-a nascut la Slatina, in Romania, pe 26 noiembrie 1912.
Mama lui, Thérése Icard, era frantuzoaica si, la scurtd vreme dupéd ce
copilul se naste, familia pleaca sa traiasca la Paris. Franceza e prima lui
limba — invata bine romaneste doar la varsta de treisprezece ani, cand se
intoarce in Romania. Primele sale impresii si amintiri se leaga de Paris:

,.Locuiam, pe cind eram un tinc, aproape de piata Vaugirard. imi aduc
aminte — e-atit de mult de-atunci ! — strada rau luminata, intr-o searad de
toamna sau de iarna : mama ma tinea de mina, imi era fricd, una din
acele frici de copil; mergeam dupa cumpératuri pentru cind. Pe trotuare,
se agitau siluete intunecate, oameni ce se gribeau: umbre fantomatice,
halucinante. Cind aceastd imagine a strazii retraieste in memorie, cind
ma gindesc ca aproape toti acesti oameni sunt astazi morti, totul imi
pare umbri, evanescentd. intr-adevir sunt cuprins de ameteald, de neli-
nigte. 180

Evanescentd, anxietate — si teatrul:

179 Tonesco, Eugeéne Cdnd scriu..., in lonesco, Eugéne, Note si contranote, tradu-
cere si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992), pp. 167-8
180 Jonesco, Eugéne Experienta teatrului, in lonesco, Eugéne, Note si contranote,
traducere si cuvant introductiv de lon Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992), p.49
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,-..1mi mai aduc aminte ca, in copilarie, mama nu putea sd ma smulga
de la teatrul de marionete din gradina Luxembourg. Eram acolo, puteam
sa ramin acolo, vrajit, zile intregi. Nu rideam totusi. Spectacolul mari-
onetelor ma tinea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor papusi care
vorbeau, care se miscau, se ciomageau. Era insusi spectacolul lumii,
care, neobignuit, neverosimil, dar mai adevarat decit adevarul, mi se in-
fatigsa sub o forma nesfirsit de simplificata si caricaturald, ca pentru a-i

sublinia grotescul si brutalul adevar... 18!

Dupa cétiva ani la école comunale din Paris, baiatul este trimis la
tard, ca urmare a unei grave anemii. El descrie cum a ajuns in satul La
Chapelle-Anthenaise, neavind inca noud ani, Iimpreund cu sora sa, cu
un an mai micd, urméand a locui cu téranii din sat. ,,Lumina care scadea,
oboseala mea, lumina misterioasd a satului, viziunea imaginard a
lungilor coridoare negre ale "castelului" [asa credea el despre turla
bisericii din sat]; si gandul ca trebuia sd ma despart de mama, n-am mai
putut rezista...m-am agéatat, plangand, de fustele ei. ”'%?

Revizitand satul La Chapelle-Anthenaise 1n pragul razboiului, in
1939, Tonesco 1si aminteste fragmente din momentele cand juca ,.teatru”
cu ceilalti copii de-acolo, de scoala din sat si de ceilalti copii cu care
locuia la ferma, de cogmaruri si aparitii bizare ,,ca siluetele lui Brueghel
sau Bosch: nasuri mari, corpuri deformate, zambete oribile, picioare de
lemn. Mai tarziu, in Romania, eram incé destul de copil ca sd mai am
cogmaruri de felul dsta. Dar acum, fantomele nelinistii mele aratau altfel:
erau mai degraba bidimensionale, triste mai degraba decat hidoase, cu
ochi enormi. S-ar crede ca erau o combinatie intre gotic §i bizantin. 83

fsi aminteste cum visa la vremea ceea si devina sfant dar, citind
cartile religioase pe care le gasea in sat, a aflat ca e rau sa cauti gloria.
Asa cd a abandonat ideea de sfintenie. Ceva mai tarziu, citind vietile lui

181 Jonesco, Eugeéne Experienta teatrului, in Ionesco, Eugene, Note si contra-
note, traducere si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992),
p-49

182 Jonesco, 'Printemps, 1939. Les débris du souvenir. Pages de journal' Cahiers
de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, Paris nr. 29,
februarie 1960, p.104

183 ibid.
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Turenne i Condé, se hotaraste sd devina un mare razboinic. La varsta de
treisprezece ani, inapoi in Paris, scrie prima piesa, o drama patriotica.

Familia se Intoarce in Romaénia; Ionesco intdlneste o lume mai
primitiva, mai brutala: ,,...de Indatd ce am sosit in a doua mea tard, am
putut vedea un barbat destul de tindr, mare si puternic, aruncindu-se cu
inversunare asupra unui batrin, cu lovituri de picior si de pumni....Nu
am alte imagini despre lume in afara celor ce exprima evanescenta i
duritatea, iIngimfarea i minia, neantul sau ura hidoasa, inutild. Asa a
continuat sa-mi apara existenta. Totul n-a facut decit sa confirme ceea ce
vazusem, ceea ce Intelesesem 1n copilaria mea: furii zadarnice i sordide,
tipete brusc Indbugite de tacere, umbre pierind, pentru totdeauna, in
noapte...”!8

n Romania, Tonesco merge la scoali si ajunge student la francezi al
Universitatii din Bucuresti. Scrie primele poezii, influentat de Maeter-
linck si Francis Jammes. Se aventureaza si pe taramul criticii literare,
publicand un atac vituperant la adresa a trei scriitori roméani la moda:
poetii Tudor Arghezi si Ion Barbu, dar si a romancierului Camil Petrescu,
acuzandu-i de provincialism ingust si lipsa originalitatii. Dar dupa cateva
zile publicéd un al doilea pamflet, laudandu-i la extrem pe aceiasi, ca
fiind figuri uriase, universale ale literaturii romane. in sfarsit, publica
ambele articole unul langa celélalt, sub titlul NU/, pentru a demonstra
identitatea contrariilor si posibilitatea de a avea pareri opuse asupra
aceluiasi subiect.

Terminandu-si studiile, lonesco devine profesor de franceza la un
liceu bucurestean. In 1936 se casatoreste cu Rodica Burileanu, o femeie
micutd, cu trasaturi exotice, nu neaparat neobisnuite in Europa de Est, a
carei frumusete orientala a dat nastere zvonurilor total nefondate ca sotia
lui Tonesco ar fi chinezoaica. in 1938, Tonesco obtine o bursi guverna-
mentald de cercetare, care ii da posibilitatea sa calatoreasca in Franta
pentru a lucra la teza Iui despre ,,tema pacatului si a mortii in poezia
franceza de dupa Baudelaire.” Se reintoarce in Franta, dar se spune ca
nu a scris nici macar un rand din aceastd mare opera.

18 Cdnd scriu..., op.cit.
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in primavara anului 1939 reviziteaza La Chapelle-Anthenaise, in
cautarea copildriei sale, scriindu-gi amintirile in jurnal. "Scriu, scriu,
scriu. Toata viata am scris; n-am fost niciodata in stare sa fac altceva.'$’
...Pe cine intereseaza oare toate astea? Oare tristetea, disperarea mea
sunt comunicabile? Cu sigurantd ca nu pot avea vreo semnificatie pentru
nimeni altcineva. Nimeni nu ma cunoaste. Nu sunt nimeni. Daca as fi
scriitor, o figura publica, poate ar trezi vreun interes. Si totusi, sunt ca si
ceilalti. Oricine s-ar putea recunoaste in mine."!8

La izbucnirea razboiului, Ionesco era la Marsilia. Apoi se intoarce la
Paris si lucreaza in departamentul de productie al unei edituri. In 1944
se nagte fiica lui, Marie-France. Cand se termina razboiul, Ionesco are
aproape treizeci si trei de ani. Nimic nu parea sa prezica faptul ca nu
peste multa vreme avea sa devind un faimos autor dramatic. De fapt,
teatrul 1i displacea profund. ,,Citeam opere literare, eseuri, mergeam ia
cinema cu placere. Ascultam din cind in cind muzica, vizitam galeriile
de artd, dar nu ma duceam, ca sa zic asa, niciodata la teatru.”!¥’

De ce ii displicea teatrul? {1 iubise in copilarie, dar nu-i mai placuse
de-atunci, caci ,,cistigind spirit critic, am luat cunostintd de sforile, de
marile sfori ale teatrului”. Jocul actorilor 1l facea sa se simta penibil. ,,A
merge la un spectacol Insemna pentru mine a ma duce sa vad cum niste
oameni, aparent seriosi, se dau in spectacol.” Cu toate acestea, lui
Ionesco ii placea literatura, era convins cd adevarul fictiunii era superior
celui al realitatii. Nici jocul actorilor de cinema nu-i displacea. Dar ,,ceea
ce ma jena la teatru era prezenta pe platou a unor personaje in carne i
oase. Prezenta lor materiald distrugea fictiunea. Erau acolo oarecum
doua planuri ale realitatii, realitatea concreta, materiald, saracita, golita,
limitata, a acestor oameni vii, de fiecare zi, migcindu-se si vorbind pe
scena, si realitatea imaginatiei, amindoud fatd in fatd, nesuprapunin-
du-se, ireductibile una la cealalta: doua universuri antagoniste nereugind
sd se unifice, sa se contopeasca.”'s8

185 Printemps 1939, op.cit., p. 98

136 ibid., p.103

187 Experienta teatrului, op.cit., p. 45
188 ibid., p.46
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In ciuda acestui fapt, Ionesco scrie o piesa, aproape impotriva vointei
sale. S-a intamplat cam asa: in 1948, el decide ca trebuie sa invete limba
engleza si, deci, cumpara un curs de engleza. Cercetarea stiintifica a sta-
bilit, prin analiza textuala atenta, publicata ulterior In augustele pagini
ale revistei Cahiers du Collége de Pataphysique, ca textul in chestiune
era L'Anglais sans Peine, dupa metoda Assimil.’*® Tonesco insusi descrie
ce s-a Intdmplat apoi:

,»M-am pus pe treaba. Constiincios, copiai, ca s le invat pe dinafara,
frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu bagare de seama, in-
vatai deci nu engleza, ci niste adevaruri surprinzitoare: ca sunt sapte
zile intr-o saptdmina, de exemplu, ceea ce de altfel stiam; sau ca po-
deaua se afld jos si tavanul sus, lucru pe care iarasi il stiam, poate, dar
la care nu cugetasem niciodata in mod serios sau pe care il uitasem si
care-mi aparea, dintr-o data, pe cat de uimitor, pe atit de indiscutabil de
adevdrat..”1%

Pe masura ce lectia devine mai complexa, sunt introduse doua per-
sonaje: DI. Si D-na Smith:

,.Spre marea mea minunare, D-na Smtih aducea la cunostinta sotului ei
ca aveau mai multi copii, cd locuiau in imprejurimile Londrei, ca se nu-
meau Smith, ca D. Smith era functionar, ca aveau o servitoare, Mary,
si ea englezoaica... Imi ingddui sa va atrag atentia asupra caracterului
neindoielnic, perfect axiomatic, al afirmatiilor D-ne Smith, ca si asupra
demersului cu totul cartezian al autorului manualului meu de engleza,
cdci ceea ce era remarcabil aici era inaintarea superior metodica a
cautarii adevarului. La lectia a cincea, prietenii familiei Smith, familia
Martin, soseau; conversatia se angaja intre cei patru si, pe axiomele
elementare, se cladeau niste adevaruri mai complexe: ,,satul e mai linistit
decat marele orag”!®!

Iata o situatie comicd, deja in forma dialogata: doua cupluri casatorite
se informeaza reciproc, solemn, asupra unor lucruri care trebuie sa le fi

189 Lutembi, 'Contribution a une étude des sources de La Cantatrice Chauve’,
Cahiers du College de Pataphysique, nr. 8-9, 1953

190 Jonesco, Tragedia limbajului, in lonesco, Eugeéne, Note si contranote, tradu-
cere si cuvant introductiv de lon Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992), p.187

191 ibid., p.188
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fost evidente dintotdeauna. Dar pe urma ,,s-a petrecut un fenomen ciudat,
nu stiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimtite, impotriva
vointei mele. Propozitiile cu totul simple si luminoase pe care le
inscrisesem, cu sirguintd, pe caietul meu de scolar, lasate acolo, se
decantara dupa o bucati de vreme, se miscara singure, se corupsera, se
denaturara.”'*? Cligeele si truismele manualului de conversatie, care avu-
sesera odata sens, desi acum devenisera goale si intepenite, au facut loc
unor pseudo-truisme si toate acestea s-au dezintegrat in fragmente
dezarticulate de cuvinte.

,»Scriind aceasta piesa (cici aceasta devenise un soi de piesd sau o anti-
piesa, adica o adevarata parodie de piesa, o comedie a comediei), eram
cuprins de o veritabild indispozitie, de ameteala, de greatd. Din cind in
cind, eram obligat sd ma intrerup si, intrebindu-ma ce diavol ma forta sa
continuu sa scriu, ma duceam sa ma intind pe canapea, cu teama cé o voi
vedea scufundindu-se in neant; i pe mine odata cu ea.”!?

Iatd cum s-a nascut prima piesd a lui Ionesco. La inceput voia sa-i
spund Englezeste fara profesor, apoi Ora de engleza, dar pana la urma
ea s-a numit Cantareata cheala (La Cantatrice Chauve).

Ionesco si-a citit piesa unui grup de prieteni, care au gasit-o
amuzanta, desi el credea ca scrisese un text foarte serios, o "tragedie a
limbajului". Una din prietenele lui, Monique Saint-Come, care traducea
romane din limba romana si, pe-atunci, la sfarsitul anului 1949, lucra cu
un grup de actori avangardisti condusi de regizorul Nicolas Bataille, i-a
cerut sa-i Imprumute manuscrisul.

Lui Nicolas Bataille, care avea douazeci si trei de ani, i-a placut piesa
si a dorit sa-1 intdlneasca pe autor. lonesco s-a dus la micul Théatre de
Poche. Nicolas Bataille descrie astfel intalnirea lor:

,»-..traditia Tmi cere s spun care a fost prima mea impresie despre el. Pai

bine, ca s-o respect, o sa spun doar ca mi s-a parut ca-l vad pe Mr. Pick-

wick. I-am spus cd am vrea sd-i montam piesa. Replica lui a fost 'Pas
possible!" incercase deja, fard succes, printre altii la Jean-Louis Barrault

si la...Comedia Franceza!”'%*

192 ibid., p.189
193 ibid., pp. 190-1
194 Nicolas Bataille, 'La bataille de La Cantatrice’, in Cahiers des Saisons, no.15

125



TEATRUL ABSURDULUI

La inceput, regizorul a incercat sd monteze piesa intr-un sélbatic stil
parodic. Dar n-a functionat. Pana la urma, toti cei implicati si-au dat
seama ca, pentru a obtine efectul dorit, textul trebuie jucat cu maxima se-
riozitate, ca o piesa de Ibsen sau Sardou. De fapt, rugandu-1 pe Jacques
Noél sa-i faca decorul, Bataille nu i-a dat piesa ca s-o citeasca. I-a spus
pur si simplu sa-i faca sufrageria din Hedda Gabler. Un alt model pe
care spectacolul 1-a urmat a fost conceptia englezului ca personaj al lui
Jules Verne, ai carui englezi au o anume etichetd si sang-froid, in
siluetele tepene, cu favoriti, minunat surpringi de ilustratorii originali ai
editiilor Herzel.

Titlul piesei a fost gasit in timpul repetitiilor; in lunga si fara sens
anecdota intitulata ,,Guturaiul”, pe care o spune Pompierul, exista o
referire la 0 anume institutrice blonde, o invititoare blonda. In timpul
unui snur, Henri-Jacques Huet, care juca Pompierul, face o greseald si
spune in loc, cantatrice chauve. lonesco, fiind de fata, isi da imediat
seama ca acesta era un titlu mult mai bun decat L'Heure Anglaise sau
chiar Big Ben Follies (la care se gandise o vreme). Si astfel, piesa a de-
venit Cantareata cheala. La sfarsitul scenei 10 s-a introdus o scurta
referire la cantatrice chauve, cand Pompierul, pe punctul de a pleca,
creeaza un moment general penibil intreband despre cantareata cheala si,
dupa o tacere dureroasa primeste raspunsul ca se piaptana la fel.

O alta schimbare importantd aparuta in timpul repetitiilor, priveste fi-
nalul piesei. Initial, Ionesco intentionase ca, dupa cearta finala intre cele
doua cupluri, scena sa ramana goald un moment, apoi niste figuranti am-
plasati in public sa inceapa sa huiduie si sa protesteze, lucru care ar fi dus
la aparitia pe scend a directorului teatrului, impreuna cu politia. Politistii
ar fi ,,mitraliat” publicul, in timp ce directorul si sergentul de politie si-
ar fi strans madinile, felicitindu-se. Dar aceasta variantad ar fi presupus
un numar aditional de actori §i, in consecintd, ar fi crescut costurile de
productie. Asa ca, drept alternativa, Ionesco planuia ca servitoarea sa
apara In mijlocul scandalului si sa anunte: ,, Autorul!” Dupa care ar fi
aparut autorul, actorii s-ar fi dat la o parte aplaudand respectuos, pe cand
el, apropiindu-se de rampa cu pasi usori ar fi ridicat brusc pumnii §i ar
fi strigat catre public: ,, Ticalosilor! Pun eu mdana pe voi! ” Dar, relateaza
Ionesco, acest final a fost considerat ,,prea polemic” si cum nici un alt
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sfarsit nu a putut fi gésit, s-a hotarat ca nu va exista nici un sfarsit si ca
totul o va lua de la inceput.

La Cantatrice Chauve, vanduta ca anti-piesa, s-a jucat mai intai la
Théatre des Noctambules, pe 11 mai 1950. A fost primita cu raceala.
Numai Jacques Lemarchand — la vremea ceea critic la Combat — si au-
torul dramatic Armand Salacrou au scris bine despre ea. Nu prea erau
bani pentru publicitate, asa ca actorii s-au transformat ei insisi In oa-
meni-sandvis si au colindat strazile cu pancartele, timp de o ora inainte
de reprezentatie. Dar teatrul a ramas aproape gol. Nu o singura data,
cand erau mai putin de trei spectatori 1n sala, 1i s-au dat banii Tnapoi si
actorii au fost trimisi acasd. Dupa aproximativ sase saptimani, s-au dat
batuti.

Pentru Tonesco, prima intalnire cu teatrul viu a devenit un punct de
rascruce: nu numai ca a fost uluit sd auda publicul razand la ceea ce el
credea ca este un spectacol tragic al vietii umane redusa la automatism
datorita conventiilor burgheze si fosilizarii limbajului, dar a fost si pro-
fund miscat vazand creatiile imaginatiei sale devenite vii pe scena:

,,Nu putem sa nu cedam dorintei de a face sa apara pe scend niste per-

sonaje vii, in acelasi timp reale si inventate. Nu putem rezista acestei

nevoi de a le face sa vorbeasca, sa traiasca in fata noastra. A incarna fan-
tasmele, a le da viatd, este o aventura minunatd, de neinlocuit, in asa
masurd incit mi s-a intdmplat mie insumi sa fiu Inmarmurit vazind cum

se migca dintr-o datd, la repetitia primei mele piese, niste personaje iesite

din mine. Faptul m-a inspaimintat. Cu ce drept am facut asta? Era oare

ingaduit?... Era ceva aproape diavolesc.”!%

Deodata Ionesco 1si da seama ca destinul sdu este s scrie pentru
teatru. El care, vazand cum actorii incearca sa se identifice cu perso-
najele lor, se simtea atat penibil incat ajungea sa considere incercérile lor
drept indecente (asa cum Brecht o ficuse inaintea lui), dar care fusese la
fel de scarbit si de jocul brechtian, care ,,facea din actor un simplu pion
intr-un joc de sah” si il dezumaniza, acum isi da seama ce il facea sa se
simta nelalocul lui:

195 Experienta teatrului, op.cit., p. 53
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,...daca teatrul nu era decit o ingrosare jalnica a nuantelor, care ma jena,
e pentru ca nu era decit o ingrosare insuficienta. Ceea ce era prea in-
grosat nu era destul de Ingrosat, ceea ce era prea putin nuantat, era prea
nuantat. Daca, asadar, valoarea teatrului consta in Ingrosarea efectelor,
trebuia ca ele sa fie ingrosate si mai mult, sa fie subliniate, sa fie accen-
tuate la maximum. A Tmpinge teatrul dincolo de aceastd zona interme-
diara care nu e nici teatru, nici literatura, inseamna a-1 restitui cadrului
sau propriu, limitelor sale firesti. Trebuia nu sa se ascunda sforile, ci sa
fie facute si mai vizibile, in mod deliberat evidente, sd se mearga in
adancimea grotescului, in caricatura, dincolo de palida ironie a spiri-
tualelor comedii de salon.... Sa fie impins totul la paroxism, acolo unde
sunt izvoarele tragicului. S se faca un teatru de violenta: violent comic,
violent dramatic.”!%

Pentru a atinge acest punct, argumenteaza mai tarziu lonesco, teatrul
trebuie sa recurga la adevarate tactici de soc: insasi realitatea, constiinta
spectatorului, felul sdu obisnuit de a gandi trebuie rasturnate, dislocate,
intoarse pe dos, astfel Incat el sa ajunga deodata fatd in fatd cu o noua
perceptie a realitétii. Astfel Ionesco, critic Tnversunat al lui Brecht, pos-
tuleaza un efect de alienare mult mai radical, mult mai fundamental.
Ceea ce i se parea deplasat la modul brechtian de interpretare actori-
ceasca era tocmai faptul ca ,,parea un amestec imposibil de adevar si
minciund”, ca, de fapt, nu ducea alienarea destul de departe, nu abandona
de tot simularea realitatii.

La Cantatrice Chauve (The Bald Prima Donna in Marea Britanie si
The Bald Soprano in Statele Unite) a fost atat de mult jucata si publicata,
incat e inutil sa-i relatdm continutul in amanunt. Unele parti au devenit
deja proverbiale: ceasul care, din spirit de contradictie, indica totdeauna
opusul orei exacte sau scena clasica a recunoasterii cuplului care, dupa
un sir de deductii logice, spre marea lor surpriza ajung la concluzia ca,
din moment ce se pare ca locuiesc pe aceeasi strada, 1n aceeasi casa, la
acelasi etaj si in aceeasi camera, ba mai si dorm in acelasi pat, trebuie ca
sunt casatoriti. (Se pare ca aceastd scend are la baza un episod real, cand

19 ibid., p.54
197 Observer, 14 iulie 1958
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Ionesco si sotia lui au intrat in acelasi vagon de metrou pe usi diferite si au
trecut printr-o adevarata scena de pantomima pana cand s-au recunoscut. )'*’
Nu exista nici un dubiu privind intelesul si intentia piesei. lonesco in-
susi a explicat foarte convingator lucrul acesta, addugand ca nu are nici
o idee cand se apuca de scris o piesa, dar ca are o multime dupa ce o ter-
mind.'*® Textul este, de fapt, un tablou tragicomic al vietii intr-un timp
in care ,,nu putem evita sd ne mai Intrebam ce cdutam aici, pe pamint, si
cum, avind sentimentul adinc al propriului nostru destin, putem indura
strivitoarea greutate a lumii materiale...Cind nici rautatea nu te mai
stimuleaza, cind toata lumea e buna, ce-o sa facem cu bunitatea noastra,
cu ne-rautatea noastrd, cu ne-lacomia noastra, cu neutralitatea noastra
absolutd? Oamenilor din Cdntareata cheald nu le e foame, nu au dorinte
congstiente, sint plictisiti de moarte. O simt doar vag, de-aceea explozia
finala, care e destul de lipsita de sens, céci si personajele si situatia sunt
statice si intersanjabile si totul se termind acolo unde incepuse.”!?

Piesa ataca ceea ce lonesco numeste ,,mica burghezie universala...
personificarea ideilor si sloganurilor acceptate, conformismul ubicuu.”
Ceea ce el deplange este uniformizarea individului, acceptarea de catre
mase a lozincilor, a ideilor prefabricate, ceea ce transforma tot mai mult
societatile umane in automate controlate de la centru. ,,Cei din familiile
Smith si Martin nu mai stiu sa vorbeascd, pentru cd nu mai stiu sa
gindeascd, nu mai stiu sd gindeascd pentru cd nu mai stiu sa se
emotioneze, nu mai au pasiuni, nu mai gtiu sa existe, pot ,,deveni"
oricine, orice, deoarece, nefiind, ei nu sunt decit ceilalti, lumea imper-
sonalului, pot fi schimbati intre ei: putem sa-1 punem pe Martin in locul
lui Smith si nu se va baga de seama.”?%

Trédim intr-o lume care si-a pierdut dimensiunea metafizica si, deci,
tot misterul. Dar pentru a readuce acest sentiment al misterului trebuie
sd resimtim oroarea platitudinii: ,,A simti absurditatea platitudinii si a
limbajului, falsitatea acestuia, inseamna sa o fi depasit deja. Dar pentru

198 Experienta teatrului, op.cit., p. 61

199 Jonesco, 'The World of Ionesco', in International Theatre Annual, Londra nr.
2,1957

200 Tragedia limbajului, op.cit. p.191
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asta trebuie mai intai sa ne scufundam de tot in ea. Neobignuitul in stare
purd este comic, dar nimic nu mi se pare mai surprinzator decat banalul
— suprarealul e aici, la indemana, in conversatiile noastre de fiecare
Zi.”ZOI

Redescoperindu-si pasiunea din copildrie pentru teatru, Ionesco a
indraznit chiar sa devina el insusi actor. Accepta oferta regizorului Cdn-
taretei chele, Nicolas Bataille si a cunocutului teoretician de teatru si
regizor, Akakia Viala, sd joace rolul lui Stepan Trofimovici intr-o
adaptare a Demonilor lui Dostoievski, facuta de Bataille si Viala. El,
care considerase intotdeauna ca efortul actorului trebuie si fie urias,
aproape absurd sau poate ca un fel de sfintenie, Invatd acum ce Inseamna
,,84 te Tmbraci cu o alta fiintd umana, cand ti-e destul de greu sa te porti
pe tine insuti, sa-1 intelegi cu ajutorul regizorului, atunci cind nu te poti
intelege nici macar pe tine.”?0?

Lui Ionesco nu-i plicea personajul pe care se angajase sa-l joace
»pentru ca era un altul si, 1asindu-ma locuit de el, aveam intr-adevar im-
presia cd eram "posedat" sau "deposedat", cd ma pierdeam pe mine, ca
renuntam la personalitatea mea, care nu neaparat imi place, dar ma
obignuisem deja cu ea.” Si totusi, dupa mai multe incercari de a
dezerta, abtinandu-se numai din sentimentul ca avea o datorie morala,
vine si momentul cAnd descopera ca, tocmai fiindca se pierduse in per-
sonajul lui Stepan Trofimovici, se regasise pe sine intr-un nou fel. ,,Am
invatat ca fiecare din noi este toti ceilalti, ca singurdtatea mea nu era
adevarata si ca actorul poate, mai bine ca orice, sd inteleagd oamenii,
intelegandu-se pe sine. Invitand si interpretez, am invitat, intr-un anume
fel, sa accept ca eu sunt ceilalti, ca ceilalti sunt eu si ca toate singuratatile
se identifica.”2*

Posedatii, piesa care i-a oferit lui Ionesco posibilitatea de a avea o
privire din interior asupra jocului actorului, s-a jucat la Théatre des Noc-

201 Jonesco, 'Le point du départ', in Cahiers des Quatre Saisons, Paris, no. I, au-
gust 1955

202 Jonesco, prefata la Les Possédés, adaptare dupa Dostoievski de Akakia Viala
si Nicolas Bataille (Paris: Editions Emile-Paul, 1959)

203 jbid.

204 jbid.
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tambules pana pe 18 februarie 1951. Doua zile mai tarziu, a doua sa
piesa, scrisad in iunie 1950, avea premiera la micul Théatre de Poche.
Aceasta era La Lecon (Lectia). Asa cum arata Jacques Lemarchand, dupa
Cantareata cheala — o piesd in care nu apare nici o cantéreatd, ba chiar
nici o persoand cheala — unii se asteptau ca nici in Lectia sa nu fie vorba
de vreo lectie. Spre surpriza lor, piesa consta in reproducerea, timp de o
ord, a unei lectii, una neobignuita fara indoiald, dar oricum o lectie: un
profesor in varsta da lectii particulare unei eleve obtuze: o lectie de
geografie, artimetica, gramatica si alte subiecte — pe scurt, dupa cum
spune Lemarchand, ,,aproape o reproducere fidela a unei lectii date de
Maresalul Foch?® la école de guerre.” 200

In Lectia, ca si in Cantdreata cheald, este vorba despre limbaj — si
nu numai in lunga dizertatie asupra grupului lingvistic neospaniol, care
include un numar impresionant de limbi reale si imaginare, aceleasi In
mare, dar care se disting Intre ele prin mici diferente imperceptibile ure-
chii, dar cu toate acestea foarte reale. Astfel, cuvantul grandmere din
franceza se pronuntd grand-mere in spaniold, sardanapali sau romana si
totusi exista o uriasa, dar subtila diferentd intre aceste limbi. In sensul ¢4,
daca cineva spune ,,bunica” si altul ,,bunica”, ei par sa spuna acelasi
lucru, dar de fapt vorbesc despre doud persoane aflate la o distanta
uriasa! Astfel, dupa cum puncteaza doct Profesorul, daca un italian spune
»tara mea” asta inseamna Italia, dar cAnd un oriental spune ,,tara mea”,
el vrea sa spuna Orientul, acelasi cuvant semnificind lucruri complet
diferite. Aceasta este o demonstratie a imposibilitatii fundamentale de a

205 Maresalul Ferdinand Foch (1851-1829) — faimos ofiter francez, obiect al
unui adevarat cult pentru inteligenta sa remarcabila si geniul sau strategic.
Preda la Academia Militara, avand reputatia de a fi cel mai original ganditor
al generatiei sale. Comandant suprem al fortelor Aliate, este cel care primeste
capitularea Germaniei in 1918 si Incearcd sd se asigure, prin negocierea
conditiilor pécii, cd statul german nu va mai prezenta nici o amenintare pentru
Franta ca urmare a acestui tratat umilitor. Esueaza, dar vizionar, afirma ca
tratatul de la Versailles nu este o pace, ci un ,,armistitiu pe doudzeci de ani”.
(n.tr.)

206 Jacques Lemarchand, in prefata la volumul lonesco, Thédtre I (Paris: Galli-
mard, 1954)
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comunica, respectiv folosind cuvinte care nu pot transmite intelesuri
fiindca lasa nerostite asocierile personale pe care le poarta, pentru fiecare
vorbitor in parte. Acesta este unul dintre motivele pentru care profesorul
pare sa nu ajunga sa se inteleaga cu eleva lui. Mintile lor functioneaza
pe coordonate paralele si nu se vor intalni niciodata. Eleva stie sd adune,
dar nu reuseste sa inteleaga scaderea, desi poate Tnmulti cifre astrono-
mice intr-o clipita, explicAndu-i profesorului ca a invatat pe dinafara
toate inmultirile posibile. Si totusi, spune ea, stic si numere doar pana
la saisprezece.

Dar Lectia e mai mult decat demonstrarea greutatii de a comunica
prin limbaj. Aici vorbirea este §i un instrument de putere. Pe masura ce
piesa inainteaza, eleva care fusese entuziasta, vioaie si alerta e treptat
secatd de energie, pe cand profesorul, timid si emotionat la inceput,
castiga treptat in siguranta si putere de dominare. E clar ca profesorul isi
trage forta din rolul lui de ,,atribuitor”, respectiv unul care atribuie inte-
lesuri arbitrare cuvintelor. Deoarece cuvintele trebuie sa aiba intelesul pe
care el decide s li-1 dea, eleva ajunge sub dominatia lui care isi are ex-
presia concretd, scenica, in viol si crima. Menajera, care la randul ei 1l
domina pe profesor ca figura materna, maligna, e imuna cand el o ataca
folosind acelasi cutit — pur si simplu fiindca nu e eleva lui. Tot ea este
cea care trage concluzia finala: ,aritmetica duce la filologie, filologia
duce la crima...”27

Discomfortul elevei devine vizibil cand aceasta cada prada unei
violente dureri de mésea, ,,uriagul, finalul simptom” cum spune mena-
jera. Intr-un fel, aceastd durere de masea indica pierderea de citre eleva
a puterii de a vorbi, pierderea darului limbajului, dar anunta si victoria
realitdtii fizice asupra celei mentale. Progresiv, toate partile corpului
incep s-o doara pana cand, intr-un act de supunere fizica totala, 1i permite
profesorului sd-i infiga cutitul in inima, acceptand propozitia lui finala:
,»Cutitul ucide.”

207 Lectia, traducere de Vlad Russo si Vlad Zografi, in Eugéne Ionesco, Teatru
I (Bucuresti: Humanitas 2003), p. 122
208 jbid., p.120
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Conotatia sexuald a acestui punct culminant al piesei este indicata
in mod deschis. Eleva cade pe scaun ,,cu picioarele foarte departate,
spinzurind de o parte §i de alta a scaunului; Profesorul se afla in pi-
cioare, in fata ei, cu spatele la public.”?’® Ucigas si victima striga
,,Aaah!” in acelasi moment. in montarea lui Marcel Cuvelier, repetarea
ritmicd a cuvantului couteau de catre cei doi era orgasmica, fara nici o
ambiguitate.

Pierre-Aimé Touchard sustine cd Lectia exprima in forma caricatu-
rald spiritul de dominare care face parte din relatia profesor-elev si ca
profesorul o ucide pe fatd pentru ca durerea de masea o impiedica sa
mai dea ascultare instructiunilor lui. Aceasta, dupa interpretarea inge-
nioasa a lui Touchard, e la rindul sau simbolul tuturor formelor de dic-
taturd. Cand dictatorii simt cad dominarea poporului slabeste, vor sa-i
anihileze pe revoltati, dar in felul acesta 1si saboteaza propria putere.
Aceasta interpretare este intrucatva rationalistd, desi poate fi argumen-
tatd de faptul ca, in finalul piesei, servitoarea i inmaneaza profesorului
o brasardad cu zvastica. Implicarea politica a domindrii este desigur
prezenta in Lectia, dar este doar un aspect, probabil minor, al intelesului
major al piesei, care vizeaza natura sexuala a puterii de orice fel si relatia
dintre limbaj si putere ca baza a legaturilor umane. Profesorul 1si domina
eleva, dar este la randul sdu dominat de servitoare, care, chiar daca il
dezaproba, 1l trateaza ca o mama iubitoare, rasfatdndu-si copilul obraznic
prin camuflarea celor mai desantate nazbatii. Piesa vrea sa spuna, de-
sigur, cd elevii infotdeauna sufera de dureri de masele, iar profesorii in-
totdeauna 1i violeaza si 1i ucid. Crima la care suntem martori este a
patruzecea pe ziua respectiva. lar piesa se incheie cu sosirea celei de-a
patruzeci §i una victime.

Este vorba deci despre autoritate, aratatd aici In natura sa sexuala,
sadica. Ceea ce spune lonesco este ca, pana si in spatele unui exercitiu
de autoritate aparent atat de lipsit de pericol cum este relatia profesor-
elev, sunt prezente violenta si dominarea, agresivitatea §i posesia,
cruzimea si dorinta sexuald, toate cele care construiesc orice manifestare
a puterii. Tehnica teatrului non-literar, care permite autorului si regizoru-
lui sa trateze textul unei piese ca pe un bun de unica folosinta, 1i da lui
Ionesco posibilitatea de a scoate la iveala acest continut ascuns. Pe cand
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limbajul raméne pe planul intrebarilor si raspunsurilor, al informatiei
date si primite, actiunea devine din ce In ce mai violenta, senzuala si
brutala. Tot ceea ce fundamental rimane din cunostintele elaborate, din
informatie (in forma ei parodicd) si aparatul conceptual este faptul ca
profesorul vrea sd domine si sa posede elevul. Ionesco a subintitulat
piesa ,,0 dramé comica”. Ea este intr-adevar foarte comica, dar n acelasi
timp este neagra §i pesimista.

Jacques, ou La Soumission (Jaques or Obedience in traducerea bri-
tanica, Jacques, or The Submission in cea americand) pe care lonesco o
termina dupd Lectia, in vara anului 1950, are o tema foarte asemana-
toare: individul terifiat, impins in conformism de societate si conventiile
sociale, care opereaza prin instinctul sexual. Jacques refuza la inceput sa
pronunte cuvintele care ar confirma acceptarea standardelor familiei
sale, ai carei membrii se numesc toti Jacques, astfel reveland renuntarea
la individualitatea lor, in acelasi fel in care familia lui Bobby Watson
simbolizeaza conformismul existentei mic-burgheze, in Cantareata
cheala. O vreme, Jacques rezistd presiunii familiei sale; refuza sa ac-
cepte sa pronunte cuvintele fatale i clameaza ,,0, cuvinte, cite crime
savirsite In numele vostru!”?® dar cand sora lui, Jacqueline ii arata cd e
"chronométrable”, adica probabil subiect al trecerii timpului, al legii
ceasornicului, el se prabuseste si finalmente articuleaza credo-ul fami-
liei: ,,imi plac cartofii cu slanind.” (Tradus in editia britanica 'T love po-
tatoes in their jackets', iar in cea americana 'l adore hashed brown
potatoes', ceea ce inseamna pur si simplu 'T adore potatoes fried in bits
of lard' asa cum apare in urmarea piesei, Viiforul e in oud, unde
bucitelele de slanind joaca un anume rol si l-au facut pe traducatorul
Derek Prouse sa adopte sintagma 'potatoes with bacon'.)

Acceptarea credo-ului burghez de cétre fostul boem, fiul razvritit,
este, dupa traditia franceza, semnalul de intemeiere a unei familii si casa-
torie. Jacques este deci imperecheat cu fiica familiei Robert, pe nume
Roberta, o fatd cu doud nasuri. Inca o data Jacques se revolta: doud na-
suri nu sunt de ajuns pentru el, are nevoie de o sotie cu trei nasuri, in-

209 Jacques, traducerea Vlad Russo si Vlad Zografi, in Eugeéne lonesco, Teatru
11 (Bucuresti: Humanitas 2003), p. 11
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diferent de cheltuielile mai mari pentru procurarea de batiste pe care le
implica acestea. Desi Roberte cea cu doud nasuri era singura lor fiica, fa-
milia Robert gaseste o cale de scapare: a doua lor fiica unica, Roberta II,
care are trei nasuri. Dar nici mécar ea nu este pe placul spiritului indi-
vidualist al lui Jacques: nu e destul de urata. El nu o poate iubi: ,,eu n-am
ce face, asa m-am nascut... Am facut tot ce-am putut!... (Pauza.) Sint ce
sint...””21% Si totusi, 1dsat singur cu Roberta, finalmente cedeaza. Roberta
il castiga cu un monolog despre un vis in care mici porci de Guinea cresc
din mama lor pe fundul unei cadite — si deodata el i marturiseste dorinta
lui secreta de a fi altfel decat ceilalti. Conversatia se indreapta cétre
imagini ale focului (cam ca in poezia indrazneata a servitoarei din Can-
tareata cheala) si Inapoi la felul in care Roberta se descrie pe ea insasi,
in termeni ai umezelii. Jacques strigd "Cha-a-armant!" si asta duce catre
faimosul fragment in care cei doi indragostiti converseaza intr-o succe-
siune de sintagme continand silaba chat, cu implicatiile evident erotice
in franceza — de la cha-peau, la cha-touille si cha-pitre pana cand
Roberta proclama ca de-atunci Inainte toate conceptele, fara exceptie,
se vor numi chat.?'' Jacques si Roberta se imbratiseaza, familia intra si
danseaza un dans obscen in jurul lor, Jacques si Roberta se asaza améan-
doi pe vine, lumina scade, iar scena se umple de zgomote animalice. Di-
dascalia insista ca ,, Toate acestea trebuie sa provoace spectatorilor un
sentiment penibil, neplacut, rugine ’?"?

De fapt, Jacques cedeaza de doua ori. O datd conformismului
burghez al familiei sale si a doua oara, de data aceasta definitiv, tentatiei
irezistibile a impulsului sexual. Cea de-a doua cedare este cea decisiva.
E inrobirea omului de cétre instinctul sexual care-1 forteaza in matricea
de otel a conformismului burghez.

Acest aspect este Intarit de o piesa ulterioara, care reia povestea:
L'Avenir est dans Les Oeufs, ou Il faut de tout pour faire un monde
(Viitorul e in oua sau Mare e gradina Domnului!*’3), scrisa In 1951 si

210 jbid., p.31

211 fp varianta romand, in traducerea citatd, cuvantul folosit e ,.pasdrica”, avand
desigur aceleasi conotatii. (n.tr.)

212 op.cit., p. 43

213 Joc.cit.
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care Incepe cu o orgie de chat-uri si se incheie cu Roberta clocind la
nesfarsit cosuri intregi de oud destinate sd devina in viitor imparati,
politisti, marxisti, betivi si asa mai departe, toti urmand a fi transformati
in carne de carnati, carne de tun si omlete. ,, Traiasca productia! Traiasca
rasa alba!” este strigatul din finalul piesei.

Oroarea proliferarii — invazia scenei de mase crescande de oameni
sau lucruri — care apare in Viitorul e in oud e una din cele mai caracte-
ristice imagini pe care le gésim in piesele lui lonesco. Ea exprima groaza
individului confruntat cu impovaratoarea sarcind de a tine pasul cu
lumea, singuratatea lui in fata dimensiunii si duratei monstruoase a aces-
teia. Aceasta este si tema piesei Scaunele, scrisa cam in acelasi timp cu
partea a doua din Jacques (aprilie-iunie 1951), adesea considerata cea
mai buna dintre piesele lui Ionesco.

Intr-un turn circular sau pe o insula, spatiu foarte asemanitor cu al
lui Beckett din Endgame, traieste un cuplu de batrani, barbat si femeie,
in varsta de 94 si, respectiv 95 de ani. Barbatul lucreza ca portar, desi e
greu de imaginat cum ar putea s-o facad intr-un turn singuratic, pe o
insuld. Cuplul asteapta vizita unei multimi de personalitati distinse care
au fost invitate sa asculte mesajul: rodul experientei acumulate pe par-
cursul lungii sale vieti, mesaj pe care batranul vrea sa-1 transmitd pos-
teritatii. Nefiind un bun vorbitor, el angajeaza un profesionist care sa-i
tina discursul. Oaspetii sosesc: nu {i vedem, nici nu i auzim, dar cei doi
batrani umplu scena cu un numar tot mai mare de scaune pe care le
coplesesc cu politeturi. Multimea devine tot mai numeroasd, iar cei doi
se misgca tot mai greu printre scaune; intr-un sfarsit apare insusi imparatul
— iar scena este pregatita ca sa-1 primeasca pe orator. Acesta vine — si este
un personaj in carne si oase. Fericit cd mesajul lui va fi transmis, batranul
se aruncd Impreuna cu sotia lui, in mare. Oratorul Incearca sd vorbeasca
in fata multimii de scaune, dar e surdo-mut §i nu poate decat sa scoata
un sunet nearticulat, géjait. Scrie ceva pe o tabla: e un amestec de litere
fara nici un sens.

Forta si intensitatea situatiei sunt la fel de mari ca si eficienta sa ca
teatru. Simularea unei multimi de personaje invizibile este un tur de forta
pentru actori care, daca reusesc sa-1 duca la bun sfarsit, au toate sansele
sd realizeze un spectacol impresionant si extrem de scenic. O piesa ca

136



Eugene lonesco

Scaunele e o imagine poetica vie: complexd, ambigud, multidimensio-
nald. Frumusetea si profunzimea ei, ca simbolistica si mitologie, tran-
scende orice fel de interpretare. Desigur ca Scaunele contine tema
incomunicabilitatii unei experiente de o viata, desigur cd pune in scena
futilitatea si esecul existentei umane, suportabild numai prin auto-ama-
gire si admiratia fara discernamant a unei neveste senile; desigur ca
satirizeaza lipsa de continut a conversatiei politicoase, schimbul mecanic
de platitudini care se spun in vant. Exista si un element puternic al pro-
priei tragedii a autorului in piesa: randurile de scaune seamana cu un
teatru; oratorul profesionist care urmeaza sa transmitd mesajul, imbracat
intr-un costumul romantic de la jumatatea secolului XIX este artistul-
interpret, care isi interpune personalitatea intre aceea a autorului dra-
matic §i a publicului. Dar mesajul este lipsit de sens, publicul e format
din randuri de scaune goale: cu siguranta aceasta este imaginea puternica
a insasi absurditatii situatiei artistului, a autorului dramatic, a lui insusi.

Toate aceste teme se Intrepatrund In Scaunele. Dar insusi lonesco i-a
definit aspectele de baza: ,,Subiectul piesei” i scrie el primului regizor
al piesei, Sylvain Dhomme, ,,nu este mesajul, nici esecurile vietii, nici
dezastrul moral al cuplului de batrani, ci insesi scaunele, respectiv
absenta oamenilor, absenta imparatului, absenta lui Dumnezeu, absenta
materiei, irealitatea lumii, golul metafizic. Tema piesei este nimicul...
elementele invizibile trebuie sa fie tot mai clar prezente, tot mai reale
(pentru a face ca irealitatea sa fie reala, trebuie sa faci ca realitatea sa
devina ireald), pana cand se atinge punctul dorit: inadmisibilul, inac-
ceptabilul pentru ratiune, cand elementele ireale vorbesc si se misca. . .iar
nimicul poate fi auzit si devine concret...”?14

Scaunele a fost a treia piesd montata a lui lonesco, dar acest lucru nu
s-a Intdmplat fara mari probleme. Lui Sylvain Dhomme si celor doi
actori, Tsilla Chelton si Paul Chevalier, le-au trebui trei luni pentru a
gasi stilul de joc adecvat piesei: un amestec de naturalism extrem al de-
taliului i o cu totul neobignuitd conceptie generala a spectacolului. Nici
unul din teatrele consacrate din Paris nu a vrut sa-si asume riscul acestei

214 Scrisoare de la Ionesco catre Sylvain Dhomme, citatad de F. Towarnicki in
'Des Chaises vides...a Broadway' in Spectacles, Paris no.2, iulie 1958
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productii, aga cd pana la urma insisi actorii au inchiriat sala veche, ne-
folosita a Teatrului Lancry, unde premiera a avut loc, la 22 aprilie 1952.
Din punct de vedere financiar, spectacolul a fost un dezastru. Prea adesea
scaunele goale de pe scena au avut ca pandant scaune goale in sala — si
au fost seri cand s-au vandut doar cinci sau sase bilete. Majoritatea
criticilor au desfiintat piesa, dar pe de cealaltd parte ea s-a bucurat de
cateva sustineri importante. O aparare a Scaunelor a fost publicata in
revista Arts si semnata de Jules Supervielle, Arthur Adamov, Samuel
Beckett, Luc Estang, Clara Malraux, Raymond Queneau si altii. in fi-
nalul ultimei reprezentatii, poetul si autorul dramatic Audiberti a fost
auzit, 1n sala aproape goala, strigand din toata inima ,,Bravo!”.

Patru ani mai tarziu, cand Jacques Mauclair reface Scaunele cu
aceeasi actrita, Tsilla Chelton, in rolul batranei, climatul de opinie se
schimbase, iar spectacolul, la teatrul Studio din Champs-Elysées a fost
un succes. Marii critici conservatori ca J.-J. Gautier de la Figaro erau tot
impotriva lui Ionesco, dar Insusi Jean Anouilh l-a aparat, numind piesa
o capodopera si adaugand: ,,cred ca [piesa, n.n.] € mai buna ca Strind-
berg, céci are propriul ei umor negru, a la Moliere, intr-un fel extrem de
comic uneori, pentru ca e oribil si ridicol, intens i mereu adevarat si
pentru ca — exceptie facand o mica tenta invechit avagardista in final —
e clasica.”?!s

Ionesco subintituleaza Scaunele ,,0 farsa tragica”, iar Jacques sau
Supunerea, ,,0 comedie naturalista”. lar urmatoarea piesa, Victimes du
Devoir (Victimele datoriei), si-o numeste ,,pseudo-drama”. Aceasta are

215 J. Anouilh, Du chapitre des Chaises, Figaro, Paris 23 aprilie 1956

216 Piese-problema sau drame-problema: gen de piese care s-a dezvoltat in
secolul XIX si care vorbeste despre probleme sociale controversate, intr-o
maniera realistd, pentru a expune defectele sociale si a stimula discutarea lor
de citre public. Astfel, Alexandre Dumas-fiul si Emile Augier adapteaza
formula populard a piesei bine scrise a lui Eugéne Scribe, unor subiecte
serioase, creand piese oarecum simpliste, didactice, pe subiecte de genul:
prostitutie, etica afacerilor, copii nelegitimi §i emanciparea femeilor. Drama-
problema ajunge la maturitate §i relevantd maxima in opera lui Ibsen care
expune ipocrizia, licomia si coruptia societatii. in Nora, zugriveste o femeie
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poate mai putin succes decat textele de dinainte, dar este cu siguranta o
profesiune de credinta.

Victimele datoriei este o piesa pentru autorii dramatici, un argument
pentru si Impotriva dramelor-problema:?!'¢ | Toate piesele care au fost
scrise, din antichitate pind in zilele noastre, n-au fost niciodata decit
politiste. Teatrul n-a fost niciodata decit realist si politist. Orice piesa e
o anchetd dusa la bun sfirgit. Existd o enigma, care ne e dezvaluita in
ultima scend.”?'7 Pana si tragedia franceza clasica, spune Choubert, per-
sonajul principal din Victimele datoriei, poate fi redusa la o rafinata piesa
politista.

Choubert este un mic-burghez care 1si petrece seara linistit cu sotia
lui, care carpeste ciorapi. De indata sunt puse la Incercare parerile lui
despre teatru. Apare un detectiv. Acesta ii cauta pur si simplu pe vecinii
lor, care sunt plecati. El vrea sa afle daca cel care locuise 1nainte in
apartamentul lui Choubert 1si scria numele Mallot cu ,,t” sau Mallod, cu
,»d”. Cei doi il invita pe dectiv in casd — pare un tandr asa de dragut. Dar
inainte de a-si da bine seama, Choubert e victima metodei de gradul trei.
Nu l-a cunoscut niciodata pe Mallot sau Mallod, dar i se ordona sa se
cufunde 1n propriul subconstient: raspunsul la intrebare pur si simplu
trebuie sa fie acolo. Dectectivul se transforma astfel in psihiatru, iar
suprapunerea dintre piesa politista si drama psihologica este prin urmare
demonstrata.

Pe masurd ce Choubert se cufunda tot mai adanc 1n strafundurile sub-
congstientului sau, sotia sa, Madeleine, se transforma si ea: intai intr-o
seducatoare, apoi intr-o batrana si, in final, in amanta detectivului. Chou-
bert sondeaza asemenea adancimi, incat trece de barierele sunetului si lu-
minii — si pur si simplu dispare. Cand revine la suprafata, s-a transformat
in copil, iar Madeleine e acum mama lui, detectivul devenind tatal lui.
Situatia se schimba din nou: Choubert conduce scena, jucand chiar

incercand sd scape de conditia ei infantila de sotie burgheza, in Strigoii ataca
ideea ca pana si casatoriile lipsite de dragoste sunt sacre; Rata salbatica arata
consecintele idealismului egotist, iar Un dusman al poporului dezviluie
moralitatea subreda a unor respectabili provinciali. (n.tr.)

217 Victimele datoriei, traducerea Marcel Aderca, in Eugen lonescu, Cintareata
cheald (Bucuresti: Ed. Minerva, 1970), pp. 199-200
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drama cautarii sale, iar Madeleine si detectivul sunt publicul lui. Dar el
nu vede decat o gaura uriasa. Se fac Incercari de a-1 aduce la suprafata
— céci s-a scufundat prea adanc — si deodata urca tot mai sus, mai sus
decat Mont Blanc-ul si e 1n pericol de a nu mai putea atinge vreodata
pamantul. Apar personaje noi: o0 doamna care st intr-un colt tacuta, dar
careia ceilalti i se adreseaza politicos din cand 1n cand cu ,,N'est-ce pas,
Madame?” si un barbos, Nicolas d'Eu (a nu se confunda cu Nicolas
Deux, ultimul tar al Rusiei), reorientand conversatia catre teatru, in timp
ce Choubert 1si continud nefericita cautare a lui Mallot.

Nicolas e avocatul unui nou teatru, la zi, ,, Vom abandona principiul
identitatii si al unitatii caracterelor, in folosul miscarii, al unei psihologii
dinamice. (...) Cit despre actiune si cauzalitate, si nu mai vorbim. (...)
S-a zis cu drama si cu tragedia: tragicul devine comic, comicul e tragic,
si viata devine vesela...”?'8 Acestea sunt, desigur, binecunoscutele vederi
ale lui Ionesco insusi, usor parodiate, iar Nicolas marturiseste cd de fapt
el nu vrea sa scrie — la urma urmelor ,,il avem pe Ionescu si pe lonescu,
ajunge!”21°

Intre timp, detectivul il hrineste pe Choubert cu buciti mari de paine
ca sa-i astupe gaurile din memorie. Nicolas d'Eu se revolta brusc im-
potriva detectivului, care se cutremura infricosat si cerseste mila, dar e
fard mila Injunghiat de Nicolas. Moare strigand si el ,,Traiasca rasa
alba!” Madeleine, care in tot acest timp a adus cafele, umpland scena cu
cesti, le reaminteste ca inca nu l-au gasit pe Mallot. Asa ca Nicolas 1si
asuma rolul detectivului si incepe sa-1 hraneasca si el cu paine pe Chou-
bert, care protesteaza: el, ca si detectivul, nu-si face decat datoria, fiind
o victima a datoriei la fel de mult ca si Choubert, ca si Madeleine. Toti
sunt victime ale datoriei. Ce datorie? Se pare ca aceea de a gési o solutie
la ghicitoarea cu care Incepe piesa. Fiind personaje intr-o piesa, ei trebuie
sd gaseasca o solutie cu orice pret; trebuie sa gaseasca raspunsul la in-
trebarea daca Mallot se scrie cu ,,t” sau cu ,,d”. Caci ne aflam pe taramul
pseudo-dramei.

218 op.cit., pp.246-247
219 ibid. p.251
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Victimele datoriei e una din piesele preferate al lui lonesco. Ea vor-
beste despre lucruri care-i sunt aproape, despre misiunea esentiala si
limitarile teatrului. Politistul-psihiatru vrea sa spund ca misterele exis-
tentei pot fi solutionate. ,,Radmin, intrucit ma priveste, aristotelic logic,
credincios fatd de mine Insumi, credincios datoriei mele, respectuos fata
de sefii mei...Nu cred in absurd, totul e coerent, totul devine inteligibil...
multumita stradaniilor gindirii omenesti si stiintei.”??° Dar oricat ar
cobori Choubert in subconstient, nu poate gasi nici o solutie acolo, doar
o prapastie a nimicului. Departe de a contine solutia ascunsa a ghicitorii
reprezentatd de conditia umana, subconstientul se deschide cétre un put
fara fund, catre vidul absolut.

Dupa cum aratd Serge Doubrovsky, psihanaliza freudiana se con-
frunta aici cu ontologia si psihologia lui Sartre. Intentionat sau nu — pro-
babil ca nu —, Ionesco ilustreaza aici propozitia lui Sartre ca omul este
»propriul sdu neant”??!, ca este ,,0 fiintd prin care neantul vine la lu-
cruri”??? si cd, ,,producandu-se ea insasi ca imanenta, constiinta anean-
tizeaza nimicul care o face sa existe pentru ea insasi ca transcendentd.”??

Omul este nimicul, fiindca are libertatea alegerii i de aceea el se de-
fineste In procesul alegerii, fiind mai degraba o permanenta potentiali-
tate, decat o fiinta propriu-zisa. Nu existd in lume atita paine pe care
detectivul, mai apoi Nicolas d'Eu s-o poata infunda in gura lui Choubert
incat, asa cum spune Doubrovsky, sd poata umple golul din constiinta lui
Choubert sau ,,sa dea gandului o existenta concreta”??*

Dar, ca sa-1 citim din nou pe Doubrovsky, daci ,,constiinta e nimicul,
atunci personalitatea, caracterul, dispar pentru totdeauna.”??> Daca omul
poate sd aleagad din nou in fiecare clipa a existentei sale, dispare ideea
platonica de caracter ca esenta finald, ireductibila a individului. Dupa

220 ibid.p.247

221 Jean-Paul Sartre, Fiinta i neantul: eseu de ontologie fenomenologica, tradu-
cere de Adriana Neacsu (Pitesti: Paralela 45, 2004), p. 64

222 jbid.

223 ibid., p.79

224 S, Doubrovsky, 'Le rire d'Eugéne lonesco', in Nouvelle Revue Frangaise,
februarie 1960.

225 Joc.cit.
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cum spune Nicolas d'Eu in Victimele datoriei, ,,Nu sintem noi ingine...Nu
existd personalitate. Nu se afla in noi decit forte contradictorii sau non-
contradictorii... Caracterele 1si pierd forma in informul devenirii. Fiecare
pesonaj e mai putin el insusi decit altul.”??¢ Stralucit condusa, scena
coborarii lui Choubert 1n adancuri §i a zborului In empireu este o demon-
stratie a acestei ultime propozitii. Pe masura ce atinge diferite niveluri
de adancime sau inaltime, sinele lui Choubert se transforma, rezultand
o uimitoare varietate de euri diferite, nu neaparat avand legatura unul
cu altul. In acelasi timp, personajul sotiei sale suferi si el o serie de trans-
formari, in sensul in care el, Choubert, o vede altfel, in functie de
nivelurile sinelui sau, dar si dupa cum devine ea o personalitate diferita,
raspunzand schimbarilor personajului sau; de exemplu, cand el devine
copil, ea se transforma in mama lui s.a.m.d.

Articolul lui Doubrovski se bazeaza pe presupunerea ca lonesco ilus-
treazd aceasta psihologie sartriana si parodiaza psihanaliza lui Freud.
S-ar putea, totusi, ca lonesco sa-i parodieze si pe Sartre, si pe Freud. La
urma urmelor, Nicolas d'Eu, cel care propune fluiditatea caracterului si
il ucide pe detectivul freudian, se apuca el insusi de cautarea lui Mallot
si continud sa-i Indese paine pe gat lui Choubert. Cu alte cuvinte, cele
doua perspective sunt intersanjabile, iar Choubert, bietul omulet, sufera
la fel de mult datorita tiraniei uneia, ca si datorita celeilalte. E intot-
deauna periculos sa-i iei pe lonesco prea in serios. Pe de cealalta parte,
majoritatea scrierilor lui par sd urmeze principiile dramei anti-psiholo-
gice, renuntand sa dea solutii de-a gata la problemele pe care pretinde ca
le ridica si abandonand conceptul sacru de personaj ca esenta a perso-
nalitatii, adica tocmai ideea enuntatd de Nicolas d'Eu. Dar pentru
Ionesco, autorul Iui NU!, acel eseu timpuriu al identitatii contrariilor,
n-ar fi o problema sa creada si sa parodieze acelasi lucru, n acelasi timp.

Victimele datoriei nu este, totusi, o piesa despre teoria lui Ionesco
despre teatru (prima dintr-o serie de asemenea eseuri, in traditia
Improvizatiei de la Versailles a lui Moli¢re). Nu este numai o cautare
psihologica si filosofica sau insasi parodia unei asemenea cautéri, ci este,
mai mult decat orice, un cogsmar halucinant, expresia profunda a Insasi

226 op.cit., p.246
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experientei autorului privind absurditatea si cruzimea existentei umane.
Ca si Kafka si Beckett, lonesco este preocupat mai ales de incercarea
de a comunica propriul sdu sentiment al fiintei, de a spune lumii ce
simte, ce inseamna pentru el a spune ,,Eu sunt” sau ,,Eu sunt viu.” Acesta
este punctul de plecare al operei sale:

,La baza pieselor mele se afla doud stari fundamentale ale
congtiintei...aceste doud sentimente de baza sunt, pe de o parte, acela al
evanescentei, si pe de cealaltd parte, al greutatii, al golului si al unei
supraprezente; al transparentei ireale a lumii i al opacitatii ei...senzatia
de evanescenta duce la un sentiment de suferinta, de ameteala. Dar totul
poate deveni la fel de bine euforic — Ingrijorarea se poate transforma in
libertate... aceasta stare a constiintei e foarte rard, cu siguranta... sunt
cel mai adesea sub influenta a doud sentimente diferite: usuratatea se
transforma 1n greutate, transparenta in opacitate, lumea e tot mai grea,
universul ma striveste. O perdea, un zid de netrecut intervine intre mine
si lume, intre mine si eu Insumi. Materia umple totul, ia tot spatiul, ani-

hileaza sub greutatea ei toate libertatile...vorbirea se sfarama...”??’

Proliferarea materiei — scaune, oud, mobilier (in Noul locatar) sau,
in acest caz, canile de cafea ale lui Madeleine — este una din mani-
festarile unei anume stéri a constiintei: grea, de plumb, fard speranta,
depresiva. Proliferarea materiei exprima ,,concretizarea solitudinii, vic-
toria fortelor anti-spirituale.”??® [ar umorul este singura eliberare din
acest chin.

Victimele datoriei a fost cu siguranta scrisa intr-o perioada depresiva
a dezvoltarii carierei lui Ionesco. Piesa a avut premiera in februarie 1953,
in regia lui Jacques Mauclair, tdnarul regizor care avea mai apoi sa-i
aduca lui Ionesco marele succes cu reluarea Scaunelor. Cele sapte piese
scurte pe care Jacques Poliéri le-a prezentat in septembrie acelasi an la
micul Théatre de la Huchette erau, pe de alta parte, luminoase, comice,
euforice. Numai trei din acestea au fost publicate: Le Salon de I'Automo-
bile, La Jeune Fille a Marier $i Le Maitre. Celelalte patru — Le Con-
naisez-Vous?, Le Rhume Onirique, La Niece-Epouse $i Les Grandes

227 Jonesco, 'Le point du départ', in Cahiers des Quatre Saisons, Paris, no.l,
august 1955
228 1bid.
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Chaleurs — o adaptare din romana dupa Caragiale — par sa se fi pierdut,
manuscrisul nemaifiind de gasit.

Aceste piesute, mai degraba schite de cabaret, sunt totusi foarte
caracteristic ionesciene si releva tehnicile comice ale autorului. Le Salon
de lI'Automobile’?® are la baza confuzia dintre automobile si fiintele
umane. Cumparatorul pleaca intr-o magina noua care e femela si cu care
se hototagte sa se Insoare. Sala de expozitie se umple cu zgomotele de
ferma ale masinilor expuse. in La Jeune Fille a Marier (O fati de mari-
tat), elementul comic este in mare parte surprinzator: o doamna discuta
despre tandra ei fiica proaspat iesita de pe bancile gcolii — se construieste
astfel asteptarea unei tinere inocente. Cand, la sfarsit, apare fiica, ea este
,»un barbat de vreo treizeci de ani, viguros, viril, cu bogate mustati negre
si costum gri.”?3% Acelasi principiu comic este folosit din nou in Le
Maitre. Un crainic radio §i un tandr cuplu 1si exprima sperantele arza-
toare de a vedea in persoand pe marele om. (In engleza acesta a fost
tradus ca the leader, dar nu se intelege daca personalitatea la care lonesco
se referd nu e la fel de bine o figura literara, mai degraba numit Le Maitre
in Franta.) in tonuri de crescanda adoratie, actiunile acestuia sunt de-
scrise ecstatic: saruta copii, isi mananca supa, da autografe, isi da pan-
talonii la calcat etc. Cand acesta apare in sfarsit, vedem un corp fara cap.

in perioada sa timpurie, lui Ionesco ii plicea s scrie piese scurte sau
cel putin piese Intr-un act, care puteau fi jucate fara intrerupere. I se
parea ca Impartirea in trei acte era destul de artificiala. Piesa ,,se termina,
apoi reincepe, se termina iar §i iar incepe...nu cred ca trebuie sa pui prea
mult intr-o piesa. Intr-o piesa de trei acte cu siguranta sunt si lucruri in
plus. Teatrul are nevoie de o idee foarte simpla: o obsesie unicd, o dez-
voltare simpla, foarte clara, de la sine Inteleasa.”?! Primul sau effort de
a scrie o piesd in trei acte, Amédée ou Comment s'en débarasser
(Amedeu sau Cum sa te debarasezi), o comedie in trei acte, poate ca are
si neajunsurile formei mai lungi, dar contine si unele din cele mai halu-

229 Jonesco, Thédtre I (Paris: Arcanes, 1953)

230 Jonesco, Eugene, O fata de maritat in Ucigas fara simbrie, TEATRU, vol. 11,
traducere si note Dan C. Mihailescu (Bucuresti: Editura Univers, 1995), p. 16

231 Jonesco, interviu in L'Express, 28 ianuarie 1960.
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cinante imagini create de autor. Piesa izvoraste din starea lui cea mai

neagra, din depresia lui cea mai adanca si prezinta, poate, cel mai puter-

nic simbol al proliferarii materiei §i innabusirii spiritului.

Eroul piesei, Amédée Buccinioni, este, ca si lonesco, scriitor. De
fapt, scrie chiar o piesd — o piesd despre un batran si o batrana, cam ca
protagonistii Scaunelor. Dar in cincisprezece ani, el a reusit sa scrie doar
doua replici:

AMEDEU (la masa, reciteste ce-a scris): ,,Batrana catre batran: Crezi
c-o sd mearga?” [...] ...,,Batranul cétre batrana...”[...] ,,...Nu, n-o
sd mearga de la sine!”?3?

Amedeu si sotia lui, Madeleine (ca in Victimele datoriei) traiesc de-
parte de lume. Nu si-au pardsit apartamentul de cincisprezece ani, isi
primesc pana si proviziile intr-un cosulet pe care il trag pe fereastra. Si
totusi Madeleine comunicd cu exteriorul datoritd profesiei sale —
lucreaza, din sufragerie, la un panou de comanda de unde opereaza, in
anumite momente ale zilei, un fel de centrala telefonica. Face legatura
pana si la biroul prezidential, comunica noile reguli de circulatie celor
interesati s.a.m.d. Cei doi nu se inteleg deloc si se cearta constant.
Madeleine e o fiintd incdpatanata si cicalitoare. Dar cea mai neagra
umbra care pluteste asupra césatoriei lor este prezenta in camera vecind
a unui cadavru: corpul unui tanar venit in vizitd cu cincisprezece ani in
urma si pe care Amedeu se spune — dar nu putem fi siguri de asta — ca
l-ar fi omorat intr-o criza de gelozie. Dar poate cadavrul nu e nicidecum
al iubitului sotiei. La un moment dat, Amedeu sugereaza ca s-ar putea sa
fi fost plecat in momentul cand crima a fost comisa. Sau poate cadavrul
este al unui copil din vecini care le fusese lasat in grija si n-a mai venit
nimeni dupa el. Dar de ce sa fi murit copilul?

Corpul din camera alaturata o fi fost el mort, dar cu siguranta era si
foarte activ. 1i cresc unghiile si barba, ochii ii lucesc straniu, verzui, iar
cadavrul insusi se face tot mai mare, caci suferd de ,,boala incurabila a
mortilor”: progresia geometrica. Pe masura ce actiunea progreseaza,

232 Jonesco, Eugene, Amedeu sau Cum sa te debarasezi in Ucigas fara simbrie,
TEATRU, vol. 1I, traducere si note Dan C. Mihdilescu (Bucuresti: Editura
Univers, 1995), pp. 27-28
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aceasta crestere se accelereaza, usa camerei se tranteste de perete si In
camera intrd o laba uriasa. In apartament apar ciuperci care prolifereaza
si ele: imagini ale decaderii i coruperii.

Cine sau ce este cadavrul care creste neincetat? O intoarcere in trecut
aduce cateva raspunsuri posibile la aceastd ghicitoare. Amedeu si
Madeleine ne apar ca o pereche proaspat casatoritd. Amedeu e indragos-
tit, insistent, romantic; Madeleine e iritabila, bosumflata, nu vrea sa
accepte declaratiile lui de dragoste, 1i minimalizeaza romantismul. Ima-
gistica dialogului e clar sexuala: situatia este aceea a unui Indragostit
lulea si a unei fete care priveste toate avansurile lui ca pe nigte acte de
violare a intimitatii si chiar de viol: ,,Ce voce stridenta ai! Mi-ai spart
timpanele! Ma do-oaa-reee! Nu-mi mai sfasia tenebrele! Sadicule! Saaa-
di-cule!?** Cand eul mai tanar al lui Amedeu aude vocea primaverii $i
voci de copii, fantoma lui Madeleine aude numai ,,broaste raioase,
serpi”.?3* Scena ajunge Intr-un punct culminant cu pledoaria lui Amedeu
pentru dragoste: ,,Ceea ce pare departe, poate fi aproape. Ce s-a ofilit —
inverzeste iar. Ce s-a separat se va reuni. Ce-a disparut, o sa revina”,>>
dar pe cand Amedeu viseaza la fericire in casa lor ,,de lumind, in casa
senind”, Madeleine insista ca aceasta e din ,,de fier si de vind”?% — cu alte
cuvinte imaginea luminii, fericirii i euforiei este contracaratd de
imaginea intunecatd a depresiei si opacitatii.

Aceasta scend de reintoarcere in trecut arata clar ca in camera alatu-
rata se odihneste cadavrul iubirii moarte a celor doi, victima incompa-
tibilitatii lor sexuale. E un cadavru alcatuit din dezgust, vinovatii si
regrete. Otraveste atmosfera cu ciupercile decaderii si descompunerii —
si creste de la o zi la alta, de la o ora la alta. Amedeu spune clar cé ceea
ce e putred la ei 1n casa e absenta dragostei: ,,Madeleine, biata fiinta in-
dureratd! (...) Daca ne-am fi iubit, daca ne-am fi iubit cu adevarat, toate
astea n-ar mai fi avut nici o importanta.“?¥” Dar Madeleine a devenit

233 ibid., p.60

24 ibid., p. 61

235 op.cit., p.62

236 Tn originalul francez, cuvintele sunt verre si fer.
237 op.cit., p.63
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durd, nesentimentala i pragmatica: ,,Nu dragostea ii poate scapa pe oa-
meni de necazurile vietii”3

Amedeu trebuie sa scape de cadavrul care tinde sa dea pe-afara din
casd. Cu un efort supraomenesc, el incearca sd impinga corpul fara
sfarsit pe fereastra. In didascalii, lonescu arati ci acesta, tras peste per-
vaz, trebuie sa dea impresia ca ,,0datd cu mortul tras catre fereastra, chiar
daca nu i se vede capul incad — intreaga incipere, cu tot cu personaje, este
trasd catre afara.”?%°

in al treilea act, Amedeu tarie corpul pe strad, apropiindu-se de
Sena. El intalneste tot felul de oameni si, langa un bar sau bordel, un
soldat american. Amedeu 1i explica strainului, cu care nu poate comunica
totusi, ca scrie o piesa de teatru in care tine partea celor vii impotriva
mortilor, o piesa Impotriva nihilismului §i pentru un nou umanisn. EL,
Amedeu, este pentru implicare §i crede in progres. Pe masura ce scena
se aglomereaza cu oameni, fete, soldati, politisti, Amedeu continua sa-i
asigure pe toti cd e partizanul realismului social si impotriva dezinte-
grarii si nihilismului. Intre timp, cadavrul a ajuns un fel de balon, iar
Amedeu pluteste si el deja in aer. Madeleine vrea ca el sa se intoarca,
ciupercile infloresc, dar Amedeu dispare 1n cer.

in Amedeu vedem aliturate cele doud stiri de baza ale spiritului
ionescian si ale experientei sale despre lume: apasarea si proliferarea
materiei in primele doud acte, usuratatea si evanescenta in cel de-al
treilea. Cand Amedeu se descotoroseste de cadavrul iubirii sale moarte,
prezenta ceea sufocantd se transforma in usuratate si il ridica in aer.
Piesa, subintitulatd simplu ,,comedie in trei acte” este o comedie a
eliberarii, un vis al unui nou inceput care va sterge trecutul.

Ca si in Victimele datoriei, atitudinea polemicd impotriva realismului
social se simte, ca tema secundara, de-a lungul intregului text. La un
moment dat, Madeleine ii spune lui Amedeu cé prezenta cadavrului in
camera aldturata falsifica perceptia lui asupra realititii, 1l face sa vada
lumea intr-o luminad morbida — de-aici imposibilitatea de a scrie o piesa
sociala. Dar, agsa cum arata evenimentele actului al treilea, evenimentele

238 ibid., p.64
29 ibid., p.71
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vietii personale a scriitorului sunt mai importante decat intentiile lui so-
ciale. Oricat de mult ar protesta el in numele progresului si implicarii,
cadavrul iubirii moarte 1l duce 1n sus, luandu-1 de pe picioare.

Amedeu contine unele din cele mai reusite imagini ale operei lui
Ionesco. Ca simbol scenic al puterii uriase §i impactului imediat, ca-
davrul care creste este sortit nemuririi. Claustrofobia lumii personale a
cuplului, accentuata de ecourile vocilor din culise ale celorlalti chiriasi;
usurarea cand vine postasul sa le aduca o scrisoare, dar din nou cumplita
frica care-i face s-o refuze — acestea toate sunt zugravite cu cea mai
stralucitd concretete. Piesa scade in actul al treilea, intentionat a fi mai
degraba asemenea goanei finale, frenetice a ultimei bobine dintr-o come-
die mutd, cu soldatii si politistii alergandu-se prin scena. Dar aceasta in-
tentie nu poate fi pe deplin realizatd in teatru. Iar trecerea de la
claustrofobie la deschidere si relaxare e foarte greu de executat pe scena.

in povestirea Oriflamme?#, care constituie o schitd preliminara a
acestei piese, evenimentele ultimului act de-abia daca ocupa o pagina,
fatd de cele douasprezece care relateaza actiunea primelor doua parti.
Ultimul paragraf al povestirii noteaza euforia plutirii finale mult mai
clar decat versiunea dramatizata:

i mai auzeam inca pe americanii care credeau ca fac un numar sportiv,

salutandu-ma cu un «Hello, boy!» Mi-am aruncat hainele, tigarile —

politistii le-au Impartit intre ei. Pe urma n-a mai fost decat Calea Lactee,

o ploaie de stele (ca instelatul stindard sfant al Frantei fluturdnd in vant),

pe care o traversam cu capul inainte, cu capul Inainte.”*!

Amedeu e datata Cerisy-la Salle, august 1953. A fost jucata pentru
prima oara la Théatre de Babylone, pe 14 aprilie 1954, sub directia lui
Jean-Marie Serrau. La cateva saptamani dupa terminarea piesei, lonesco
scrie o alta, pe care o termind in trei zile (14-16 septembrie 1953), in
care imaginea materiei care prolifereaza e zugravita cu si mai multa
fortd. Aceasta piesd Intr-un act este Le Nouveau Locataire (Noul lo-
catar). Actiunea constd in umplerea unei camere goale cu mobilier de
catre noul chirias, un domn bland, intre doua varste, care la inceput nu

240 Jonesco, Oriflamme, in Nouvelle Revue Frangaise, februarie 1954
241 bid.
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pare preocupat de bunurile lumesti si caruia ii ia timp sa se decida unde
sd-si plaseze primele elemente de mobilier — dar care, la sfarsit, e
literalmente ingropat in nesfirsitul fluviu de mobilier, la inceput adus de
doi muncitori, dar pe urma revarsandu-se singur. Aflam cé circulatia s-a
oprit si ca toate strazile Parisului sunt blocate de mobilierul care a umplut
pana si albia Senei.

Noul locatar e un spectacol de o simplitate cutremuratoare. Dialogul
(intre locatar si cicélitoarea, lacoma portareasa sau intre locatar i munci-
tori) are un rol secundar. in primul rind, aceasta e o piesi a obiectelor
care se misca si covarsesc omul, sufocandu-l intr-un ocean de materie
inerta. La Inceput intrucatva surprinzatoare, devenind apoi implacabila,
0 imagine poetica unica se construieste in fata ochilor nostri, latd o
flict sau constructia intrigii au fost abandonate — si totusi Nou! locatar
ramane teatru: are suspans, emotie si fortd poetica. Ce semnificatie are
acest text? Oare camera goald, care se umple cu mobilier — la inceput
mai incet, apoi tot mai repede, este o imagine a vietii omului, la inceput
goala, dar apoi din ce in ce mai incdrcatd cu amintiri i experiente mai
noi sau care se repetd? Ori piesa este pur si simplu o traducere scenica
a claustrofobiei — a sentimentului de strivire de catre materia grea,
terorizanta, ca starile de depresie covarsitoare de care suferd lonesco?

Noul locatar a fost jucat pentru prima oara in 1955, de o companie
suedezd, in Finlanda. A fost prezentat la Arts Theatre in Londra, in
noiembrie 1956 si a ajuns la Paris numai in septembrie 1957. Cu toate
acestea si In ciuda oprelistilor, in ciuda dezastrelor financiare ale
primelor productii ale pieselor sale, cariera lui lonesco era intr-o ascen-
siune constanta. Spre sfarsitul anului 1954, primul volum de piese ii este
publicat de Gallimard, editor francez de prima mana, in deciziile caruia
Raymond Queneau juca un rol important. Poet si romancier, el fusese ex-
trem de impresionat de primele eforturi ale Iui Ionesco, vizibil influentat
de experimentele personale ale lui Queneau cu limbajul. Dintre cele sase
piese publicate, doar una nu fusese produsa la momentul publicarii:
Jacques sau Supunerea. Scaparea a fost reparatd in luna octombrie a
anului urmator, 1955, cand Robert Postec prezinta Jacques si o alta piesa
de Tonesco, Tabloul, 1a Théatre de la Huchette.
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Spre deosebire de Jacques, care a fost un succes, Tabloul n-a placut,
iar Ionesco a scos-o din al doilea volum de piese. Dar piesa a aparut in
Dossiers Acénonétes du College de Pataphysique, publicatie a distinsu-
lui grup de urmasi demni de Jarry si de al sau Dr. Faustroll, in care
Ionesco detinea inaltul rang de Satrap Transcendent (ca si René Clair,
Raymond Queneau, Jacques Prévert si multi alti faimosi patafizicieni).
A fost de asemenea transmisa, in traducerea lui Donald Watson, pe pro-
gramul trei al BBC (11 si 15 martie 1957) si a fost apoi publicata in volu-
mul IV de Teatru ionescian.

Tabloul e o piesa ciudatd. Se deschide cu scena cumpararii unui
tablou de la un pictor, de catre un domn gras si Instarit. Se tocmesc la
pret: pictorul i cere clientului sa priveasca tabloul inainte de a-1
cumpara, dar domnul cel gras vrea intai sa puna la punct detaliile.
Pictorul cere la inceput cinci sute de mii de franci, dar trebuie sa scada
constant pretul si pand la urma se multumeste cu patru sute de franci.
Abia apoi vicleanul om de afaceri arunca o privire spre tablou, care
reprezinta o regina si il critica atat de salbatic pe artist, incét acesta il
implora si ia tabloul fara nici un ban. In final, el ajunge sa-1 plateasca pe
domnul cel gras pentru cd i depoziteaza tabloul.

Sora cea batrana si uratd a domnului gras se amestecd in negocieri $i
este brutal tratata de fratele ei. Dar, de indata ce pictorul iese, situatia se
schimba brusc. Sora, Alice, devine tiranul, iar domnul cel gras e redus
la postura unui scolar infricosat. Lasat singur, domnul cel gras, privat
de afectiune si frumusete, se autostimuleaza pana cand ajunge frenetic
entuziasmat de tablou. Dupa cum spune Ionescu, intr-o didascalie:
»Actorul poate fi oricat de erotic 1i permite cenzura sau cat suporta spec-
tatorii”?*2. Cand reapare sora lui, revine si vechiul lui eu dominant. O
ameninta cu un pistol si, in cele din urmé, o Impusca. Dar in loc sa
moara, ea se transforma, devenind la fel de frumoasa ca si tabloul. O
uratd din vecini vrea si ea sa se transforme. E impuscata la randul ei si
devine o frumoasa printesa. Pictorul se intoarce, admira abilitatea pa-
tronului sdu de a crea frumusete prin violenta, e si el impuscat si devine

24 Jonesco, Eugene, Tabloul in Ucigas fara simbrie, TEATRU, vol. 11, traducere
si note Dan C. Mihailescu (Bucuresti: Editura Univers, 1995), p. 167
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un Fat-frumos. Impuscituri trase in aer transforma locul intr-un palat
fermecat. Singurul ramas urat este domnul cel gras care invita publicul
sa-1 impuste.

Ionesco numeste Tabloul o ,,papusarie” — o piesa de balci. El atribuie
caderea piesei din 1955 faptului ca prima parte, tirguiala cu pictorul, a
fost jucata realist, ca o critica a exploatarii capitaliste a artistului. ,,De
fapt, aceasta piesa de balci trebuie jucata de clovni de circ in cel mai
exagerat si idiot mod posibil... Rasturnarea de situatii trebuie sa se
intample brusc, violent, crud, fara pregatire... Doar prin simplificare
extremad... intelesul acestei farse poate sa fie scos la iveala, iar el sa de-
vind acceptabil tocmai prin inacceptabilul si idiotenia lui.”?#* Subiectul
piesei, dupd cum spune aceeasi indicatie, este ,,metamorfoza tratata...
parodic, pentru a deghiza, in rusine, semnificatia ei serioasa”>*

Ar fi o imprudenta sa incercam sa atribuim tot felul de sensuri acestui
text de spectacol intentionat ,,idiot”. El pare sa tinteasca la cercul vicios
al comercialismului brutal al afaceristului filistin, pe de o parte si, pe de
cealalta parte, la presupusa transcendenta a acestei lumi, prin opusul ei,
lumea ,,frumusetii”, riscumpdrata prin ,,artd”. Dar cei meschini sunt
incarcerati in propria lor meschinarie: dupa ce au ucis uratenia din ei,
dupa ce au Inlocuit-o cu ceea ce considera a fi exact opusul sau, acestia
intrd Intr-o lume de kitsch ieftin, de opereta, cu printese si feti-frumosi
demni de cele mai primitive fantezii erotice. Sfarsitul piesei, cu domnul
care roaga publicul sa-1 impuste, este incd o varianta de final la care
Ionesco renuntd, asa cum, in Cantareata cheald, renuntase la mitralierea
de pe scena a publicului filistin. Aici, dimpotriva, filistinul de pe scena
vrea sa fie impuscat de ne-filistinii din sald. Dar piesa insasi demon-
streaza futilitatea acestui lucru. Uciderea, violenta nu pot duce cu ade-
varat la o transformare; speranta de a schimba lumea sau sensibiliza
oamenii prin violenta e zadarnica si absurda, iar transformarile sunt la fel
de stupide ca si situatia originala.

23 Jonesco, Le Tableau in Dossiers Acénonétes du Collége de Pataphysique, no.
I, 1958, p.5
244 ibid.
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Cu toate acestea, piesa testeaza posibilitatile teatrului. Dupa cum
Ionesco Insusi spunea:

..., unul, vreau sa fac sa apara pe scend o broasca testoasa, sa o trans-
formam intr-un cal de curse; apoi sa-1 preschimb pe acesta intr-o palarie,
intr-un cintec, intr-un soldat in platosa, in apa de izvor. Se poate indrazni
totul 1n teatru, insa e locul unde se indrazneste cel mai putin.

acuzat ca fac music-hall, circ. Cu atit mai bine: sa integram circul!
Autorul poate fi acuzat ca e arbitrar: Insd imaginatia nu e arbitrara, ci
revelatoare. Fara garantia unei libertdti totale, autorul nu reuseste sa fie
el nsusi, nu reugeste sa spund altceva decit ceea ce este deja formulat:
mi-am propus, In ce ma priveste, sd nu recunosc alte legi decit cele ale
imaginatiei mele; §i Intrucit imaginatia are legi, aceasta e o noua dovada
cé in cele din urma ea nu e arbitrara.”?*

Aceste doud interpretari ale Tabloului — una din perspectiva criticii
sensibilitatii mic-burgheze, cealalta din cea a experimentarii in teatru a
unei transformari a scenelor ca in circ — nu se contrazic. Tot teatrul lui
Tonesco are in el aceste doud mari trasaturi, care merg mand-n mana:
libertate completa a imaginatiei $i un element polemic extrem de puter-
nic. Chiar prima lui piesa, Cdntareata cheald, era o anti-piesa si, deci,
era criticd nu numai la adresa teatrului existent, dar si fata de un anume
tip de societate moartd. Acelasi spirit plin de forta, bataios se manifesta
in intreaga opera ionesciana, dar ar fi total gresit sa-1 considerdm pur si
simplu un clovn sau un scriitor satiric. Piesele lui Ionesco sunt un
amestec complex de poezie, feerie, cogmar, pe de o parte — si critica
sociala si culturald, pe de alta parte. In ciuda faptului ca el respinge si
detesta orice tip de teatru didactic pe fatd (,,Eu nu instruiesc, ci depun
marturie; nu explic, incerc sd ma explic.”?*¢), este convins cd orice
scriere cu adevarat noud si experimentald trebuie sa contind un element
polemic. ,,Omul de avangarda este opozantul fata de un sistem actual...
o creatie artistica este, prin chiar noutatea ei, agresiva, spontan agresiva,

2% Discurs despre avangarda, in lonesco, Eugéne, Note si contranote, traducere
si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti:Humanitas,1992), p.72

246 Alte pagini de jurnal, in lonesco, Eugéne, Note si contranote, traducere si cu-
vant introductiv de Ion Pop (Bucuresti:Humanitas, 1992), p.246
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ea merge impotriva publicului, contra marii parti a publicului, ea in-
digneaza prin indrazneala ei, care este ea insdsi o indignare.”?*

Cea mai polemica piesa a lui lonesco, cel mai direct atac Impotriva
criticilor lui este L'ITmpromptu de I'Alma, ou Le Caméléon du Berger,
datata Paris, 1955 si jucatd pentru prima oara la Teatrul Studio din
Champs-Elysées in februarie 1956. Prin insusi titlu, lonesco isi proclama
credinta ca avangarda e pur si simplu o reinnoire a traditiei — se face
aluzie clar la Improvizatia de la Versailles a lui Moliére si la Improvizatia
de la Paris a lui Giraudoux. Ca si Moliere, Ionesco se pune pe sine in
scena in decursul actului de scriere a piesei — respectiv dormind, cu un
pix In ména. E vizitat de trei doctori faimosi, numiti Bartolomeu I, Bar-
tolomeu II i Bartolomeu III, imbracati in halate ca si doctorii plini de
morgé din Bolnavul inchipuit al lui Moli¢re. Primului dintre acestia,
Ionesco 1i spune ca este in curs de a scrie o piesd numita Cameleonul
Pastorului, bazata pe o intamplare adevarata: ,,Mai demult, am vazut
odata intr-un mare oras de provincie, pe la trei dupa-amiaza, un tinar
pastor care stringea in brate un cameleon... M-am hotarit sa fac din asta
o farsa tragica.””*® Dar acesta este desigur doar un pretext, punctul de
plecare al piesei pe care o scrie. In realitate, spune Ionesco, in piesi va
fi vorba despre felul cum vede el scrierea dramatica: ,,Daca vrei, eu pot
fi totusi ciobanul, teatrul fiind cameleonul, de vreme ce am Tmbratisat
cariera teatrald, iar teatrul se schimba tot timpul — teatrul fiind viata!”’>*

Cerandu-i-se sa le faca o lecturd din ce a scris, lonesco incepe sa
citeasca exact ce vazuse publicul pana atunci: un efect-oglinda, ingenios
si extrem de tipic pentru el, imediat repetat la intrarea lui Bartolomeu II,
care si el repeta replicile spuse de primul; cand intra cel de-al treilea, si
acesta repeta replicile spuse de cei doi dinaintea lui, 1i cere lui Ionesco
sa-i citeasca piesa, iar acesta reincepe cu acelasi pasaj de deschidere. O
noua bataie la usa si se pare ca asistam la un cerc vicios care se va derula
la infinit. Dar de data aceasta persoana care bate la usa nu este lasata

247 Discurs despre avangardd, op.cit. pp 68-71

248 Jonesco, Eugéne, Improvizatie la Alma sau Cameleonul pastorului in Ucigas
fara simbrie, TEATRU, vol. II, traducere si note Dan C. Mihailescu (Bu-
curesti: Editura Univers, 1995), p. 181

249 ibid.p. 182
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induntru si incepe discutia. Cei trei doctori sunt urmasi ai unei combinatii
semi-existentialiste, semi-brechtiene de teorie a dramei, care a descoperit
principiile aristotelice inaintea lui Aristotel, cu aluzii la Adamov, la
Sartre si, desigur, mai presus decat orice, la oaia neagra preferatd a lui
Ionesco: Brecht.

Ionesco este luat In ras si minimalizat, dar apare menajera si-1
salveaza (ea era cea care batuse tot acest timp la usd); ea reprezinta bunul
simt si demistificarea. lonesco isi reia postura si se lanseaza intr-o pro-
fesiune de credintd ca dramaturg. El 1i condamna pe cei trei ca pe niste
misiti de truisme in jargoane extravagante, pe cand

,,Critica trebuie sa fie descriptiva si nu normativa. (...) Critica, daca are,
oricum, dreptul de judecatd, nu trebuie sa judece decit conform legilor
insesi ale expresiei artistice, conform propriei mitologii a operei, patrun-
zind in universul acesteia. Chimia n-are ce sd caute in muzica. Biologia
nu se poate judeca prin criteriile picturii sau ale arhitecturii, dupa cum
astronomia scapd economiei politice si sociologiei. (...) In ce ma
priveste, eu cred sincer n sdracia saracilor, o depling, ea exista i poate
sd devind materie teatrald; dar cred de asemenea §i in angoasele, in
marile necazuri pe care le pot avea cei bogati. Numai ca nu in saracia
celor séraci i in melancolia celor bogati imi caut eu substanta dramatica.
Pentru mine, teatrul este proiectia scenicd a lumii dinlduntru: din visurile
mele, din nelinistile mele, din dorintele mele obscure, din contradictiile
mele interioare Imi rezerv dreptul de a extrage aceastd substanta teatrald.
Si cum nu sint singur pe lume, cum fiecare dintre noi, in adincul fiintei
sale, este n acelasi timp si toti ceilalti, asta iInseamna ca visele, dorintele,
nelinistile si obsesiile mele nu-mi apartin exclusiv mie. Ele fac parte
dintr-o mostenire ancestrald, dintr-o zestre foarte adinc ascunsa si care
constituie domeniul Intregii umanitati.”>>

In acest punct, atitudinea lui Ionesco devine tot mai pontificala. in-
cepe si citeze surse autorizate germane §i americane si, intr-un sférsit,
este intrebat daca realmente se ia pe sine in serios. Rusinat, recunoaste
ca a cazut in propria lui capcana si el insusi e in pericol de a deveni di-
dactic. Se scuza spunénd ci, in acest caz, e vorba despre o exceptie, nu
despre reguld, o intepatura la piesa lui Brecht, Excepfia si regula.

250 ibid., p.219
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Improvizatie la Alma ne arunca din nou 1n toiul controversei despre
teatrul didactic, politic, in care polemica londoneza cu Kenneth Tynan,
desi stralucitd, nu ramane, totusi, un episod central. Principalul atac
impotriva lui lonesco a fost lansat de niste critici care l-au ridicat la
inceput in slavi, ca pe un maestru al noii avangarde, in paginile unor pe-
riodice ca Les Temps Modernes si influentul Thédtre Populaire. Nu este
o coincidentd faptul ca, in numarul din 1 Martie 1956 al celui din urma,
in care aparea o stire destul de chinuita a spectacolului coupé de la Stu-
dio des Champs Elysées cu Improvizatie la Alma si reluarea Scaunelor,
aparea si un eseu al lui Adamov despre ,, Teatru, bani si politica”, in care
acesta marturisea lumii intregi greseala pe care o facuse omitand tema-
tica sociald din piesele sale jucate pana la ora respectiva si clama re-
nasterea unui teatru istoric, sociologic. Nu e de mirare atunci ca in
cronica lui la Scaunele, in ciuda faptului ca lauda regia si interpretarea
actorilor, Maurice Regnaut se intreaba ,,.De ce atunci, totusi, ne simtim
»~ingelati”? Pentru cd am fost provocati sa fim interesati de ceva care nu
ne priveste deloc. Aceasta piesa are o realitate obiectiva numai in masura
in care postulatul confesiunii lirice este adevarat. Mai mult decat lonesco
insusi, avem nevoie sa credem ca ,,ne regasim in ceilalti”. Dar vechea
mistificare nu mai poate ascunde lipsa de continut a acestui tip de teatru.
Nu mai lipseste decat sa-1 pui pe note — iata visul artistic cel mai de
deplin al micului-burghez, asa cum 1l definea Gorki: omul care se prefera
pe sine.”?!

Astfel, in disputa au intrat teatrul istoric, sociologic, epic, pe de o
parte, si teatrul liric, poetic, al lumii interioare, teatrul visului, al starilor,
al fiintei, pe de alta parte. Vom reveni, intr-un alt capitol, la aceste doua
puncte de vedere care stau la baza teatrului contemporan. Trebuie sa
notam aici cd despartirea finald dintre conceptia lui Ionesco, pe de o
parte, si pe de altd parte a lui Brecht si a proaspat convertitului sau dis-
cipol, Adamov, coincide cu debuseul lui Ionesco n lumea acceptarii si
succesului. Era, in ochii oponentilor lui, un semn clar ca burghezia l-a
recunoscut, in sfarsit, pe cel care 1i exprima cel mai bine punctul de
vedere decadent.

251 Thédtre Populaire, Paris nr. 17, martie 1956, p.77
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Nu numai in Franta, dar si 1n alte tari, piesele lui lonesco se joaca din
ce in ce mai mult. Vor mai fi scandaluri, ca cel din Bruxelles — cand
spectatorii Lectiei si-au cerut banii inapoi, iar actorul care juca perso-
najul principal a fost nevoit sa fugd pe usa din spate — dar si succese
surprinzatoare, ca in lugoslavia si Polonia, unde Scaunele au fost jucate
cu batranul cuplu in salopete muncitoresti. La sase ani dupa prima cadere
dezastruoasa a Cantaretei chele, lonesco era inca prezent.

Acceptarea sa ca dramaturg l-a implicat pe lonesco in citeva Intdm-
plari ciudate, scoase parcd din propriile lui piese. in mai 1957, cateva
ziare londoneze anuntau ca ,,ducele si ducesa de Windsor impreuna cu
alti zece oaspeti au fost prezenti la un remarcabil spectacol de teatru,
jucat de curand in casa din Paris a unui milionar argentinian, M.
Anchorena.”? gi cd piesa jucata era scrisd de Ionesco, iar muzica special
compusa de Pierre Boulez. Cateva zile mai tarziu, ziarele londoneze
speculau posibilitatea ca aceasta piesa, Impromptu pour la Duchesse de
Windsor, sa fie jucata in Anglia, dar, dupa cum afirma Daily Mail, ,,Asta
0 si-i cam dea dureri de cap” Lordului Sambelan. in Evening News a
aceleiasi zile, 31 mai 1957, se spunea chiar ca ducesa de Windsor ar fi
refuzat sa acorde permisiunea ca piesa sa se joace in Londra. Totusi,
conform aceluiasi Daily Mail, Tonesco ar fi comentat ca ducesa de Wind-
sor ar fi parut ,,destul de amuzata”.

De fapt, acest al doilea Impromptu al lui Ionesco este o mica, dar
foarte spirituald si absolut inofensiva gluma facutd la o petrecere: o
scenetd 1n care ,,doamna casei” discutd cu autorul si cu o actrita despre
ce-ar putea face ca sa-i amuze pe ducele si ducesa de Windsor. Acest
lucru duce la o discutie despre opera lui Ionesco si despre tema lui
preferata: identitatea dintre comedie si tragedie. Cand ,,doamna casei” il
roagd pe lonesco sa nu le prezinte ,,0 piesa tristd, una din dramele acelea
moderne care 1i fac pe oameni sa planga, ca ale lui Beckett sau Sofocle”,
el raspunde ,,Uneori, Doamna, comediile 1i fac pe oameni sd planga mai
rau ca dramele... comediile pe care le scriu eu. Cand vreau sa scriu
tragedii, 1i fac sa rada, cand scriu comedii, ii fac sa planga”.?>* Mai exista

252 Sam, White, 'Paris Newsletter', Evening Standard, London, 24 mai 1957
253 JTonesco, Impromptu pour la Duchesse de Windsor, ms., pp. 6-7
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in text si o foarte amuzanta istorie a Angliei vazuta de un francez si o
tipica succesiune de neintelegeri semantice asupra bauturilor tari: cand
i se oferd un pahar de whisky de citre amfitrioand, autorul sustine cé e
gin, In timp ce actrita care 1l gusta spune ca e bénédictine?*. Cand au-
torul, politicos, se hotaraste sa spuna ca este vorba de whisky, ceilalti, tot
din politete, accepta fiecare cate o interpretare diferita de a lor, marind
confuzia. Discutia asupra lucrurilor care i-ar putea amuza pe inaltii
musafiri ajunge Intr-un punct mort, iar piesa se incheie cu scuzele
gazdei. Asa cum noteaza Evening Standard, Mme Marcel Achard, sotia
cunoscutului autor dramatic, remarca dupa spectacol: ,,Numai lonesco
putea aborda un subiect atdt de delicat”. Salvador Dali, un alt musafir
privilegiat, a zis numai :,,A fost foarte emotionant.”

Scrierea acestui flecustet nu l-a distras prea mult pe Ionesco de la
urmirirea unor obiective mai ambitioase si cu o altd miza artistica. in
noiembrie 1955, Nouvelle Revue Frangaise 1i publicase o povestire care
avea sa devina apoi una din piesele lui cele mai importante. (Cinci sunt
in total piesele lui Ionesco elaborate pe baza unor schite scrise sub forma
de povestiri: Une Victime du Devoir, publicata in revista Medium, care
avea sa devind Victimele datoriei; Oriflamme, in Nouvelle Revue
Francaise — februarie 1954 care a devenit Amedéé; Rhinocéros, in Les
Lettres Nouvelles — septembrie 1957; La Photo du Colonel, in Nouvelle
Revue Frangaise — noiembrie 1955 si Le Piéton de L'Air in Nouvelle
Revue Frangaise — februarie 1961.) Aceastd povestire se numea La
Photo du Colonel si pe baza ei lonesco scrie, pe cand era la Londra, in
august 1957, Tueur Sans Gages — Ucigas fara simbrie.

Ucigas fara simbrie este a doua piesa in trei acte a lui lonesco si nu
numai cea mai ambitioasd de pana atunci, dar probabil si cea mai rafi-
nata. Bérenger, eroul ei, este un personaj gen Chaplin: un tip mic, simplu
stangaci, dar uman. In deschiderea piesei, el este purtat intr-un tur al
unui nou cartier, tocmai de catre creatorul sau, arhitectul municipal. E
vorba despre un minunat district al oragului, bine proiectat, cu gradini

254 Lichior de plante produs dupa o retetd provenind de la cdlugarii benedictini.
(n.tr.)

255 Jonesco, Eugéne, Ucigas fara simbrie, TEATRU, vol. 11, traducere si note Dan
C. Mihailescu (Bucuresti: Editura Univers, 1995), p. 243
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placute si chiar un mic helesteu. Mai mult, explica arhitectul, in proiect
se prevede lumina solara permanenta: oricat de mult ar ploua in celelalte
parti ale orasului, in momentul in care treci granitele acelei cité radieuse,
intri Intr-o primavara vesnica.

Bérenger nu si-a dat seama pana atunci ca poate exista o asemenea
perfectiune a design-ului si proiectarii moderne, astfel incat, ajungand
din intamplare in aceasta lume noua, este profund miscat. Dar de ce, in-
treaba el, sunt oare pustii strazile acestui minunat cartier? E cutremurat
sa afle ca locuitorii si-au parasit casele ori s-au Incuiat Induntru, caci un
misterios ucigas bantuie acest loc al fericirii §i isi atrage victimele
promitandu-le ca le arata fotografia colonelului. Arhitectul, care re-
cunoaste ca indeplineste si cumuleaza functiile de comisar de politie si
doctor, nu poate intelege oroarea cu care primeste Bérenger aceasta
veste. La urma urmelor, lumea e plind de nefericire: ,,Exista in perma-
nenta copii sugrumati, batrani infometati, vaduve lugubre, orfani, muri-
bunzi, erori judiciare, case care se prabugesc peste locatari... munti care
se fac farime... $i masacre, inundatii si clini striviti de masini...Asa mai
cistiga si ziaristii o pline.”?>> Bérenger e stupefiat. lar cand soseste vestea
ca printre ultimele victime e si Mlle Dany, tanara secretara a arhitectului,
pe care Bérenger o intalnise si de care se Indragostise, el se hotaraste
sa-1 gaseasca pe ucigas.

Actul al [I-lea Incepe in cimaruta mizerabila a lui Bérenger, asteptat
in tacere de Edouard, un vizitator. Afara auzim vocile locuitorilor blocu-
lui flecarind: mici fragmente absurde, un profesor care da o lectie de
istorie plind de nonsensuri; un expert in randament care calculeaza cat
s-ar putea economisi daca angajatii nu s-ar mai duce la toaleta de cinci
ori pe zi $i s-ar concentra asupra acestei functii naturale o singura data
pe luna, timp de patru ore si jumatate; batrani vorbind de timpuri trecute
— o intreagd simfonie grotesca de vorbarie marunta, care pare sa preia si
sa amplifice vocile si amintesc de scena aterizarii din Amedeu. Bérenger
se intoarce, 1i spune lui Edouard vestea groaznica despre ucigas si este
uluit sa afle cé el stia de fapt, ca toata lumea, despre existenta acestuia

255 Jonesco, Eugéne, Ucigas fara simbrie, TEATRU, vol. 11, traducere si note Dan
C. Mihailescu (Bucuresti: Editura Univers, 1995), p. 243
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si cd se obignuisera cu gandul ca un asemenea om se plimba in libertate
printre ei. Servieta lui Edouard se deschide si vedem ca in ea se afla
uneltele ucigagului: maruntisurile pe care pretinde ca le vinde, teancuri
de fotografii ale colonelului, chiar si actul lui de identitate. Edouard
spune ca trebuie sa fi luat servieta din greseald, dar in mod ciudat are in
buzunar jurnalul ucigasului si chiar o hartd cu locurile fostelor si
viitoarelor crime. Bérenger vrea sa mearga la politie — Edouard nu prea
are chef, dar pana la urma se duc, insa Edouard lasa servieta la Bérenger.

in strada, nimerim in plin miting: o femeie monstruoasa, la mére
Pipe, identificata ca pazitoarea gastelor publice si semanand izbitor cu
portireasa lui Bérenger, tine un discurs compus din clisee totalitare. in
lumea de dupa victorie, totul se va schimba, cel putin cu numele, chiar
daca substanta lucrurilor va riméane aceeasi. Tirania se va numi libertate,
ocupatia militara se va numi eliberare. Un betiv 1i Intrerupe discursul —
el reprezintd punctul de vedere opus (si ionescian). Revolutia reala,
spune el, ca si lonesco 1n ultimul sau raspuns catre Tynan, nu e facuta de
politicieni, ci de artisti si ganditori ca Einstein, Breton, Kandinski, Pi-
casso — care schimba felul de a vedea si gandi al omenirii. Ca in teatrul
de papusi, betivul este lovit §i cade. Bérenger descopera ca servieta s-a
pierdut. Intr-o secventa de cosmar, el incearcd si smulgi servietele
similare din méinile trecatorilor i vrea sa convinga politia sa gaseasca
ucigasul, dar politia afre lucruri mai importante de facut. Trebuie sa diri-
jeze circulatia.

Bérenger e singur. Merge la intamplare, iar decorul se schimba pe
masura ce el parcurge strazile goale. Brusc se trezeste fata in fata cu un
,,om scund, neras, slab, cu o palarie rupta pe cap, o haina de ploaie veche.
E chior...”6 si ranjeste. Stie cd acesta este ucigasul. intr-un lung
monolog (de vreo zece pagini, in editia franceza), Bérenger incearca sa-1
convinga pe ucigas, in mod clar un idiot degenerat, sa renunte la meseria
lui lipsita de sens. Foloseste toate argumentele posibile ale discursului
filantropic, indemnand la bunatate sufleteasca: patriotismul, interesul
personal, raspunderea sociald, spiritul crestin, ratiunea, inutilitatea
oricarei actiuni, chiar §i a crimei. Ucigasul nu rosteste nici un cuvant,

236 op.cit., p.277
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doar chicoteste idiot. In final, Bérenger scoate doua pistoale si incearca
sa-1 omoare, dar nu poate. Lasa armele si se supune in tacere sub cutitul
ridicat al ucigasului.

intr-o didascalie, Tonesco subliniaza intentia acestei scene care este,
dupa cum spune el, ,,un scurt act in sine”. Monologul trebuie prezentat
»patetic si naiv, destul de ridicol. Jocul sdu trebuie sa fie deopotriva
grotesc si sincer, derizoriu §i patetic. Elocventa lui trebuie sa sublinieze
argumentele Intristator de inutile si perimate pe care le debiteaza.”?’
Ucigasul care, sugereaza lonesco tot intr-o didascalie, nu trebuie sa fie
vazut, doar ranjetul i se aude din umbra, reprezinta inevitabilul mortii,
absurditatea 1nsdsi a existentei umane. Aceasta prezenta ucigasa sta la
panda in spatele oricarei stari de bucurie si fericire, transformandu-le in
acel noiembrie ploios, cenusiu si rece al vietii noastre de fiecare zi.

in actul intai, Bérenger descrie pe larg senzatia pe care acea cité
radieuse o exprima: caldura care pe vremuri 1i umplea sufletul, senti-
mentul de nespusa euforie si uguratate a fiintei: ,,Pageam, alergam,
strigam: Exist, exist...”?*® Apoi, deodata, un sentiment al vidului 1i in-
vadeaza sufletul, ca in clipele unei despartiri tragice, ,,totul a redevenit
cenusiu, sau palid, sau neutru.”?* Aceasta este starea emotionala a celui
de-al doilea act, in simfonia vocilor care trancanesc in curte si, mai
tarziu, in oribila adunare politicd, in traficul dirijat de politisti. Este
realitatea, acceptata de toti ceilalti, ca viata este futild In fata mortii
inevitabile, iar acest lucru schimba euforia in depresie. Moartea este fo-
tografia colonelului, care exercitd o asemenea fascinatie fatala asupra
victimelor. Nici un argument moral sau material nu poate trece peste
prosteasca, idioata futilitate a conditiei umane.

Inci o data, intreaga piesd se dezvoltd pe coordonatele unei imagini
poetice unice, dar de data aceasta forta ei este sustinuta si adancita pe
masura ce actiunea se desfagoara si, in contrast cu declinul tensiunii din
actul al treilea din Amedeu, scena finald din Ucigas fara simbrie este un
tur de forta atat de inteligent incét duce la un punct culminant chiar mai

27 ibid., p. 278
28 ibid., p.232
2% ibid., p.233
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puternic decat imaginea poetica din primul act, a acelei uimitoare cité
radieuse.

Este interesant cum ultimul monolog, cu toata stralucirea lui, nu are
nici un corespondent in povestirea care constituie punctul de plecare al
piesei. In povestire, protagonistul isi da pur si simplu seama ¢ ,,nici un
cuvant, prietenos sau autoritar, nu l-ar fi putut convinge; toate promisi-
unile de fericire, toatd dragostea din lume nu l-ar fi putut atinge, nici
ironia nu l-ar fi putut face sa se rusineze, frumusetea sa cedeze, toti
inteleptii lumii nu l-ar fi putut face sa inteleaga desertaciunea crimei,
dar nici a milei.” Translarea acestui scurt paragraf intr-un monolog dra-
matic care-ti taie respiratia aratd imensa forta a talentului lui Ionesco.

Mai exista un element care, desi nu e prezent in povestirea din 1955,
ocupa un loc important in piesa din 1957: mitingul politic si argumentele
despre adevarata revolutie. Acest lucru se datoreaza interesului lui
Ionesco fatd de polemica dusa cu criticii sai de stinga. Se poate sustine
ca introducerea acestui element antipolitic — dar tocmai de aceea politic
in sine — distrage atentia de la imaginea principald a piesei. La urma
urmelor, acea cité radieuse din scena de inceput e un argument mai
puternic al aceleiagi pozitii. Este o imagine a lumii In care toate
problemele sociale s-au rezolvat, toate iritarile au fost eliminate si totusi,
chiar si acolo, prezenta mortii face ca viata sa fie tot futila si absurda. Pe
de cealalta parte, scenele de multime, cu tumultul si agitatia lor de cos-
mar, sunt extensii legitime ale proliferarii si apasarii diagnosticate de
Bérenger 1n sentimentul sdu de depresie.

Ucigas fara simbrie a fost montatd cu un succes considerabil la
Théatre Récamier, in februarie 1959. Cand ajunge la New York, in
aprilie 1960, e mai putin inteleasa si spectacolele se opresc dupa cateva
reprezentatii. Lui Bruce Atkinson i s-a parut ca actul al treilea era
»Scriitura proasta de teatru”, pentru ca ultima scena e statica si deci ,,de
nesuportat, nervos si estetic’?® Pana la urma, scena este exact cum isi
propune sa fie: de nesuportat. Caci, in ciuda umorului amar, de farsa
tragica, ideea despre teatru a lui Ionesco nu este una de divertisment.
Amestecul de farsa si tragism aduce in fata publicului o modalitate cu

200 New York Times, 3 aprilie 1960
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totul noua de scriiturda dramatica si nu e de mirare ca lui Bruce Atkinson
piesa i s-a parut ,,0 brambureala de glumite rauticioase”. Dar daca intri
in discursul ei, Ucigas fara simbrie este o piesa de o puritate clasica, in-
clusiv a limbajului — cel putin in originalul francez.

Ucigas fara simbrie nu se bazeaza numai pe o idee generala stralu-
cita, ci mai mult, este presarata cu fericite alegeri ale detaliilor: acea cité
radieuse, de exemplu, are lumina solara inclusa atat de perfect, incat
pentru plantele care au nevoie de ploaie au fost construite sere speciale.
Arhitectul care face turul cartierului cu Bérenger, 1si continua totusi
munca de birou cu ajutorul unui telefon pe care si-1 tot scoate din buzu-
nar. Secretara lui, Mlle Dany, nu poate suporta rutina si se hotaraste sa-si
dea demisia. Acesta este motivul omorarii ei — ucigasul nu ataca
functionari municipali §i, alegand liberatea, ea alege moartea. Dar arhi-
tectul ridica doar din umeri la mania generala ,,a victimelor care se intorc
mereu la locul crimei.” Printre uneltele ucigagului din servieta lui
Edouard exista o cutie in care se afla o alta cutie, in care este o alta cutie
si tot asa, ad infinitum. In multime, la mitingul politic, un tip scund
intreabd cum se ajunge la Dunare, desi se afla in Paris si este deci, de
fapt, parizian. Toatd aceasta bogatie a inventiei contribuie la crearea
lumii specific ionesciene de cosmar, umor de tip Chaplin si galesa tan-
drete. Ucigas fara simbrie este una din cele mai importante piese din
teatrul absurdului.

Incd inainte de premiera piesei Ucigas fard simbrie, lonesco
dezvaluie faptul ca a scris Inca o piesa lunga, Rhinocéros. Pe 25 noiem-
brie 1958, are loc o lectura publica a actului al treilea, la Vieux-Colom-
bier, dupa ce autorul spune publicului ca ,,0 piesa trebuie sa fie jucata,
nu citita. Daci as fi fost in locul vostru, nu veneam.” In primavara ur-
matoare, piesa este publicatd (dar in Cahiers du Collége de Pata-
physique’s’ lonesco sustine ca editura a gresit titlul, numind piesa Les
Rhinocéros, in loc de Rhinocéros pur si simplu). Pe 20 august 1959,
piesa, deja tradusa 1n engleza de Derek Prouse, are premiera radiofonica
pe programul trei al BBC; urmeaza in 6 noiembrie premiera pe scena la
Diisseldorf; pe 25 ianuarie 1960 piesa are premiera franceza la Odéonul

261 Cahiers du College de Pataphysique, Dossier 7, 1959
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parizian, regizata de Jean-Louis Barrault, care joaca si rolul principal, iar
pe 28 aprilie in acelasi an, este lansata la teatrul Royal Court din Londra,
pusd in scena de Orson Welles, cu Sir Laurence Olivier in rolul lui
Bérenger. Recunoasterea internationald a Iui Ionesco drept figura im-
portanta a teatrului mondial Incepe, fara nici o indoiald, cu Rinocerii.

Rinocerii 1l are tot pe Bérenger ca erou — inexplicabil, daca pre-
supunem ca acesta a fost ucis la sfarsitul piesei Ucigas fara simbrie, o
presupunere care nu este, totusi o certitudine, céci, la urma urmelor,
povestirea Fotografia Colonelului este narata la persoana I singular, ceea
ce poate indica faptul ca personajul trdieste ca sd-si spuna povestea — iar
in piesa cortina este trasad inainte ca lovitura fatala sa cada. Dar aceste
speculatii patafizice sunt inutile, dacad e sd compardm personajul
Bérenger din cele doua piese, caci existd diferente subtile, dar care pot
fi, totusi, decelate.

Bérenger din Rinocerii este mai putin sumbru, dar mai difuz, mai
poetic, desi mai putin idealist decat cel din Ucigas fara simbrie. Daca
acesta din umra traieste la Paris, celalalt locuieste intr-un mic oras de
provincie. Pe scurt, ei nu sunt neaparat aceeasi persoana — sau e posibil
ca personajul din Rinocerii sa fie un Bérenger mai tanar, intr-o faza an-
terioara a carierei sale.

Bérenger din Rinocerii lucreaza, ca odinioara lonesco insusi, In sec-
torul de productie al unei edituri de tratate de legislatie. Este indragostit
de o colegd, Mlle Daisy (numele aduce aminte in mod curios de prima
dragoste a lui Bérenger, Dany) si are un prieten pe nume Jean. intr-o
duminica dimineata se trezesc in mod curios implicati intr-un incident in
care sunt observati — sau se crede ca sunt observati — unul, poate chiar
doi rinoceri, alergand pe strada principald din oras. Treptat, apar tot mai
multi rinoceri. Ei sunt de fapt locuitori ai orasului, infestati de o boala
misterioasa, rinocerita, care nu numai ca-i transforma in animale, dar
chiar 1i face sa doreasca sa se schimbe in aceste pachiderme puternice,
agresive si nesimtite. La sfarsit, doar Bérenger si Daisy raman oameni
in tot orasul, pentru ca in final nici macar Daisy sa nu mai poata rezista
tentatiei de a face ceea parea firesc pentru toti ceilalti. Bérenger raimane
singur — ultimul om — §i proclama sfidator ca nu va capitula niciodata.
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S-a spus ca Rinocerii exprima sentimentele lui Ionesco Tnainte de a
parasi Romania, in 1938, cand tot mai multi din prietenii lui aderau la
miscarea fascistd a Garzii de Fier. Asa cum el Insusi spunea

,,Ca de obicei, m-am intors la obsesiile mele personale. Mi-am amintit
cum, in decursul vietii, am fost adesea socat de ceea ce numim curente
de opinie, de evolutia lor rapida, contagioasd, ca unei adevarate epi-
demii. Oamenii isi permit sa se lase brusc invadati de o noua religie, o
noud doctrind, de fanatism... In asemenea momente suntem martorii unor
veritabile mutatii mentale. Nu stiu daca ati observat, dar cand oamenii
nu mai sunt de aceeasi parere cu tine, cand nu te mai poti face inteles, ai
impresia ca te confrunti cu ninste monstri — de exemplu, cu rinoceri. Au
amestecul acela de candoare si ferocitate. Te-ar putea ucide cu constiinta
impacata. lar istoria ne arata ca, in ultimul sfert de veac, oamenii care se
transforma astfel nu numai ca seaméana cu rinocerii, dar se prefac cu ade-

varat in rinoceri.”202

In timp ce piesa se juca la Diisseldorf Schauspielhaus, publicul a re-
cunoscut imediat argumentele personajelor care simteau ca trebuie sa
urmeze curentul general, asa cum ei ingisi le-au auzit sau le-au folosit,
pe vremea cand oamenii din Germania nu au putut rezista ademenirii
lui Hitler. Unele din personajele piesei opteaza pentru existenta sub
forma de pachiderm pentru ca admira forta bruta si simplitatea care
izvorasc din suprimarea sldbiciunii sentimentelor umane; altii fac acest
lucru incercand sa recupereze umanitatea din rinoceri prin invatarea
modului lor de gandire — altii inca, si mai ales Daisy, pur si simplu nu pot
suporta sa fie diferiti de marea majoritate. Rinocerita nu este numai boala
totalitaristilor Dreptei ca si ai Stangii, ea reprezinta, de asemenea, §i ten-
tatia conformismului. Rinocerii este o piesa desteaptd. Abunda in tuse
delicate si — spre deosebire de majoritatea pieselor lui Ionesco — pare
usor de inteles. Ziatul londonez Times a publicat cronica Rinocerilor sub
titlul 'Tonesco Play all Easily Comprehensible" (Piesa de Ionesco usor de
inteles de toatd lumea).?%3

Cu toate acestea, este ea oare chiar atat de usor de inteles? Dupa cum
arata Bernard Francueil, intr-un articol ingenios din Cahiers du College

262 Jonesco, interviu cu Claude Sarraute, in Le Monde, 17 ianuarie 1960.
263 The Times, Londra, 29 aprilie 1960
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de Pataphysique’®, confesiunea de credinta finala a lui Bérenger si afir-
matiile sale anterioare privitoare la superioritatea fiintelor umane asupra
rinocerilor, seamana curios de mult cu lozincile de genul ,, Traiasca rasa
alba!” din Viitorul este in oud si Victimele datoriei. Daca examinam cu
atentie ultima discutie contradictorie lui Bérenger cu prietenul sau Du-
dard, observam ca el isi apara decizia de a ramane uman, recurgand la
aceleasi sentimente instinctive pe care le condamna la rinoceri si,
dandu-si seama de greseala sa, se corecteaza inlocuind pur si simplu
instinctul cu intuitia. Mai mult, chiar la sfarsit, Bérenger regreta amarnic
ca pentru el pare imposibil sd se schimbe intr-un rinocer! Profesiunea sa
de credinta in umanitate din final este doar atitudinea vulpii pentru care
strugurii sunt acri. Departe de a fi o luare eroica de pozitie, declaratia lui
Bérenger este o farsa tragi-comica, iar sensul piesei nu este nicidecum
atat de simplu pe cat cred unii critici. Textul transmite absurditatea
sfidarii, ca si pe cea a conformismului, tragedia individualistului care
nu poate intra in multimea fericitd a oamenilor mai putin sensibili, artis-
tul simtindu-se ca un paria — motive si teme care formeaza substanta
operelor lui Kafka si Thomas Mann. Intr-un fel, situatia lui Bérenger la
sfarsitul Rinocerilor seamana cu cea a unei alte victime a unei metamor-
foze: Gregor Samsa, al lui Kafka. Samsa s-a metamorfozat intr-un gan-
dac, pe cand restul omenirii ramanea normal; Bérenger a devenit ultimul
om de pe pamant, dar pozitia lui este aceeasi cu a lui Samsa, cici acum
normalitatea inseamna sa fii rinocer, iar umanitatea este 0 monstruozi-
tate. In ultimul sau discurs, Bérenger deplange albetea si lipsa de vlaga
a pielii sale si tanjeste dupa grosimea §i culoarea verde-inchis a armurii
pachidermului. ,,Ei da, sint un monstru. Un monstru!” striga el, inainte
de a se hotéri sd ia pozitie in numele umanitatii.

Daca Rinocerii este un pamflet impotriva conformismului si
nesimtirii (ceea ce, desigur, este), piesa il ironizeaza si pe individualistul
care face pur si simplu caz de superioritatea sa ca fiinta artistica si
sensibila. Astfel, textul transcende didacticismul simplificator si devine
o declaratie valida a imbAcsirii fatale, a imposibiliitatii fundamentale de
a evada si a absurdului conditiei umane. Numai jucata in cheia acestei

264 Cahiers du College de Pataphysique, Dossiers 10-11, 1960.
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ambivalente a pozitiei finale a lui Bérenger, piesa isi pastreaza intregi
toate nuantele.

Bérenger mai apare si in alte doua piese: Pietonul aerului i Regele
moare. Aceasta din urma, pe care lonesco o scrie dupa Pietonul aerului,
ajuge mai repede sa fie montata, in directia de scena a lui Jaques Mau-
clair, la Paris, cu premiera in 15 decembrie 1962, pe cand Pietonul aeru-
lui 11 urmeaza la Odéon, regizat iarasi de Jean-Louis Barrault, care il
joaca din nou pe Bérenger, la 8 februarie 1963.

in Pietonul aerului il intalnim din nou pe Bérenger, de data aceasta
impreund cu sotia si fiica, intr-o Anglie coborata din tablourile lui
Douanier Rousseau, Chagall sau Utrillo. Reapar aici multe din cliseele
despre Anglia folosite si in Cantareata cheald. Dar punctul culminant al
piesei este cand Bérenger, care intre timp a invétat sa zboare prin aer,
plutind departe-departe, se reintoarce si da peste un adevarat iad. Aici
Bérenger este in mod clar artistul care penduleaza intre exaltare si depre-
sie si alieneazd privitorii prin tristetea profunda a consideratiilor lui
despre conditia umana.

Regele moare, o piesa la fel de neagra, marcheaza Insé trecerea lui
Ionesco spre un alt nivel de control al formei, aproape clasic. Acum
Bérenger este rege, dar puterile 1l lasd, regatul i se micgoreaza i i se
spune ¢ va muri intr-o ord si jumaitate. Intreaga piesd devine astfel un
nesfarsit, prestabilit ritual al declinului si mortii Regelui Bérenger. Pe
masura ce-si pierde puterile pana si asupra ultimului soldat, a servitorului
si a sotiei sale, lumea lui se dezintegreaza, pana si mobila dispare. Astfel,
in final, il gasim singur, in spatiul gol, sezand pe tron. Dupa care totul
se aneantizeaza.

Cu Setea si Foamea, lonesco poate fi in sfarsit acceptat ca un clasic
modern. Piesa a fost cerutd de Comedia Franceza unde a si avut pre-
miera, pe 28 februarie 1966, cu Robert Hirsch in rolul principal. El ne
prezinta un personaj tip Bérenger, numit acum Jean, care-si paraseste
sotia si familia, cdutand In zadar o romanticd doamnad, cu care crede cd
are un rendez-vous si, in final, privind o ceremonie ciudata intr-un
amestec de mandstire, cazarma si inchisoare, numita La Bonne Auberge,
respectiv torturarea a doud personaje in custi, Tripp si Brechtoll, care
reprezintd clar doud conceptii diferite asupra vietii si teatrului (e evidenta
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aluzia la Brecht, intotdeauna unul din caii favoriti de bataie ai lui
Ionesco). Chiar daca functioneaza pe scend, Setea si Foamea este oare-
cum incoerenta si suferd de reminiscentele unui romantism amintind de
o perioada mult mai timpurie a teatrului. Este o ironie faptul ca Ionesco
a ajuns sa fie oficial recunoscut in Franta cu o piesa care nu pare sa fi
avut mare succes §i nici nu este reprezentativa pentru lumea sa cu totul
speciala.

In piesele care urmeazi, Ionesco revine la un filon mai asumat
parodic: Jocul de-a mdacelul (1970) isi trage titlul din cabina de balci
care le ofera vizitatorilor placerea de a dobori un mare numar de siluete-
manechin. Textul, inspirat intr-o oarecare masura de Jurnal din anul
ciumei, al lui Defoe, prezinta o comunitate invadatd de o boald miste-
rioasa care ucide dintr-o datd, instantaneu, un mare numar de oameni,
toti aflati in diferite situatii ale vietii de zi cu zi. Politicianul care tine un
discurs cade mort, indragostitul facand declaratii, cade mort, toata lumea
moare brusc. La inceput, spectacolul este alienant, dar pe masura ce
creste numarul de personaje care moare intr-o secventialitate de scheci,
succesiunea mecanicd a mortii devine caraghioasa, asa ca piesa poate fi
descrisd ca un extrem de hilar dans al mortii, o imagine de un puternic
grotesc, dar plind de tragism in acelasi timp.

Recurenta mecanica a horror-ului este tema principald din Macbett
(1972), de asemenea o parodie — sau poate o variatie modernizata si ex-
tinsd a Macbeth-ului shakespearian. Aici, viitoarea Lady Macbett este
sotia lui Duncan; ea il provoacd pe Macbett sd-i ucida sotul si astfel
devine Lady Macbett. Ea este de asemenea una din vréjitoarele care
trezesc ambitiile lui Macbett si Banco (grafia lui Ionesco). In final, ca si
la Shakespeare, Macbett este detronat la randul sau de Malco (varianta
ionesciand a lui Malcom) care, pana la urma, incheie piesa cu un
monolog luat din Shakespeare 1n care descrie rautatea personajului sdu
si ororile ce vor veni §i nu, ca in piesa originald, pentru a testa loialitatea
lui Macduff, ci ca o declaratie sincera a intentiilor sale. Astfel, roata
puterii se intoarce la nesfarsit — puterea corupand inexorabil.

Ce formidabila harababura (1973), urmatoarea piesa lunga a lui
Tonesco, se bazeazi pe romanul lui, Insinguratul (1973) si spune
povestea unui om intre doua varste, numit pur si simplu Personajul care,
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dupa ani de truda intr-un birou, devine independent primind o mostenire
si se retrage treptat din lume, 1n timp ce afard izbucnesc revolutia si
razboiul civil.

Omul cu valize (1975) prezinta un personaj la fel de alienat, numit
pur si simplu Primul Om, care duce doua valize, — pe a treia si-a pier-
dut-o — si este In cautarea propriei identitati. Actiunea este fluida, episo-
dica si are clar intentia de a reprezenta o situatie de vis: timpul si locul
sunt nedefinite si se schimba constant, Parisul devine Venetia, iar trecutul
devine prezent. Personajele si-au pierdut orice individualitate, chiar si
cea a tipologiei lor, rimanand simple emanatii ale preocuparilor subiec-
tive ale propriului eu derutat.

In Omul cu valize, ca si in filmul Vaza (1971), in care Ionesco insusi
joaca personajul principal — omul care se retrage din lume si, la sfarsit,
se scufunda n noroi si se dizolva — tema principala este cea a respingerii
lumii, descrisa ca o creatie de mantuiala.

Este poate ironic cd aceste sentimente sunt exprimate de Ionesco
intr-o perioada in care lumea il acceptase si era considerat un scriitor
consacrat. Productia piesei lui la Comedia Franceza a fost urmata, in
1971, de primirea lui in cea mai Inalta institutie literara a Frantei: Aca-
demia Franceza. Cu aceasta, micul emigrant roman ajunsese in sfarsit
undeva.

Inflorirea lui Ionesco in ipostaza de autor dramatic de renume mon-
dial este un fenomen uimitor. A scris Cdntareata cheald la varsta de
treizeci si sase de ani. Este un caz de indelung inhibata fortd a expresiei,
in cautarea formei proprii, care gi-a gasit brusc adevaratul mediu: dia-
logul. Dialogurile gata facute ale abecedarului englez i-au revelat lui
Ionesco adevarata vocatie: teatrul care-i displacuse pand atunci, tocmai
fiindca principala sa conventie se opunea propriilor sale perceptii si in-
tuitii dramatice. El scria de-o viata, se confeseaza lonesco in fragmentele
publicate al jurnalului sau din 19392%°, dar reflectia si notele pe care le
face nu se ridica la mai mult decat o dare de seama personala. Totusi, In
acelasi fragment din jurnalul lui, cocheteaza cu ideea unui scheci dra-
matic: o femeie vorbind cu un barbat dinafara scenei si jucand ceva

265 'Printemps 1939', loc.cit.p.98
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foarte emotional, in fragmente de clisee si repetitii ale acelorasi
stereotipii, fara ca cititorul (sau spectatorul) sa stie de fapt despre ce este
vorba. Aceastd idee arata ca, de fapt, mintea lui Ionesco functiona pe
coordonatele scrierilor sale dramatice din urmatorii zece ani, inainte ca
metoda Assimil sd-i declanseze valentele latente de dramaturg.

Ionesco este un scriitor cu multa intuitie. El insusi isi descrie metoda
de lucru zeflemisindu-se si exagerand, dar cu toate acestea convingator,
astfel:

,,E desigur greu sa scrii o piesa; asta cere un efort fizic iesit din comun.

Trebuie sa te ridici cand esti obosit si sa te asezi exact cand te-ai obignuit

cu gandul ca stai 1n picioare. Trebuie sd iei creionul — care e greu, hartia,

pe care n-o gasesti nicaieri, trebuie s te agezi la o masa care adesea se

prabuseste sub greutatea coatelor tale... Pe de alta parte, este totusi relativ

usor, s compui o piesd fard s-o scrii. E simplu sa ti-o imaginezi, s-o

visezi, Intins pe canapea, intre vis §i trezie. Trebuie doar sa-ti dai drumul,

fara sa misti, fara sa te controlezi. Apare un personaj, nu se stie de unde,

iar el 1i cheama pe ceilalti. Primul personaj incepe sa vorbeascd, prima

replica e spusa, prima nota a fost cantata, iar restul vine de la sine. Ramai

pasiv, asculti si privesti ce se Intdmpla pe ecranul interior...”2%¢

Pentru Ionesco spontaneitatea este un element important al creatiei.
,»Eu n-am idei Inainte de a scrie o piesd. Le am dupa ce am scris piesa
sau in timp ce nu o scriu. Eu cred ca creatia artistica este spontand. Ea
este asa pentru mine.”?%’ Dar acest lucru nu inseamna cé, pentru el,
scrisul este lipsit de sens sau de semnificatie. Dimpotriva, meandrele
imaginatiei spontane sunt un proces cognitiv, o cercetare. ,,Fantezia este
revelatoare, un mijloc de cunoastere; tot ceea ce este imaginat este ade-
varat, nimic din ce n-a fost imaginat nu ne adevarat.”2¢8

Tot ceea ce izvoraste din imaginatie exprima o realitate psihologica:
»--.intrucit artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filozof. Si
tocmai din amploarea, din profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu
adevarat filozofice, din filozofia lui vie, rezultd grandoarea sa.””>%

266 Prefata la Demonii.

267 Experienta teatrului, loc.cit., p.61

268 Jonesco, 'La démistification par 'humour noir' in L'Avant-Scene, Paris, 15
februarie 1959

209 Experienta teatrului, loc.cit., p.63
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Spontaneitatea viziunii creative este ea insasi un instrument de cer-
cetare si descoperire filosofica. Dar acest lucru nu suplineste mestesugul
artistic; adevaratul artist isi stapaneste mijloacele Intr-o asemenea ma-
surd incat le poate aplica fara sa reflecteze constient asupra lor, exact
asa cum balerinul talentat stapaneste atat de bine tehnica dansului, incat
se poate concentra asupra muzicii i sentimentelor personajelor pe care
le interpreteaza. Departe de a neglija cerintele formale ale scrierii dra-
matice, lonesco este un mestesugar plin de maiestrie clasica. El crede ca
»scopul avangardei trebuie sa fie a redescoperi — si nu a inventa —
formele permanente si idealurile uitate ale teatrului, in puritatea lor. Tre-
buie sa spargem cligeele si sd ne eliberam de ,traditionalismul” ingust;
trebuie sa redescoperim traditia vie, singulara.”?”°

Iata de ce lonesco este preocupat de izolarea elementelor ,,pure” ale
teatrului, descoperind si dezgolind mecanismele actiunii, chiar daca ele
sunt lipsite de sens. De aceea, desi nu-i place Labiche, e fascinat de Fey-
deau si a fost uluit sa gaseasca asemanari intre piesele lui si farsele lui
Feydeau, ,,nu in tematica lor, ci in ritm. in organizarea unei piese ca
Puricele in ureche, de exemplu, existd un tip de accelerarea a miscarii,
o gradare, un fel de nebunie. In ea, se poate descoperi esenta teatrului sau
cel putin esenta comicului...Caci, daca Feydeau ne place, nu ne place
pentru ideile lui (caci nu are), nici pentru personajele lui (prostute), ci
pentru nebunia, aparent regulatul mecanism care, totusi, se dezmem-
breaza prin 1nsasi progresia si accelerarea lui.””?”!

Comparand clasicismul lui, incercarea de a redescoperi ,,mecanismul
teatrului in starea cea mai purd” cu principiul accelerarii din farsele lui
Feydeau, lonescu spune: ,,in Lectia, spre exemplu, nu exista poveste,
dar exista totusi progresie. incerc si provoc o gradare printr-o conden-
sare progresiva a starilor, a unui sentiment, a unei situatiei, a unei neli-
nisti. Textul e doar un pretext pentru jocul distributiei, Incepand dinspre
comic spre o indltare progresiva. Textul este doar un element de recuzita,
un pretext al acestei intensificari.”?”? De la Cdntareata cheald la

270 'The world of Ionesco'
271 Interviu in L'Express, 28 ianuarie 1960
272 ibid.
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Rinocerii, condensarea si gradarea actiunii reprezinta principiul formal
de baza al pieselor lui Ionesco, In contrast cu ale lui Beckett si Adamov
(pana la despartirea lui de teatrul absurdului), care au o forma circulara,
reintorcandu-se la situatia initiala sau echivalentul ei, la punctul zero din
care actiunea anterioara e vazuta ca fiind futila, astfel incat n-ar fi fost
nici o problema daca nimic nu s-ar fi intdmplat. E drept, Cantareata
cheala si Lectia se termina cum au inceput — cuplul Martin (sau, in pro-
ductia pariziana, cuplul Smith) reludnd acelasi dialog pe care l-am auzit
la inceputul piesei si, respectiv, cu o noua eleva care vine pentru o noua
lectie. Dar, in cazul Cdntaretei chele, lonesco isi schimbd intentia
originald de a agresa publicul, ca punct culminant al haosului final. in
Lectia, stim ca a patruzeci si una eleva va fi ucisa in acelasi mod furios
ca §i a patruzecea — i cd vom avea un alt punct culminant, inevitabil si
poate chiar mai frenetic. Aceasta este, de fapt, structura dramatica a
majoritatii pieselor lui Ionesco: gasim aceeasi acceleratie si acumulare
in obscena frenezie finald din Jacques, ca si in multiplicarea crescanda
a mobilei din Noul! chiriag, in camera din ce In ce mai aglomerata din
Scaunele i in numarul tot mai mare de transformari din Rinocerii.

Dar intensificarea, acumularea si progresia nu trebuie totusi confun-
date cu incercarea povestitorului de a construi actiunea spre un punct
culminant, sustine Ionesco. in naratiune, acesta duce la solutia finala a
problemei. Iar Tonesco detesta ,,piesa rationala, construita ca un silogism,
ale carei scene finale constituie concluzia logica a scenelor introductive,
privite ca niste premise.”?”> lonesco respinge astfel piesa bine scrisa,
care spune o poveste:

,,Nu scriu teatru pentru a povesti o intimplare. Teatrul nu poate fi epic...,
deoarece e dramatic. Pentru mine, o piesd de teatru nu constad in
descrierea desfasurarii acestei Intimplari: ar insemna sa fac un roman
sau un film.

O piesa de teatru este o constructie, alcatuitd dintr-o serie de stari de
constiinta sau de situatii, care se intensifica, se densifica, apoi se innoada,

fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfirsi intr-o incilceala de nesuportat.””?7

273 Jonesco, 'Théatre et anti-théatre' in Cahiers des Saisons nr.2, octombrie 1955
27 Jonesco, 'Alte pagini de jurnal', in lonesco, Eugéne, Note si contranote, traduc-
ere si cuvant introductiv de Ion Pop, Ed. Humanitas, Bucuresti 1992, p.247
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Constructiei elegante, logice a piesei bine scrise, lonesco 1i opune
nevoia de intensitate, de gradare a tensiunilor psihologice. In acest scop,
crede Ionesco, autorul nu trebuie sa se impiedice de reguli sau inhibitii:

,,Totul e iIngaduit in teatru: sa incarnezi personaje, dar i sa materializezi

nelinisti, prezente launtrice. Este deci nu numai ingéduit, ci recomandat

sa faci sa functioneze accesoriile, sa faci sd traiasca obiectele, sd insu-

fletesti decorurile, sd concretizezi simbolurile. Asa cum cuvintul este

continuat prin gest, prin joc, prin pantomima, care, In momentul cind
cuvintul devine insuficient, i se substituie, elementele scenice materiale

pot sa-1 amplifice la rindul lor.”?7

Limba este deci redusa la o functie relativ minora. Dupa lonesco,
teatrul nu poate spera sd provoace acele forme de expresie in care lim-
bajul este in intregime autonom, ca de exemplu discursul filosofic sau
limbajul descriptiv al poeziei sau filosofiei. Pentru acestea, sustine el,
limbajul teatrului e prea inchis in cercul limbii ca dialog, ,,cuvintul de
lupta, de conflict.”?76 In teatru, cuvantul nu este un scop in sine, ci doar
unul din multele elemente; autorul poate sa- trateze liber, poate face ca
actiunea sd contrazica textul sau poate lasa ca limbajul personajelor sa
se dezintegreze de tot. Si aceasta este, de asemenea, o tehnica in sprijinul
structurii de intensificare ce sustine teatrul ionescian. Cuvantul poate
deveni material teatral ,,ducindu-1 la paroxism, pentru a da teatrului ade-
varata lui masura, care std in lipsa de masura ; verbul insusi trebuie intins
pina la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape sa explodeze, sau sa
se distruga, in neputinta lui de a cuprinde semnificatiile.”?”’

Structura pieselor lui Ionesco este una a intensificarii, accelerarii,
acumularii, proliferarii pana la paroxism, cand tensiunea psihologica
devine de nesuportat: structura orgasmului. Ea trebuie urmata de o
linistire care urmeaza eliberarii tensiunilor si inlocuieste sentimentul de
seninatate. Aceastd eliberare ia forma rasului. De aceea piesele lui
Ionesco sunt comice.

»N-am inteles niciodatd, in ce ma priveste, deosebirea care se face
intre comic si tragic. Comicul fiind intuitie a absurdului, mi se pare mai

275 Experienta teatrului, loc.cit., p. 57
276 ibid., p.56
277 loc.cit.
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deznadajduitor decit tragicul. Comicul nu oferd vreo iesire. Spun
»deznadajduitor", dar, in realitate, el este dincolo sau dincoace de dispe-
rare ori de sperantd.””’® Dar acesta este tocmai efectul eliberator al
rasului:
,,Umorul ne face constienti, ne elibereaza lucizi de tragic sau de conditia
intamplatoare a omului...nu este vorba numai de spiritul critic... dar...
umorul este singura posibilitate pe care o avem de a ne detasa noi insine
de propria noastra conditie tragicomica, de boala de viata, desi numai
odatd ce am depasit-o, asimilat-o si am luat cunostinta de ea. A fi
congstient de ceea ce te inspadimanta si a rade de acest lucru inseamna sa
stapanesti inspaimantatorul... Logica se dezvaluie in lipsa de logica a
absurdului de care am devenit constienti. Singur rasul nu respecta tabu-
uri, singur rasul inhiba crearea noilor anti-tabu-uri tabuizante, doar
comicul este capabil sd ne dea puterea de a indura tragicul acestei exis-
tente. Adevarata naturd a lucrurilor, adevarul insusi, poate fi dezvaluit
doar de fantezia noastra, mai adevirata decat orice realitate.”?”

Chiar daca lonesco insista iar §i iar pe functia congnitiva, de cerce-
tare a teatrului sau, trebuie sa nu uitam totusi ce fe/ de cunoastere vrea
el sd comunice. Criticii uluiti, confruntati pentru prima oara cu o piesa
cum ar fi Scaunele sau Ucigas fara simbrie, s-ar putea intreba ce
incearca sa demonstreze piesele acestea; la urma urmelor, stim ca
oamenilor le e greu sa-si comunice experientele personale, stim ca
moartea este inevitabila. Odata ce publicul realizeaza unde bate autorul,
piesa ar trebui sa se incheie. Dar Ionesco nu incearca s comunice o
morala formulatd conceptual, ci propria lui experientd, ce simfi in situ-
atia respectiva. Teatrul sdu este Indreptat tocmai impotriva acestei
prejudeciti eronate, anume ca ca roadele experientei umane pot fi tran-
smise in pachete de pilule prefabricate si exact formulate. De aici toata
critica i satira sa, dezlantuite impotriva acestei erori rationaliste a celor
care cred ca numai prin cuvant si doar prin cuvantul divortat de expe-
rientd, aceasta din urma poate fi transmisa de la o persoana la alta. Acest
lucru chiar daca ar fi posibil, poate fi indeplinit doar printr-un act creator

278 ibid., p.55
29 La démistification par I'humour noir
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al artistului, al poetului care poate transmite ceva din propria experienta
facand o alta fiinta sa simta ceea ce poetul Insusi a simtit.

Nici un tip de descriere clinica nu poate transmite sentimentul de, sa
spunem, indragostire. Unui tanar s-ar putea sa i se fi spus, s-ar putea ca
el s creada ca stie cum va fi, dar cand are cu adevirat experienta aceasta,
isi va da seama ca stiinta intelectuald nu inseamna intr-adevar a sti, in
adevaratul sens al cuvantului. O poezie, pe de cealalta parte — sau o bu-
catd muzicald — pot transmite, oricat de limitat ar fi acest lucru, realitatea
sentimentului si experientei respective. In acelasi mod, intr-o piesi ca
Ucigas fara simbrie, lonesco nu incearca, agsa cum cred unii, sa ne spuna
timp de trei acte lungi cd moartea este inevitabila, ci sa simtim odata cu
el cum e sd te iei la trantd cu aceastd experientd umana fundamentala;
sentimentul concret cd pana la urma trebuie sa ne confruntdm cu ade-
varul crud al lipsei oricarui argument, oricarei rationalizari care ar putea
elimina implacabilul final al vietii. Cand Bérenger, la sfarsit, se supune
sub cutitul ucigasului, a castigat lupta, recunoscand faptul ca trebuie sa
ne confruntdm cu moartea fara a o eluda, a o infrumuseta sau rationaliza
— si acest lucru este echivalent cu o experientd mistica. E adevarat ca
celelalte personaje din piesd, arhitectul sau Edouard, accepta si ei
prezenta ucigasului ca fiind inevitabila. Diferenta este ca ei o fac fard a
gandi prea mult, lipsiti de imaginatie, superficiali si frivoli — ei nu au
inteles ce Inseamna sa ai cu adevarat experienta prezentei mortii $i,
esuand s-o facd, ei nu sunt inca pe deplin vii. A trezi publicul, a apro-
funda constientizarea conditiei umane, a-1 face sd simtd ce simte
Bérenger — acesta este scopul real al piesei lui Ionesco.

Intr-o poezie nu ne asteptam sa gasim informatii noi, iar un poem
despre inevitabilitatea mortii, care te migca, nu este respins de critici
pentru ca nu-ti spune nimic nou. Teatrul lui Ionesco este un teatru poetic,
un teatru preocupat de a comunica cele mai dificile lucruri: experiente
ale starilor fiintei. Céci cuvantul, constand mai ales din simboluri con-
gelate, prefabricate, tinde sd ascunda experienta personald, mai degraba
decat sa o releve. Cand A spune ,,m-am indragostit”, B va intelege doar
ceea ce el a simtit sau se asteaptd sa simta, lucru care poate fi in in-
tregime diferit in substanta si intensitate, asa cd, in loc ca A sa-i fi comu-
nicat lui B sentimentul lui (al lui A, n.n.) de fiintare, acesta n-a facut
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decat sa declanseze modul de a simti al Iui B. Nu a avut loc nici o co-
municare reald. Ambii raméan inchisi, ca mai inainte, in propria lor ex-
perientd. De aceea lonesco vorbeste de opera lui ca de o incercare de a
comunica incomunicabilul.

Dar daca limba, fiind conceptuala si deci schematica si generaliza-
toare, s-a fosilizat in clisee impersonale si mai degraba impiedica decat
sd instrumenteze comunicarea autentica, patrunderea in constiinta altei
fiinte umane prin modul de a simti si a vedea al poetului trebuie incercata
la un nivel mult mai primar, la nivelul preverbal sau chiar subverbal al
experientei umane elementare. Aceasta este ceea ce se atinge prin
folosirea imaginilor si simbolismului in poezia liricd, in combinatie cu el-
emente ca ritmul, intonatia si asocierea de cuvinte. In teatrul lui, lonesco
incearcd aceasta abordare prin folosirea situatiilor umane de baza care sa
evoce o reactie directd, aproape fizica, agsa cum se intampla in teatrul de
papusi, cand Punch il pocneste pe politist, in circ, cand clovnii cad de pe
scaune sau in filmul mut, cand personajele se bat cu torturi de frigca.
Toate acestea trezesc in public o reactie directd, viscerala. Iar prin com-
binarea unor imagini care trezesc asemenea emotii, in structuri din ce in
ce mai complicate, Ionesco ajunge sa faca din teatru un instrument pentru
transmiterea unor situatii umane si experiente mult mai complexe.

Poate ca nu intotdeauna cu la fel de mult succes, dar in texte ca
Lectia, Scaunele, Jacques, primele doud acte din Amedeu, Noul chirias
si Victimele datoriei, lonesco reuseste sa-si aduca pe scend propriile
experiente si sa le transmita publicului. E posibil ca, in general, aseme-
nea stari de spirit fundamentale, dar polivalente si complexe sé se preteze
mai degraba la redarea intr-un act sau chiar in scheciuri. Dar o piesa
lunga ca Ucigas fara simbrie arata ca e totusi posibil ca imaginile acestea
fundamentale ale experientei sd se Intreteasda intr-o structurd mai
complexa. Pe cand Rinocerii, care exemplifica si ea abilitatea lui lonesco
de a lucra intr-o forma mai lunga, ¢ poate prea pamfletara, prea apropiata
de o piesa cu teza, pentru a servi ca argument In acest context.

Fireste ca teatrul traditional a fost intotdeauna un instrument de co-
municare a experientelor fundamentale ale umanitatii. Dar el a fost ade-
sea subordonat altor functii, ca simpla relatare a unei povesti sau
discutarea unor idei. lonesco incearca sa izoleze acest unic element — pe
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care-1 priveste ca pe cel care constituie suprema realizare a teatrului si
in care el depaseste toate celelalte forme de exprimare artistica — si sa
restaureze un teatru pur, un teatru teatral.

Inventivitatea mijloacelor ionesciene in vederea atingerii acestui
scop este de-a dreptul uluitoare. Doar in Cdntareata cheala, prima si,
din multe puncte de vedere, cea mai simpla piesa a sa, Alain Bosquet a
izolat nu mai putin de treizeci si sase de ,,retete ale comicului”?® — de la
negarea actiunii (in scene in care nu se intdmpla nimic), pierderea iden-
titatii personajelor, inducerea in eroare cu ajutorul titlului, surpriza
mecanicd, repetitia, pseudo-exotismul, pseudo-logica, abolirea
secventialitatii cronologice, proliferarea dublului (o Intreaga familie care
se numeste Bobby Watson), pierderea memoriei, surpriza melodramatica
(fata in casa care spune ,,eu sunt Sherlock Holmes”), coexistenta expli-
catiilor opuse ale aceluiasi lucru, discontinuitatea dialogului, trezirea de
false asteptari — pana la tehnici pur stilistice cum ar fi cliseul, truismul,
onomatopeea, proverbele suprarealiste, folosirea tip nonsens a limbilor
straine si totala pierdere a sensului, degenerarea limbajului in asonanta
si structuri sonore.

Pe lista ar mai putea fi adaugate inca multe alte tehnici, caracteristice
pieselor mai tarzii ale lui Ionesco, mai ales animatia si proliferarea
obiectelor, pierderea omogenitatii si individualitdtii personajelor, care-si
schimba natura in fata ochilor nostri, diferitele efecte-oglinda, prin care
piesa insasi devine un subiect de discutie in piesa, folosirea dialogului
din culise pentru a sugera izolarea individului intr-o mare de vorbarie
irelevantd, anularea diferentei intre obiectele insufletite si neinsufletite,
contradictia Intre descrierea si Infatisarea personajelor (tdnara fata care
e de fapt un domn cu mustata, in O fatd de maritat, geniul care nu are
cap, in Le Maitre), folosirea metamorfozei pe scend, in Tabloul si
Rinocerii i incd multe altele.

Care sunt atunci situatiile i experientele fundamentale pe care
Ionesco vrea s le comunice prin folosirea acestei pleiade de inventii
comice §i tragicomice? Teatrul lui are doua teme fundamentale, adesea

280 Alain Bosquet, 'Le théatre d'Eugéne lonesco, ou les 36 recettes du comique’,
in Combat, Paris 17 februarie 1955.
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coexistand 1n aceeasi piesda. Prima, de o importantd secundara, este
protestul Impotriva mortificarii civilizatiei mecanice, burgheze contem-
porane, pierderii valorilor reale, simfite si degradarii vietii, rezultate de
aici. Ionesco ataca o lume care si-a pierdut dimensiunea metafizica, in
care nu se mai simte nici un mister, nici o mirare in fata propriei lor vieti.
Dincolo de batjocura violenta a limbajului fosilizat, existd insa o ple-
doarie pentru revenirea la o conceptie poetica asupra vietii:

,,Cind ma trezesc, intr-o dimineatd binecuvintata, atit din somnul meu
nocturn, cit si din somnul mental al obisnuintei, si cind devin dintr-o data
congstient de existenta mea si de prezenta universald, cind totul imi pare
ciudat si in acelasi timp familiar, atunci cind mirarea de a fi ma
invadeazd, acest sentiment, aceasta intuitie apartine oricarui om, oricarui
timp. Aceasta stare de spirit o putem regdsi exprimatd aproape cu

aceleasi cuvinte la poeti, mistici, filozofi, care o resimt exact agsa cum o

resimt eu...”?8!

Chiar daca Ionesco desfiinteaza brutal un mod de viatd care a
surghiunit misterul din viata omului, aceasta nu inseamna ca echivaleaza
congstientizarea deplina a implicdrilor existentei umane cu o stare de
euforie. Dimpotriva, intuitia fiintdrii pe care el incearca s-o comunice
este una a disperdrii. Principalele teme care apar in piesele lui sunt cele
ale Tnsingurdrii si izolarii individului, a dificultatii de comunicare cu
ceilalti, cedarea in fata presiunilor exterioare, a conformismului mecanic
al societatii, ca si lipsa de rezistenta, la fel de degradanta, la presiunile
interioare ale propriei personalitati: sexualitatea si sentimentul ulterior
de vind, nelinistea care vine din lipsa de certitudine asupra identitatii
proprii, dar si din certitudinea mortii.

Daca structura pieselor lui Beckett se bazeaza pe cupluri de perso-
nalitati interdependente, complementare, in teatrul lui Adamov pe per-
sonaje contrastante, extrovert-introverte, la Ionesco cel mai adesea se
regaseste cuplul casatorit, familia: dl. si d-na Smith, Amedeu si
Madeleine, Choubert si Madeleine a lui, cei doi batrani din Scaunele,
familia Jacques din Jacques si Viitorul e in oud, profesorul si fata lui in
casd (care 1i este sotie si mama in acelasi timp) din Lectia, Domnul cel
gras si Alice, sora lui, in Tabloul. In aceasti structura de baza, femeia

281 Experienta teatrului, op.cit., p.58
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joacd de obicei rolul unui suporter care-si admira, dar isi si cicéleste bar-
batul. In piesele de mai tarziu, Bérenger e un tip singuratic si izolat, insa
de fiecare datd indragostit de o tanara ideald, intelegatoare, care-si
castiga singura existenta, Dany-Daisy, combinand gratia cu frumusetea
si un anume savoir-faire.

Chiar daca sunt izolate si insingurate, intr-un sens metafizic, perso-
najele lui Ionesco nu sunt in nici un caz vagabonzii lui Beckett sau
Adamoyv, iar acest lucru contribuie intr-un anume fel la disperarea si
absurditatea lor, cdci ele sunt singure 1n ciuda apartenentei la ceea ce ar
trebui sa fie o comunitate organica. Dar, dupa cum vedem in Jacques, fa-
milia este agentul de presiune al societatii intru conformitate, si nici
macar iubitoarea si dulcea Daisy din Rinocerii nu-i rezista.

Totusi, prezenta prietenilor si a relatiilor de familie lumineaza oare-
cum disperarea lumii ionesciene. Ar fi o greseald sd consideram ati-
tudinea lui ca in Intregime pesimista. lonesco vrea sa dea valoare si
autenticitate existentei, prin confruntarea omului cu realitatea cruda a
conditiei sale. Dar acesta este si un mod de eliberare. ,,A ataca absurdi-
tatea (conditiei umane) este un mod de a declara posibilitatea non-absur-
dului... cici altfel unde am gisi un punct de referinta?... in budismul Zen
nu exista nvatare directd, doar cercetarea constanta spre o deschidere,
o revelatie. Nimic nu ma face mai pesimist decat obligatia de a nu fi
pesimist. Simt ca fiecare mesaj de disperare este o atestare a unei situatii
din care fiecare trebuie sa-si gaseasca singur scaparea’%

Aceastd atestare a situatiei disperate, capacitatea pe care i-o confera
spectatorului de a o infrunta cu ochii deschisi, constituie ea insasi un
catharsis, o eliberare. Oare Oedip si Lear nu se confrunta si ei cu dispe-
rarea §i absurditatea conditiei lor umane? Si totusi, tragediile lor sunt
experiente eliberatoare.

Ionesco nsusi s-a opus in permanenta ideii ca el, ca autor avan-
gardist, se situeaza in afara curentului principal al traditiei. A sustinut
mereu ca avagarda e doar o redescoperire a unor zone pierdute ale
traditiei. Si astfel, chiar daca recunoaste ca il gaseste pe Corneille plic-
ticos, pe Schiller de nesuportat, pe Marivaux futil, pe Musset subtire, pe

282 Jonesco, citat de Towarnicki in '‘Des Chaises vides a Broadway'
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Vigny de nejucat, pe Hugo ridicol, pe Labiche necomic, pe Dumas-fiul
ridicol de patetic, pe Oscar Wilde facil, pe Ibsen greoi, pe Strindberg
lipsit de mestesug, pe Pirandello demodat, pe Giraudox si Cocteau su-
perficiali, se vede pe sine ca parte a traditiei, alaturi de Sofocle si Eschil,
Shakespeare, Kleist si Biichner, tocmai fiindcd acesti autori sunt
preocupati de conditia umana in toata absurditatea ei brutala.

Numai timpul ne poate spune daca Ionesco va deveni intr-adevar
parte a acestei traditii a gigantilor. Dar, in mod sigur, intreaga lui opera
lui este o incercare cu adevarat eroicéd de a sparge barierele comunicarii
umane.

179



4. JEAN GENET

Labirintul de oglinzi

In cea mai personali din cartile sale, autobiografica Journal du Voleur
(Jurnalul unui hot), Jean Genet povesteste intalnirea lui cu Stilitano,
proxenetul sarb, Inalt, frumos si ciung, hot si traficant de droguri, care
avea sa fie unul din eroii tineretii sale, pierdut Intr-un labirint de oglinzi,
la balci. Era unul din acele labirinturi construite in parte din oglinzi, In
parte din panouri de sticla transparentd, aranjate in asa fel incat multimea
de afard putea vedea cat de caraghiosi erau cei care Incercau sa-si
gaseascd drumul spre iesire. Astfel, Genet 1-a vazut pe Stilitano prins in
capcand, ca un animal. Nu-1 putea auzi, dar il vedea cum injura gros,
sub privirile multimii de gura-casca de afara, care se spargeau de ras:

»Stilitano era singur. Toata lumea iesise de acolo, in afara de el. in mod

bizar, universul s-a acoperit cu un voal. Umbra, care brusc a acoperit

lucrurile si oamenii, era umbra singuratatii mele in fata acestei disperari,
pentru cd, nemaiputand sa urle, sd se loveasca de geamuri, resemnan-
du-se sa fie distractia unor gura-casca, Stilitano se lasase pe vine, aratand

in felul acesta cd refuza sa mearga mai departe.”?$?

Aceasta imagine exprima esenta teatrului lui Genet, imaginea omului
prins intr-un labirint de oglinzi, in capcana propriilor sale reflexii defor-
mate, incercand sa gaseasca un mod de a intra in legatura cu ceilalti, pe
care-i vede in jur, dar de care e despartit de bariere invizibile de sticla.
(Genet foloseste de altfel, chiar el, oglinzi — in libretul baletului sau,

283 Jean Genet, Jurnalul unui hoy, traducere de Claudiu Soare (Targoviste: Edi-
tura Pandora, 2002), p. 249
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Adam Miroir) In piesele sale este vorba despre propriile sentimente de
neputinta si insingurare in fata disperarii si abandonului celui inexorabil
prins in labirintul de oglinzi al conditiei umane, in capcana nesfarsitei
progresii a imaginilor care nu sunt altceva decat propria lui reflexie de-
formata — minciuni care acopera minciuni, fantezii generand alte fan-
tezii, cogsmaruri hranite de cogsmarurile din cosmaruri.

in lunga linie de poétes maudits care stribate ca un fir rosu intreaga
literatura franceza, de la Villon si Sade la Verlaine, Rimbaud si Lautréa-
mont, Jean Genet este cu siguranta unul dintre cei mai remarcabili. ,,Se
pare ca pe planeta Uranus” scrie el, ,,atmosfera este atat de grea incat...
salbaticiunile se tarasc strivite de greutatea atmosferei. Cu acesti umiliti
mereu tirandu-se as vrea sa ma amestec. Daca metempsihoza imi acorda
un nou salas, aleg aceasta planeta blestemata, sa o locuiesc Tmpreuna cu
ocnasii de teapa mea.”?%

Jean Genet s-a nascut in data de 19 decembrie 1910, la Paris. A fost
abandonat de mama lui si crescut de niste tarani in Morvan, in nordul
Masivului Central. Cand implineste 21 de ani, i se da certificatul de
nastere. Afla astfel ca pe mama lui o chema Gabrielle Genet i ca se nas-
cuse in Rue d’Assas, in spatele gradinilor Luxembourg. Cauta casa si
gaseste acolo doar o maternitate.

In studiul sdu monumental despre Genet, cu siguranti una din cele
mai uimitoare carti ale vremii noastre, Jean-Paul Sartre descrie cum, la
varsta de zece ani, micutul, pdna atunci considerat religios si docil, a
fost acuzat de a fi furat — §i cum, fiind considerat hot, acesta s-a decis sa
devina hoy. Pentru Sartre, aceasta a fost marea alegere existentiala a lui
Genet. Dar Genet insusi prezintd lucrurile intr-o lumind mai putin
filosofica: ,,Nu m-am hotarat sa fiu hot intr-o perioada anume a exis-
tentei mele. Lenea si reveria ducAndu-ma la casa de corectie din Mettray,
unde trebuia s raman pana la ,,doud’sunu”, am evadat si m-am inrolat
pentru cinci ani, ca sd pun mana pe o prima de inrolare. Dupa cateva
zile am dezertat, luand cu mine niste valize apartinand unor ofiteri negri.
O vreme am trait din furat, dar prostitutia convenea mai mult nonsalantei
mele. Aveam doudzeci de ani.”?%

284 op.cit., p.43
285 ibid., p.44
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Dar in punctele esentiale ale alegerilor lui existentiale, Genet este de
acord cu Sartre. ,,Parasit de familie, mi se parea deja firesc sa agravez
toate acestea prin dragostea fata de baieti si fata de furt, iar furtul prin
crima sau placerea pe care crima mi-o producea. In felul acesta am re-
fuzat cu hotdrare o lume care ma refuzase.”?%

Intre 1930 si 1940, Genet duce viata unui vagabond si delincvent.
Dupa ce petrece o vreme in cartierul Bario Chino din Barcelona, printre
proxeneti si cersetori, se intoarce in tard i face pentru prima data
cunostinta cu inchisorile franceze, dupa care pleaca in Italia. Prin Roma,
Napoli si Brindisi, ajunge in Albania. Refuzandu-i-se intrarea in Corfu,
trece in Iugoslavia, Austria si Cehoslovacia. in Polonia, este arestat
incercand sa foloseascd bancnote false si este expulzat. Se simte nela-
locul lui in Germania lui Hitler: ,,Chiar si pe Unter den Linden aveam
sentimentul cad ma plimb printr-o tabara organizata de banditi. ...E un
popor de hoti, simteam eu In mine nsumi. Daca fur aici nu duc la bun
sfarsit nici o fapta iesita din comun, care sa ma poatd implini; ma supun
ordinii obisnuite. Nu o distrug.”?’ Se grabeste deci sa plece spre o alta
tara, in care codul moral conventional era inca respectat si in care un
proscris se putea linistit simti in afara ordinii prestabilite. Ajunge la
Antwerp unde ramane un timp, inainte sa revina in Franta.

In timpul ocupatiei naziste, Genet nu face decat sa intre si si iasa din
inchisoare. Ea este cea care 1-a facut poet. Dupa cum 1ii povesteste lui
Sartre, odata, cercetat sub arest, i s-a dat din greseala o zeghe de detinut
si a fost Intemnitat cu alti arestati care, inca nejudecati, erau in hainele
lor obisnuite. Este astfel ridiculizat si dispretuit. Printre acesti arestati era
unul care ,,li scria poezii sora-sii, poezii idioate in care se victimiza si
care erau foarte admirate. Pand la urma...am zis si eu ca pot scrie poezii,
cel putin la fel de bune. Am fost provocat si am scris Condamnat la
moarte”?® — o lunga elegie solemna, dedicata memoriei lui Maurice Pi-
lorge, executat pentru uciderea prietenului sau la inchisoarea Saint-
Brieuc, pe 17 martie 1939.

286 jbid., p.81
%7 ibid., pp. 114-115
288 Satre, Saint Genet, Comédien et Martyr (Paris: Galimard, 1952), p. 397
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Poemul are o calitate stranie, de incantatie ritualica. Are splendoarea
intunecata a unui act religios, ca si cand versurile ar fi o formuld magica
prin care mortul poate fi reinviat. Aceeasi calitate este prezenta in cele
patru lungi poeme in proza (caci sunt mai degraba poeme 1n proza decat
romane, aga cum sunt ele indeobste considerate), pe care Genet le-a scris
intre 1940 si 1948: Notre-Dame-des-Fleurs (datat 1942, inchisoarea din
Fresnes), Miracle de la Rose (datat 1943, inchisorile La Santé si
Tourelles), Pompes Funebres si Querelles de Brest. Toate aceste carti au
forma unor povestiri dintr-o lume a proscrisilor homosexuali. Cu toate
acestea, nu sunt romane cici, asa cum i spune Genet lui Sartre, ,,nici
unul din personajele mele nu ia vreodat o hotarare de unul singur’?®;
cu alte cuvinte, personajele sunt doar emanatii ale fanteziei creatorului
lor. Aceste carti sunt de fapt niste fantezii erotice ale unui detinut, vise
cu ochii deschisi ale unui proscris insingurat, hotarat sa traiasca aga cum
societatea i-o cere. Nu e de mirare ca gasim in ele un amestec de stranie
frumusete liricd si nebanuit sordid. Genet insusi scrie in Journal du
Voleur:

,,Daca sunt acuzat cd ma folosesc de accesorii cum ar fi baraca de balci,

inchisorile, florile, prazile-sacrilegiu, garile, frontierele, opiumul, mari-

narii, porturile, pisoarele, inmormantarile, camera de bordel, spre a

scoate din toate acestea melodrame mediocre si spre a confunda poezia

cu un pitoresc facil, ce sa raspund? Am declarat cat de mult 1i iubesc pe

cei fara lege, fara nici o alta frumusete, doar cea a trupului. Accesoriile

enumerate sunt impregnate de violenta barbatilor, de brutalitatea lor.””>%

Proza narativa a lui Genet, erotica, scabroasa, scatologica, este in
acelasi timp deosebit de poetica, avand o implicitd atmosfera religioasa
— o lume cu susul in jos, in care explorarea abjectiei are loc cu o sfanta
devotiune. in eseul sdu, intitulat chiar din acest motiv, Saint-Genet,
Sartre merge atat de departe incat face o comparatie intre Sfanta Tereza
din Avila si Genet, ajungand la concluzia cé, daca sfintenia consta in a
duce umilinta pana la totala acceptare a pacdtoseniei conditiei umane,

29 ibid., p.421
20 Jean Genet, Jurnalul unui hot, traducere de Claudiu Soare (Targoviste:
Editura Pandora, 2002), p. 250
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pana la anularea oricarei mandrii In fata absolutului, atunci Genet e mai
indreptitit la sfintenie decat insasi Sf. Tereza.

Oricum ar fi, notdndu-si fanteziile erotice, transferandu-si visele cu
ochii deschisi in propozitii scrise, cu propriul lor ritm, culoare, dar si
conformandu-se cerintelor inerente ale mestesugului artistic obiectiv,
Genet invata sd-si stdpaneasca lumea interioara. Dupd cum spune Sartre:

L,Infectandu-ne cu raul din el, Genet il scoate din sine. Fiecare din cartile
lui este o criza catharctica a posesiunii, o psihodrama; de parca fiecare
carte o reproduce pur si simplu pe cea de dinaintea ei, asa cum fiecare
noua dragoste a lui nu face decat s le repete pe cele de dinainte. Dar cu
fiecare carte, omul acesta posedat devine tot mai mult stapanul propriului
demon. Zece ani de literatura sunt echivalentului unei cure de psihana-
liza.”?!

Este interesant ca in acest proces al stapanirii treptate a proprilor
obsesii, Genet trece de la poezie la proza si, finalmente, la scriere dra-
matica.

Aceasta progresie este de fapt o evolutie de la cea mai subiectiva
forma de scriiturd, la cea mai obiectiva. Deja scriindu-si Jurnalul..., prin
1937, Genet era capabil sd spuna: ,,Am scris carti in ultimii cinci ani, dar
acum am terminat-o cu asta. Scriind, am gasit ceea ce cautam...”?*> De
atunci Genet n-a mai scris naratiuni in proza. Dar a continuat sa scrie
piese de teatru. Si numai in aceste piese a fost capabil sa se elibereze de
temele pur autobiografice, de lumea inchisorii si a proscrigilor homo-
sexuali.

Totusi, prima piesa a lui Genet, Haute Surveillance (De veghe) este
inca ancorata 1n acea lume. Este o piesa lunga, intr-un act, care se petrece
intr-o celuld de inchisoare. ,,Detinutului, inchisoarea ii acorda acelasi
sentiment de securitate pe care 1l daruieste un palat regal invitatului unui
rege. (...) Rigoarea regulamentelor, ingustimea, precizia lor, sunt de
aceeasi esenta ca §i eticheta unei curti regale, aidoma politetii exagerate
si tiranice al carei obiect este acolo invitatul.”?

21 Saint Genet, p. 501

292 Pasajul (Journal du Voleur p. 47) lipseste din traducerea romana citata, sin-
gura publicata de altfel. (n.tr.)

293 Jurnalul unui hot, pp. 81-2
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Pentru Genet, existd o ordine rigida a ierarhiei detinutilor. in De
veghe, ocupantul celei mai inalte trepte a scarii nu se zireste. El este
Boule-de Neige (Bulgare-de-Nea), un criminal condamnat, un negru.
Ocupantii celulei in care are loc actiunea se scalda in gloria Impartasita
a idolului lor. Ei sunt trei la numar: Yeux-Verts (Ochi-Verzi), de aseme-
nea un criminal, dar de un rang inferior lui Bulgare-de-Nea, care a ucis
ca sa jefuiasca, pe cand Ochi-Verzi a omorat pur si simplu o prostituata,
pierzandu-si controlul. Lefranc e hot, iar Maurice, care are doar sapte-
sprezece ani, e delincvent juvenil. (In editia francezi a piesei, Ochi-Verzi
e descris ca fiind ,,foarte frumos”, Maurice ca ,,scund, aratos”, iar
Lefranc ca ,,inalt, frumos”. Aceste indicatii, foarte caracteristice pentru
Genet, sunt omise cu pudoare din editia americana.)

In De veghe, intriga se axeazi pe relatia dintre cei trei detinuti. Mau-
rice il adora pe Ochi-Verzi, care stie ca va fi condamnat pentru crima si
probabil va fi executat. Lefranc, care 1i scria scrisori sotiei lui Ochi-
Verzi, acesta fiind analfabet, e gelos pe Maurice. In scrisorile destinate
sotiei lui Ochi-Verzi, Lefranc incearca s-o seduca, nu neaparat fiindca ar
dori-o pentru el, ci mai mult ca sa-i distruga relatia cu sotul ei. Afland,
Ochi-Verzi propune ca, fie Maurice, fie Lefranc, s-o ucida dupa ce sunt
eliberati, respectiv peste cateva zile. Care dintre cei doi va avea oare cu-
rajul sa devina un criminal de dragul idolului lor si sa riste ghilotina, asa
cum face acesta? Dar aproape imediat Ochi-Verzi cedeaza: marturiseste
cum a ucis o prostituatd intr-un acces de furie sadica pe care nu si l-a
putut controla. Cand gardianul 1i aduce in dar niste tigari de la criminalul
autentic, Bulgare-de-Nea, Ochi-Verzi i-o lasd mostenire pe sotia sa, gar-
dianului. Tanarul Maurice este foarte dezamagit de comportarea idolului
sau. Pentru a demonstra ca si el este un adevarat criminal, Lefranc, pe
care Maurice 1l provoaca spunandu-i ca nu va fi niciodata unul (,,Nu esti
de-al nostru. N-o sa fii niciodata. Chiar daca ai omorat un om.”?), il
ucide pe baiat cu sange rece. Dar Ochi-Verzi refuza in continuare sa-1
considere pe Lefranc drept un ucigas autentic. ,,Eu n-am ales crima”
spune el. ,,Ea m-a ales pe mine.” Pe de alta parte, Lefranc argumenteaza:

24 Genet, Deahwatch, in The Maids/Deathwatch, (New York: Grove Pres, 1954),
p-128
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,Nefericirea mea vine de undeva din adanc. Vine din mine Insumi.” Dar
Ochi-Verzi tot nu vrea sa aiba de-a face cu el. Piesa se termind cu
Lefranc care 1si da, in sfarsit seama: ,,Chiar sunt foarte singur!”

Astfel, prima piesa a lui Genet este, in mare, o dramatizare a genului
de povestire pe care autorul o spune in naratiunile sale lirice despre
vietile criminalilor si detinutilor. La suprafata, piesa pare o poveste din
inchisoare, stilizata si oarecum Innobilatd — ar putea fi un scenariu de
film hollywoodian, doar cé este total si asumat imorald. Totusi, intentia
autorului este departe de naturalismul pur si simplu. Didascaliile de la in-
ceputul piesei suna cam asa: ,,Intreaga piesa se desfisoard ca-ntr-un
vis...Miscarile actorilor trebuie si fie ori foarte greoaie, ori extrem si
imposibil de rapide, fulgeratoare.”?*> Cu alte cuvinte, Genet vrea sa ne
atraga atentia cd piesa nu reprezinta fapte, ci este un vis cu ochii deschisi,
fantezia unui detinut, produsul unei imaginatii infierbantate.

Dar, cu tot modul ciudat, invertit gi cu susul-in-jos de a trata subiectul
acestei fantezii, ea seamana in mod curios cu povestirile lui Thomas
Mann si ale lui Kafka. Lefranc este proscrisul care vrea sa emuleze fru-
musetea autenticd, instinctiva si intuitiva a apartenentei la aceeasi co-
munitate a unor fiinte necomplicate, care nu fac altceva decat sa fie ele
insele, fara nici un efort. Dar chiar cand, prin maxima straduinta, isi
depaseste slabiciunea si duce la bun sfarsit actul care il va face egalul lor,
ei 1l resping. Nu poate face nimic pentru a fi acceptat. Ochi-Verzi este
analfabet, iar nefericirea 1-a ales. Lefranc stie sa scrie si sa citeasca: isi
alege singur nefericirea. Trezia lui este cea care il arunca dupa gratii —
prin faptul ca este constient de el Insusi, este prins intre reflexiile propriei
imagini, ratacit in labirintul de oglinzi.

A doua piesa a lui Genet, Les Bonnes (Cameristele), de fapt prima
care a fost reprezentata scenic, ne poartd si mai adanc in labirintul de
oglinzi. Pentru prima datd Genet iese, cel putin in exterioritatea formei,
din limitele stramte ale lumii detinutilor.

Cameristele incepe Intr-un dormitor stil Ludovic al XV-lea, in care
o doamna eleganta este imbracata de camerista ei, pe care o numeste
Claire. Doamna este aroganta, camerista — servila. Cele doua se inteapa

2% ibid., pp.103-104
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una pe alta pana cand, la un moment dat, camerista o plesneste pe
Doamna. Brusc suna un ceas desteptator si intr-o clipa scena se trans-
forma: Doamna nu e deloc o doamna, ci una din cameristele care juca
rolul unei doamne in absenta adevaratei stipane a casei. lar cea pe care
aceasta o numise Claire nu este Claire, ci Solange, iar Claire jucase toc-
mai rolul Doamnei, tratdndu-si tovardsa asa cum ea, la randul ei, era
tratatd de adevarata Doamna.

De cate ori Doamna este plecata, cele doua cameriste insceneaza fan-
tezia servitutii si a revoltei finale Impotriva ei, fiecare jucand-o pe rand.
Caéci, printr-un amestec de afectiune, dragoste erotica si urd adanca, sunt
legate de Doamna — mai tinara $i mai frumoasa decat ele. Tocmai au
provocat, prin scrisori anonime, arestarea Domnului, iubitul Doamnei.
Telefonul sund — Domnul a fost scos pe cautiune. Cameristele sunt
inspaimantate. Acum se va afla totul despre denunturi. Hotérasc s-o
ucidd pe Doamna cand se intoarce acasd, turnindu-i otrava in tizana.
Doamna soseste, ele nu-i spun nimic despre eliberarea Domnului i, toc-
mai cand ea e pe punctul de a-si bea ceaiul otravit, observa ca receptorul
telefonului e scos din furca. Uneia din cameriste 1i scapa vestea eliberarii
Domnului. Doamna nu-si mai bea ceaiul, se grabeste sa se intalneasca
cu Domnul. Cameristele sunt lasate singure si isi reiau jocul de-a
Doamna si camerista. Claire joacd din nou Doamna si cere sa i se dea
ceaiul. Nu e prima oara ca Solange esueaza 1n incercarea ei de a o ucide
pe Doamna. Acum 1nséa Claire 1si va demonstra curajul. Bea otrava si
moare, in rolul Doamnei.

Cele doud cameriste sunt legate prin dragoste §i urd, una fiind ima-
ginea in oglinda a celeilalte si invers. Aga cum Claire o si spune: ,,M-am
saturat sd-mi tot vad imaginea aruncata inapoi din oglinda, de parc-ar
puti.2%¢ in acelasi timp, jucand rolul Doamnei, Claire vede intreaga rasa
a servitorilor ca fiind o imagine deformata a clasei superioare: ,,Fetele
voastre speriate, vinovate, coatele voastre zbarcite, hainele voastre de-
modate, trupurile consumate, bune de aruncat! Voi sunteti oglinzile noas-
tre strambe, dejectiile noastre pline de urd, rusinea noastra,
rebuturile!”?7 Astfel, ceea ce ele detesta sa vada una in alta este tocmai

2% The Maids, p.61
27 ibid., p.86
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reflexia distorsionatd a lumii plina de certitudini a stapanilor lor, pe care
ii adora, maimutaresc si 1i urasc in acelasi timp.

Dar labirintul de oglinzi al lui Genet este i mai intortocheat. Cand
Louis Jouvet s-a incumetat, in 1947, sa regizeze Cameristele, Genet a in-
sistat la inceput ca cele trei personaje-femei din distributie sa fie jucate
de barbati. Asa cum scria in primul sdu roman, Notre-Dame-des-Fleurs:
»Daca vreodatd mi se va monta vreo piesa cu femei, voi insista ca
rolurile sé fie jucate de baieti si voi spune acest lucru publicului printr-un
afis pus intr-o parte a decorului, vizibil pe toatd durata spectacolului.”>$
Deci, de fapt, cameristele si Doamna lor sunt tineri barbati. Dupa cum
arata Sartre in stralucita analiza pe care o face Cameristelor, piesa repro-
duce aproape exact situatia din De veghe. Domnul, maestrul-criminal
absent, 1i corespunde lui Bulgare-de-Nea, eroul ucigas absent. Doamna,
a carei frumusete si bogatie reflecta gloria Domnului, e un fel de Ochi-
Verzi, iar cele doud cameriste reprezintd figurile mai mici, Maurice si
Lefranc, care iubesc si urasc propria lor neputintd in comparatie cu gloria
eroului lor. Asa cum Lefranc 1l ucide pe Maurice ca sa se dovedeasca
egalul lui Ochi-Verzi, Claire infruntd moartea bravand si silind-o pe
Solange sd-i serveasca ceaiul otravit. Si cu aceasta am revenit in visul
detinutului, In fantezia proscrisului care face eforturi zadarnice pentru a
ajunge intr-o lume a acceptarii si apartenentei.

insa Doamna si iubitul ei, Domnul, stapanii cameristelor, nu repre-
zinta doar un ordin mai Inalt In ierarhia detinutilor, asa cum se intampla
cu Bulgare-de-Nea si Ochi-Verzi in De veghe. Ei sunt si o imagine a
societatii respectabile, a lumii inchise a Celor Corecti, din care copilul
gasit, orfanul Genet s-a simtit exclus si respins ca 0 monstruozitate. Re-
volta cameristelor impotriva stapanilor nu este un gest social sau o acti-
une revolutionara, ci are o nuanta de nostalgie si dor, asemenea revoltei
ingerului cazut, Satan, Impotriva luminii din care a fost pe veci izgonit.
De aceea, revolta nu-gi gaseste expresia in protest, ci in ritual. Fiecare
cameristd in parte joacd rolul Doamnei, exprimandu-si dorinta de a fi
Doamna — si fiecare, la randul ei, joaca rolul celeilalte, trecand de la
adoratie si servilism, la abuz si violenta — revarsandu-si intreaga ura si

2% Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, in Oeuvres Completes, vol.ll (Paris: Galli-
mard, 1951) p.119
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invidie a proscrisului care se vede pe sine ca pe un iubit respins. Acest
ritual, asa cum o demonstreaza Sartre, este un fel de Liturghie Neagra:
dorinta de a-1 ucide pe cel iubit si invidiat, ascunsa si mereu repetata
intr-un ceremonial, printr-o actiune stereotipa. Un asemenea ritual este
o adevarata incarnare a frustrarii, iar actiunea, care nu va fi niciodata
dusi la indeplinire in lumea adevirata, se repeta iar si iar, ca un simplu
joc. Si nici macar acest ritual nu atinge vreodatd un punct culminant.
Doamna se intoarce intotdeauna mai repede. Dupa cum arata Sartre,
acest esec este, la drept vorbind, inconstient incastrat in ritual. Jocul este
astfel jucat incat timpul pierdut in pregatirile preliminare este intot-
deauna prea lung pentru ca sa se poatd ajunge vreodatd intr-un punct
culminant.

Ritualul implinirii dorintelor este un act pe de-a-ntregul absurd —
zadarnicia lui reflectandu-se, ca Intr-o oglinda, in dorinta de a aduce la
indeplinire ceva care nu va putea niciodatd sa umple golul dintre vis si
realitate, in magia analoga a primitivului incapabil sa se confrunte cu
lumea reald, rece, implacabild, durd. Un asemenea ritual apartine
nevrozei i obsesiilor compulsive. El este o expresie a recluziunii.

Conceptul de act ritual, repetitia magica a unei actiuni lipsita de
realitate este cheia intelegerii teatrului Iui Genet. El Insusi descrie uni-
unea ideala intre ritual si teatru, Intr-o scrisoare adresata editorului sau,
Pauvert, care va servi apoi ca prefatd a Cameristelor.

,,Pe 0 scend aproape ca a noastra, pe o platforma, se reconstituie sfarsitul

unei mese. Plecand din acest punct, pe care nici macar nu-l mai regasim

azi, cel mai modern teatru si-a gasit expresia, zi de zi, de-a lungul a doua

mii de ani, 1n sacrificiul liturghiei. Punctul de pornire dispare sub abun-

denta de ornamente si simboluri...Un spectacol care nu se adreseaza su-

fletului meu e zadarnic...Féara indoialad ca una dintre functiile artei este
inlocuirea credintei religioase cu eficientul ingredient al frumusetii.
Macar aceasta frumusete are forta unui poem, adica a unei crime. Dar,

sd lasam asta...””?

Genet respinge teatrul ca distractie. El nu crede ca in lumea noastra
occidentala teatrul va putea avea vreodata efectul unei adevarate comu-

299 Genet, scrisoare catre Pauvert, in Genet Les Bonnes — L Atelier d’Alberto
Giacometti (Décines: L’ Arbalette, 1958), pp.145-6
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niuni, al unei legaturi reale intre fiinte umane. El i5i aminteste ca odata
Sartre i-a spus cd a resimtit acest tip de efect ca urmare a unui spectacol
de teatru, dar ca s-a intdmplat o singurd data: la un spectacol de Craciun
intr-un lagér de prizonieri de razboi, cand nostalgia unei piese frantuzesti
a recreat dintr-o data insasi Franta, ca tara de bastina si uniune mistica,
dar nu pe scend, ci in public. insa, adaugi Genet,

,,Nu stiu cum va fi fiind teatrul intr-o lume socialistd. Mai degraba as

putea spune cum ar arata el la triburile Mau-Mau, céci in lumea occiden-

tald, din ce in ce mai mult atinsa de moarte si intoarsa catre ea, teatrul
poate doar sa se rafineze in «reflexia» unei comedii intr-o comedie, re-
flexia unei reflexii, pe care o reprezentare ceremonioasa ar putea s-o dis-
tileze la maximum si s-o facd aproape invizibild. Daca ai ales sa te
contempli 1n deliciile mortii, trebuie neaparat s ai in vedere si sa-ti aran-
jezi simbolurile funerare. Sau sa alegi viata si sa descoperi Dusmanul.

Pentru mine, Dugmanul nu va fi niciodata peste tot, niciodata nu voi

avea o patrie, nici macar una abstractd, interioard. Daca ceva ma

emotioneaza, e doar nostalgia a ceea ce era odatd patria mea. Doar un
teatru de umbre ma mai poate atinge.”%

Teatrul lui Genet este, Intr-un sens foarte real, un Dans al Mortii.
Daca moartea este mereu prezenta in teatrul lui lonesco, in sensul in care
sentimentul fiintei este patruns de teama de moarte, in teatrul lui Genet
lumea fiintelor exista doar ca o amintire nostalgica a vietii, Intr-o lume
a visului si fantazarii. Deja de la prima pagina a studiului sdu monumen-
tal despre Genet, Sartre observa: ,,Genet este un om mort. Daca pare sa
mai traiasca incd, o face doar in starea larvara pe care unii o atribuie
mortilor din morminte. Toti eroii lui au murit, méacar o datd in viata.”3!

in jocul oglinzilor lui Genet, fiecare realitate aparenta este revelati
ca aparentd, ca iluzie, care la randul ei este revelata ca parte a unui vis
sau a unei iluzii i tot asa, ad infinitum. Este vorba aici de un procedeu
care descopera absurditatea fundamentala a fiintei, nimicnicia sa. Punc-
tul fix din care simtim ca putem privi in sigurantd lumea — facut poate
din aparente Inselatoare, dar mereu reductibile la o ultima realitate — este
el insusi revelat ca fiind doar o reflexie intr-o oglinda, si Intreaga struc-

300 ibid., p.147
301 Saint Genet, p.9
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turd se prabuseste. Prima loviturd de teatru din Cameristele este un
asemenea exemplu. Am vazut o mare doamna imbracata de camerista ei,
Claire; obignuiti cum suntem sa urmarim expozitiunea unei piese, me-
moram aceste relatii. Dar brusc, cand suna ceasul desteptator, punctul de
referintd fixat dispare, iar ce parea a fi Doamna este de fapt Claire,
camerista, ce parea a fi Claire devine Solange, ceea ce parea a fi expo-
zitiunea unei piese conventionale este un joc ritual intr-o piesa de teatru.
in limbajul tehnic al filosofiei existentialiste, Sartre puncteaza:

,,Acest moment, cand luminile palpaie, cand unitatea volatila a fiintei si

nefiintei este atinsa in semiintuneric — aceasta clipa perfecta si perversa

ne face sd ne ddm seama, dinlduntru, de atitudinea mentala a lui Genet

atunci cand viseaza: este momentul raului. Caci, pentru a se asigura ca

nu foloseste niciodata asa cum se cuvine aparenta, Genet vrea ca fante-

ziile lui, dupa indepartarea a floué sau trei straturi ale realitatii, sd se

releve in toatd zddarnicia lor. In aceasta piramida a fanteziilor, cea din
urma distruge realitatile celor de dinaintea ei.”3?

Sau, dupa cum insusi Genet spune, descriind ceea ce incearcd sa faca
in Cameristele:

»~Am incercat s stabilesc o distantare care, permitand un ton declamator,

ar conduce la teatru in teatru. Speram astfel sa obtin si o desfiintare a per-

sonajelor...si sa le inlocuiesc prin simboluri cat de straine posibil de ceea

ce ar trebui sd semnifice ele si totusi destul de atasate de sens, pentru a

stabili o unica legatura intre autor si public; pe scurt, pentru a face din

personajele de pe scend, doar metafore a ceea ce ar trebui ele sa repre-
zinte...”3%

Astfel, personajele insele sunt doar in aparenta personaje — ele sunt
de fapt simboluri, reflexii in oglinda, visele din visare.

Cand Cameristele a avut premiera la Athénée, in Paris, pe 17 aprilie
1947, in regia celui mai faimos dintre actorii francezi ai epocii, Louis
Jouvet, s-ar fi parut ca Genet a ajuns 1n sfarsit in lumea respectabila.
Proza sa circula deja in editii private. De fapt, Jouvet a fost cel care i-a
sugerat lui Genet sa scrie o piesa. ,,Fiind comandata de un actor celebru,
am scris piesa din vanitate, dar plictisit.”3** Stralucit regizatd, intr-un

302 Satre, ‘Introducere’ la The Maids/Deathwatch, p.30
303 Genet, scrisoare catre Pauvert, loc.cit., p.144
304 jbid.
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decor de o frumusete care-ti taia respiratia, semnat de Christian Bérard,
Cameristele se bucura de un succes considerabil. Dar Genet nu se rea-
bilitase complet. In 1948 se confrunti cu inchisoarea pe viata si doar o
petitie semnatd de numerosi scriitori importanti ai vremii, printre care
Sartre si Cocteau, il indupleca pe presedintele republicii sa-1 gratieze.

Trebuie sa presupunem ca in aceasta perioada a fost produs si primul
film al lui Genet. Un Chant d’Amour, o peliculda muta, de o ora si juma-
tate, reafirma cateva din temele principale ale prozei lui Genet. Este atat
de erotic, incat nu se prea poate banui ca va putea fi vreodata difuzat in
reteaua publica. Primul cadru din Un Chant d’Amour este fatada unei in-
chisori, cu lungi siruri de ferestre zabrelite. Din doua ferestre aldturate
se intind doud maini, incercand sa se atinga. Un paznic care vede scena,
urca sa cerceteze. Prin vizorul fiecérei usi, vede diversi detinuti in cursul
unor diferite practici auto-erotice. Dupa ce da de urma celor doi vinovati,
un tip mai in varsta si un baiat (suntem martorii incercérilor lor de a intra
in legatura si ai fanteziilor lor voluptuoase), gardianul se napusteste
intr-una din celule i 1l bate cu brutalitate pe detinutul mai in varsta, dar,
in mod ironic, durerea nu face decat sa intensifice placerea fanteziilor
erotice ale acestuia. Din nou in curtea inchisorii, Invins, gardianul
observa iarasi cele doud maini intinzandu-se din ferestre alaturate. Acum
una din ele tine o ghirlanda de flori, ceea ce face de data aceasta conta-
ctul posibil. Vorbim aici de un intreg set de imagini patetice, foarte
caracteristice erotismului homosexual: organe genitale care se trans-
forma in buchete de trandafiri sau ghirlande de flori care unesc perechea
sentimentala. Totusi, vorbim si despre un film remarcabil, bine facut si
un document terifiant al nefericirii sexuale a detinutilor.

Norocul lui Genet se schimbase 1n bine. Unul din cei mai importanti
editori ai Frantei Incepuse sa publice o editie monumentala a operelor
lui; primul volum apare in 1951, uriasul studiu introductiv al lui Sartre
in 1952, un alt volum n 1953. Dar se pare ca Genet incetase sa mai scrie
pentru teatru. De fapt, se spunea ca se lepadase de teatru dupa experienta
cu Cameristele si De veghe, produse pentru prima oara la Théatre des
Mathurins in februarie 1949. In scrisoarea catre Pauvert, referindu-se la
Cameristele, scrie despre sila pentru teatru i lumea sa: ,,Poetul care se
aventueaza Intr-acolo, gaseste indreptata spre el aroganta prostie a acto-
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rilor si oamenilor de teatru. Nu te poti astepta la nimic de la o profesie
care se face cu atat de putina seriozitate si respect. Punctul ei de plecare,
ratiunea sa de a fi, este exhibitionismul.”3% Dar deja in 1956, Genet
scrisese o altd piesa: Le Balcon.

Evenimentele din jurul premierei acesteia aratéd cd, In anii care tre-
cuserda, Genet nu ajunsese nicidecum la o opinie mai toleranta fata de
actori si oamenii de scend. Balconul a avut premiera mondiald pe 22
aprilie 1957, la Arts Theatre Club din Londra, deschis numai membrilor
si, deci, in afara cenzurii Lordului Sambelan. Cronicile ziarelor lon-
doneze contineau si povestea exilarii din teatru a autorului care obiectase
violent impotriva felului in care piesele lui fusesera produse. Peter
Zadek, tanarul regizor englez care pusese in scena Cameristele in 1952,
la Londra, in limba franceza, regizand-o apoi si In engleza, a fost acuzat
de Genet ca ar fi vulgarizat Balconul.

Autorul este citat spunand: ,,Piesa mea se intdmpla intr-un bordel de
mare clasa. Peter Zadek a pus in scena un bordel meschin.”% S-a citat
de asemenea comentariul lui Bernard Frechtman, excelentul traducator
american al lui Genet: ,,[scenele din bordel] trebuie prezentate cu solem-
nitatea unei liturghii intr-o minunata catedrala. DI. Zadek le-a transpus
intr-un bordel obignuit.”3%” Dupa cateva zile, Peter Zadek prezinta pro-
pria lui versiune a conflictului, aducand argumente subtile si generoase,
intr-un articol reverentios la adresa lui Genet ca artist: ,,Tocmai aceasta
incapacitate de a face compromisuri face din Genet unul din cei mai im-
portanti poeti-dramaturgi ai secolului.”® Zadek explica rabufnirea lui
Genet ca pe o manifestare a preocuparii sale pentru limita dintre vis si
realitate:

,intreaga viata a lui Genet pare sa repete structura vizionarului care

incearca sa induca «propriile fantezii in realitatea lumii». Dar lumea si-a

crucificat intotdeauna vizionarii, iar St. Genet nu este o exceptie... Pentru

el, visul sau perfect din Balconul era realitatea si, intr-un efort urias de

305 Genet, scrisoare catre Pauvert, loc.cit., p.142
306 News Chronicle, Londra, 23 aprilie 1957.

307 Joc.cit.

308 New Statesman, Londra, 4 mai 1957
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a o face concreta, realitatea noastra, productia de pe scend, cu actori vii,

trebuia sacrificata.””®

Conflictul iscat de productia londoneza a Balconului (de fapt, o
incercare curajoasa intr-un teatru mic, cu minime cheltuieli de productie)
a fost Insd@ mai mult decat un incident pitoresc in viata unui autor dra-
matic excentric. El pune in lumina esenta intregii arte poetice a lui
Genet: tensiunea adanca, profunda, care vine din cautarea absolutului, a
frumosul, a elementului sacru, intr-un sistem de valori rasturnat, in care
raul este cel mai bun lucru, iar frumosul infloreste pe un teren plin de ex-
cremente si crime sordide. De aceea, pentru Genet nu este deloc para-
doxald cererea ca fanteziile sale sexuale si cele legate de putere sa fie
inscenate cu solemnitatea si splendoarea exterioara a liturghiei intr-o
mare catedrald, insistand in acelasi timp ca regizorul sé facd un spectacol
»vulgar, violent si de prost gust’!° si asigurandu-1 ca ,,daca cineva spune
ca aceasta productie este de bun gust, ai esuat lamentabil. Tarfele mele
trebuie sd arate ca cele mai mizerabile prostituate din lume.”3!" A te
ridica la inaltimea acestor solicitari este foarte greu, daca nu imposibil.

La drept vorbind, desi productia londoneza a Balconului avea multe
greseli, slabiciuni si multe pasaje importante erau taiate, ea reusise totusi
sa faca piesa, in intregul ei, sa treacd rampa, mult mai bine decét avea
s-o facad premiera franceza a Iui Peter Brook, din mai 1960, montata la
Théatre du Gymnase, infinit mai cizelata, cu un decor splendid si o dis-
tributie faimoasa. Ritmul mai lent, rezultat din respectarea fidela a in-
tentiilor autorului, a facut ca spectacolul sa treneze intr-o asemenea
masura incat, dupa prima reprezentatie, scena centrala si esentiald dintre
revolutionari, desi repetata si inclusa la premiera, a fost taiata (ca si in
productia newyorkeza din martie 1966), privand astfel punctul culminant
final al piesei de un aspect esential in intelegerea intregului. Dar de fapt,
la premiera pariziana, Genet a fost destul de precaut ca sa plece in Grecia
sd-si trateze reumatismul.

Balconul este un pas important in evolutia organicd a viziunii lui
Genet. Din nou, de la Inceput, ni se trage covorul de sub picioare. Piesa

309 jbid.
310 Tbid.
311 Picture Post, Londra, 11 mai 1957
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debuteaza cu un episcop imbracat de gala, care tine un discurs 1n termeni
teologici foarte elevati. De-abia daca ne-am obisnuit cu ideea ca privim
un preot, cand ne ddm seama cd nu suntem intr-un palat episcopal, ci
intr-un bordel, iar omul pe care-1 privim nu e un episcop, ci un instalator
de la gaze, care o platise pe patroana bordelului pentru satisfactia de a
se desfata cu fanteziile lui sexuale si de putere. Bordelul Madamei Irma,
Marele Balcon, este un palat al iluziilor — un labirint de oglinzi. Clientii
ei se pot deda celor mai ascunse fantezii: judecatorul care condamna o
micd hoatd, generalul care se simte iubit de iapa lui preferata, de aseme-
nea o frumoasa fata, leprosul vindecat miraculos de Fecioara Maria in
persoana, legionarul muribund alinat de o frumoasa araboaica. Recuzita
pentru toate aceste fantezii ale grandorii se géseste la stabilimentul
Madamei Irma, care nu este numai un labirint de oglinzi, in sensul
metaforic, dar si in cel literal (peste tot e plin de oglinzi, care multiplica
posturile eroice ale personajelor) si de asemenea un fel de teatru, cu
Madama pe post de producator si impresar.

Intriga piesei izvoraste din situatia in care se afla tara unde se gaseste
Marele Balcon — respectiv in plina revolutie. In prima scena se aud mi-
traliere. Revolutionarii vor sa distrugd structura stabila a puterii,
reprezentatd de imaginea reginei acelei tari, castd si indepartata, de epis-
copii, judecatorii si generalii ei. Una din pensionarele stabilimentului
Madamei Irma, o fatd numita Chantal, se indragosteste de unul din liderii
revolutiei, un instalator pe care 1l intalneste in timp ce acesta repara ceva
la Marele Balcon. Asfel, ea insdsi devine unul din simbolurile revolutiei,
un fel de loana D’Arc. Lupta impotriva revolutiei este dusa de Seful
Politiei, cel care detine suprematia in teritoriu, reprezentand aparatul
modern al dictaturii, care emana puterea totalitara si terorista. Dar Seful
Politiei stie ca puterea nu Inseamna numai tortura si forta fizica, si ca tre-
buie fundamental sa domini mintile oamenilor. Dovada unei asemenea
domindri se gaseste doar in fanteziile lor secrete si numai cand la bor-
delul Madamei Irma se va cere uniforma Sefului Politiei, acesta se va
simti in sigurantd. Nelinistit, el intreaba mereu daca cineva a solicitat
genul acesta de fantezie. Totul este pregatit pentru acel moment, dar ni-
meni nu doreste inca acel vis.
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Ne intalnim apoi cu revolutionarii, intr-o scend contrapunctica lumii
Marelui Balcon, dar si acolo puterea se bazeaza tot pe fantezii sexuale.
Unii rebeli vor s-o transforme pe Chantal intr-un fel de emblema a
revolutiei, cu frumoasa fata conducandu-i la atac, cantand marsuri care
sa le insufle barbatilor dorinte eroice. Roger, liderul lor, rezista acestor
cereri, dar 1n final trebuie sd cedeze, protestand: ,,Nu te-am scos
de-acolo, nu te-am furat ca sa devii un fel de unicorn sau un vultur cu
doua capete.” Dar Chantal pleaca, totusi.

Palatul regal este spulberat, regina si curtenii sdi, maturati. O dele-
gatie de la palat apare la Marele Balcon. Daca poporul ar putea fi facut
sd creada ca simbolurile ancestrale ale puterii sunt intacte, ei ar fi salvati.
Oare Madama Irma ar putea sa joace rolul Reginei, iar clientii ei, care
jucasera roluri de judecatori, episcopi, generali — sa-si asume cu adevarat
aceste calitdti? Madama si clientii ei consimt. Solemni, acestia apar la
balcon si se inclind 1n fata multimii. Chantal se repede spre ei si este
ucisa de un glont. O Intdmplare? Sau un glont revolutionar care-o va
transforma intr-o figurd mitica? Sau poate ca episcopul vrea s-o sancti-
fice?

Revolutia a fost infranta. Dar ,,episcop”, ,,general” sau ,,judecator”,
trebuind sa-si exercite puterea in lumea reald, tdnjesc dupa fanteziile lor.
Cand ncearca sa-si asume cu adevarat aceste functii, li se amintese bru-
tal de catre Seful Politiei, cine detine cu adevarat puterea. Dar si acesta
tanjeste dupa ziua cand functia lui va fi investita cu onoarea de a fi centru
al viselor erotice. El isi construieste un uriag mausoleu, sperand ca lucrul
acesta il va aduce mai aproape de scopul sau. incearci si impuna un
simbol al demnitétii sale, in speranta ca va starni imaginatia oamenilor.
Respinge tunica si toporul calaului. Ideea lui cea mai noua este ca ar tre-
bui sa fie reprezentat de un falus gigantic.

In sfarsit, apare si primul client care vrea si se imbrace in uniforma
Sefului Politiei. Este Roger, liderul revolutionarilor infranti. Nelinistita,
Irma, acum Regina, impreuna cu demnitarii ei, privesc scena printr-un
sistem complicat de oglinzi si periscoape, care facuse anterior posibil
ca madama bordelului s vada tot ce se intampla in camere. Roger fsi
joaca propria fantezie de putere si tortura, exclamand in final ,,Daca tot
ma joc de-a Seful Politiei ... am dreptul sa duc personajul asta la limita
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destinului sau — nu, la a mea — sa-i amestec destinul cu al meu”, dupa
care scoate un cutit i se castreaza. Seful Politiei, multumit ca imaginea
lui a devenit parte a altarului fanteziei umane, se zideste in propriul mor-
mant — sau in reprezentarea acestuia, din bordel. Se aud din nou rapaituri
de mitraliere. O nouad revolutie este in plind desfasurare. Madama Irma
isi concediaza clientii, se dezbracd de vesmintele regale si se pregateste
sa revina la vechiul ei rol de proprietareasa a unei case a iluziilor.

In didascaliile din De veghe, Genet insisti ca piesa si fie jucatd ca un
vis. In Balconul, nu e nevoie de asemenea instructiuni. E foarte clar ca
piesa reprezintd o lume a fanteziilor despre o lume a fanteziilor: visul lui
Genet despre esenta puterii si sexualitatii care, pentru el, au aceleasi
radacini, la fel ca dorinta de a arata adevarata natura a judecatorilor,
politistilor si episcopilor. Copilul proscris, repudiat de societate si nere-
cunoscand nici unul din codurile sale, incapabil sa inteleagd motivatiile
organelor aparatului coercitiv al statului, Isi tese propriile fantezii despre
motivele celor care actioneaza ca niste instrumente ale autoritatii. Pro-
scrisul ajunge la concluzia cé acestia isi exprima propriile impulsuri
sadice de dominare si ca folosesc teribilul simbolism de care se incon-
joard, ritualul si ceremonialul regal, armata si biserica, pentru a-si sustine
si asigura dominatia. Astfel, sexul, care pentru Genet se rezuma la dom-
inare §i supunere, puterea statului, care se manifesta in dominarea deti-
nutului de catre tribunal si politisti, dar si ceremonialul romantic,
manifestarea mitului in sex ca si In putere — toate acestea sunt funda-
mental unul si acelasi lucru.

Constiinta omului occidental de astézi este patrunsa de un sentiment
de neajutorare fatd de complexitatea lumii moderne si de neputinta de
a-si face simtitd influenta asupra acestei masinarii incalcite i miste-
rioase. O lume care functioneaza misterios in afara controlului nostru
constient pare absurda. Ea nu mai are nici un scop religios sau istoric, a
incetat sa mai aiba vreun sens. Detinutul care, fizic separat de lume, este
literalmente privat de orice mijloace de a-si face simtita prezenta sau de
a influenta in vreun fel realitatea dinafara, traieste experienta conditiei
umane a timpul nostru, mai intens si mai direct decét oricare dintre noi.
El — sau un detinut cu sensibilitatea Iui Genet si forta Iui de expresie —
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poate deveni purtatorul gandurilor nespuse, al maladiei subconstiente
de care suferd omul occidental.

Chiar daca viziunea lui Genet din Balconul este razbunatoare si de-
formata de furia violenta a proscrisului la adresa societatii, ea are totusi
partea sa de adevar. Ar fi o greseala sa criticam piesa fiindca, analizdnd
mecanismele societale pe care le prezintd, observam ca ele sunt false si
ca biserica, legea si fortele de ordine au alte functii decat doar acelea
care exprima setea de putere a celor care detin pozitii cheie in ierarhiile
acestora (desi aceste motive au fard indoiald rolul lor in psihologia
legiuitorilor, episcopilor si generalilor). Pe Genet nu-1 intereseaza
aceastd analiza. El nu face decat sa proiecteze sentimentul de neputinta
al individului prins in mrejele societatii, sa dramatizeze furia adesea
suprimata si subconstienta a Eului singur si inspaimantat de apasarea
anonima §i nebuloasa a Celorlalti. Aceasta neajutorare, aceastd neputinta
este cea care cautd o scapare, inlocuind explicatiile cu mitologiile si
visarea, incercand sa readucd un inteles si un scop in univers, dar
inevitabil esuand de fiecare data. Realitatea este o tinta de neatins. Nimic
din ce ar putea face individul nu poate avea sens intr-o lume la marginea
anihildrii, din motive si prin mijloace pe care omul nu le poate intelege
si asupra carora pare sa nu aiba nici un control.

Revolutionarii din Balconul incearca abolirea unui sistem de putere
bazat pe imagini mitice. Dar in Insusi actul de a penetra dincolo de cercul
de fier al mitului, spre realitatea de dincolo, ei trebuie sa-si construiasca
propria lor mitologie. Caci mersul societatii este dirijat de fanteziile
maselor. Chantal, care evadeaza din bordelul Madamei Irma — fiindca nu
mai poate suporta sa se prostitueze indeplinind fanteziile unor oameni
mici si impotenti care incearca sa-si satisfaca setea de putere si sex —
este inevitabil transformata intr-un obiect mitologic, o imagine sexuala
menitd sa ademeneasca spre moarte carnea de tun a revolutiei. Si, dupa
sacrificiul sau in acest rol eroic, Chantal, ca o mitica loana d’Arc, este
revendicatd fara nici o greutate de un fals episcop, ca parte a propriei
liturghii. (Este demn de notat faptul ca Brecht, a carui opera Genet este
prea putin probabil s-o fi cunoscut, foloseste exact aceeasi imagine. Mar-
tira sa revolutionard din Sfanta loana a Mieilor este canonizata de
capitalisti imediat dupa moarte.)
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Intr-un final, insusi liderul revolutionarilor se confrunti cu adevarul
motivatiilor sale. Realitatea la care voia sd acceada era realitatea puterii,
a acelei puteri reprezentata de serviciile secrete si de metodele teroriste
ale statului modern totalitar. De aceea vrea el sa-si satisfaca frustrarile,
venind la bordel si devenind Seful Politiei. Dar, 1n acelasi timp, se simte
si vinovat pentru ceea ce face si este cuprins de furia razbundrii. Auto-
castrarea lui, deghizat in Seful Politiei este una ambivalenta; vrea s se
pedepseascd pentru dorinta de putere si in acelasi timp e o pedepsire
intermediatd, adresata Sefului Politiei, printr-un act de magie analoga.
Puterea si virilitatea se suprapun in mintea lui Roger, ca si 1n a lui Genet,
Seful Politiei alegandu-si, ca simbol heraldic, un falus gigantic, asa ca
pedepsirea magica trebuie sa fie un act de emasculare.

Desi are doar doua aparitii scurte de-a lungul piesei, Roger este ade-
varatul personaj principal din Balconul. Rolul sau este acelasi cu al lui
Lefranc in De veghe si al lui Claire in Cameristele. Lefranc incearca sa
fie acceptat si sd scape din izolare, prin comiterea unei crime. Egueaza
si recade intr-o Insingurare si mai profunda. Claire, esuand in incercarea
de a o ucide pe Doamna, se sinucide in timp ce o joaca pe Doamna, exact
la fel cum se autocastreaza Roger, castrandu-1, prin analogie, pe Seful
Politiei. Ca si Claire, care vrea cu adevarat sa ia locul Doamnei pe care
o iubeste, dar o si uraste, si care isi indeplineste dorinta deghizandu-se,
dar se si pedepseste pentru aceasta, sinucigandu-se, la fel si Roger ad-
mite ca isi doreste sd fie Seful Politiei, pedepsindu-1 pe acesta in propria
lui persoana. Dar nici Claire, nici Roger nu au acces la realitate. Claire
nu poate deveni cu adevarat Doamna, nici nu o poate omori in realitate.
Roger nu poate ajunge la putere prin revolutie, nici nu il poate ucide pe
Seful Politiei prin magie analoga. Dimpotriva, actiunea sa confirma
acceptarea rituala a figurii acestuia, In panteonul fanteziilor umane
despre sex si putere. In loc si spargid oglinda pentru a ajunge afara, Roger
nu face decat sa adauge alte oglinzi la cele care reflecta deja imaginile
false ale oamenilor mici visand la puterea reala.

Aceasta analiza a mitului si visului este ea nsasi un mit si un vis.
Chiar mai mult decat in De veghe si Cameristele, publicul nu se in-
doieste ca evenimentele reprezentate nu trebuie luate ca fiind reale. in
Balconul nu exista personaje in adeviratul sens al cuvantului, doar ima-
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gini ale nevoilor si instinctelor primare. $i nici nu avem de-a face cu o
intrigd in sensul strict al cuvantului. Piesa este formata dintr-o serie de
ritualuri, urmate de rituala dezvaluire finald: clientii bordelului care-si
performeaza ritualurile, prezentarea rituala a unei noi ierarhii de putere,
castrarea rituala a revolutionarului frustrat. Structura de intriga la care
autorul recurge pentru a lega aceste acte ceremoniale este cea mai mare
scadere a piesei. De aceea, toti criticii au remarcat ca partea finala e prea
lunga si impresioneaza mai putin decat inceputul piesei, caci personajele
fanteziei, care ar trebui sd-si exercite acum puterea, nu fac nimic concret,
discuta doar meritele relative ale figurilor lor mitice si pozeaza pentru
presa, exhibandu-se populatiei. In mod evident, Genet esueazi aici sa
iasa in realitatea din afara. Pe de alta parte, partile de ceremonial sau
ceremonial-in-raspar ale piesei sunt superbe si scenic (ca de exemplu
folosirea triumfald a coturnilor pentru ca imaginile de vis ale micilor
oameni sa para gigantice), dar si ca limbaj poetic.

Aceasta inegalitate izvoraste din dilema fundamentala a lui Genet. El
lupta pentru un teatru ritualic, dar ritualul este repetarea regulata a eveni-
mentelor mitice si, astfel, foarte aproape de magia analoga. El incearca
s influenteze lumea reala fie prin re-inscenarea evenimentelor-cheie
care au format lumea sau (ca in riturile de fertilitate) prin performarea
exemplard a abundentei. Un teatru de ritual si ceremonie, asemenea
teatrului attic, presupune un corpus valid de credinte i mituri. Iar acesta
este tocmai ceea ce lipseste din civilizatia noastra. De aceea, in Balconul,
Genet se confruntd cu nevoia unei structuri a intrigii care sa vind cu o
baza rationala pentru liturghia-in-raspar si ceremonialul batjocoritor. Si,
din pacate, nu reuseste sa le integreze pe acestea din urma.

Dar in Les Negres (Negrii), el gaseste o solutie extrem de ingenioasa
a problemei. Astfel, ne prezinta o piesa subintitulata clovnerie: un spec-
tacol de clovni, cu Intregul sdu ritual, care nici mécar nu are nevoie de
structuri ale intrigii. Un grup de negri joacd, in fata publicului asumat ca
atare, re-Inscenarea rituald a sentimentelor si resentimentelor lor. Dupa
cum accentueazad Genet, intr-o nota introductiva a piesei, daca in public
n-ar fi macar o persoana alba, piesa si-ar pierde sensul. ,,$i daca nici un
alb nu accepta? Atunci, la intrarea 1n teatru, sa fie distribuite masti albe,
spectatorilor negri. Si daca negrii refuza mastile, sa se foloseasca un
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manechin.”?'? Cu alte cuvinte, prezenta, chiar simbolica, macar a unui
spectator alb, este indispensabila acestui ritual specific.

Actorii negri care executa acest ritual sunt Impartiti in doua tabere:
cei care vor fi negri si vor juca fantezia negrilor si cei care reprezinta,
grotesc $i vizibil mascati, albii. Publicul alb din sala este astfel confruntat
cu o imagine grotesca 1n oglinda a lui insusi, pe scend. Actorii negri stau
intre cele doud publicuri albe. Dar publicul de pe scena e format din fan-
tasmele imaginii negrilor despre omul alb, concretizate in ierarhia puterii
intr-o societate colonialista: regina, aroganta si dispretuitoare, guverna-
torul ei, judecatorul ei, preotul ei misionar si valetul ei, care joaca si
rolul artistului si intelectualului care-si Imprumuta serviciile ierarhiei
puterii, desi nu apartine strict acesteia. Este semnificativ ca regina,
judecatorul, episcopul si generalul (guvernatorul e militar) sunt identici
cu figurile ierarhiei puterii din Balconul.

in fata acestei imagini a stapanirii striine, grupul de negri isi per-
formeaza fanteziile resentimentare. Partea centrald a ritualului este fan-
tezia unei ucideri rituale a unei femei albe, imaginata elaborat si tandru,
in toate detaliile lugubre. Se presupune ca aceasta femeie alba se afla in
sicriul care sta In mijlocul scenei. Caci, asa cum spune unul din negri,
»trebuie sa meritim dezaprobarea lor [a albilor, n.n.] i sa-i facem sa ne
judece si sd ne condamne.”'3 La inceput, negrul numit Village (Sat),
care se presupune ca ar fi comis crima, spune ca victima e o baba pe
care-au gasit-o beata si neajutoratd pe docuri si pe care a strangulat-o.
Mai tarziu, cand crima reald este recostruitd cu drag, vicima devine o
femeiugea plina de nuri, sedusa de sexualitatea superioara a musafirului
ei negru, pe care-1 invitd in dormitor unde este violata si strangulata. Ca
o nota suplimentara de ironie, se pare ca negrul Diouf care trebuie s-o
joace pe femeia alba violatd este, in viata particulara, preot. Dupa
uciderea rituald, acesta 1si ia locul pe scena, intre ceilalti ,,albi”.

Dupa ce negrii gi-au facut numarul, jucand ura si razbunarea, dar si
sentimentul de vinovatie, se trece la faza urmatoare: fantezia eliberarii
finale. Regina si curtea ei descind, ca si cand ar fi angajati intr-o expe-
ditie de pedepsire 1n colonii. Sunt prinsi $i omorati rusinos de catre negri,

312 Genet, The Blacks (New York: Grove Press, 1960), p.11
313 ibid., p.39
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iar episcopul misionar este castrat. Multumind actorilor negri care i-au
interpretat pe albi, Achibald, care joaca regizorul tehnic al piesei, rezuma
semnificatia ritualului: ,,inca n-a sosit vremea si prezentim publicului
piese nobile. Suntem ceea ce ei vor sa fim. Asa vom fi deci, pana la
sfarsit, absurzi.””14

Spectacolul acestei reprezentari rituale a sentimentelor negrilor
pentru albi a fost executat in maniera unei clovnerii grotesti, pentru a-l
face suportabil publicului alb. in deschiderea ceremoniei, Archibald le
spune spectatorilor: ,,Pentru ca sa ramaneti confortabil asezati in fotolii,
in prezenta dramei care deja se desfasoara aici, pentru ca sa fiti siguri ca
nu exista nici un pericol ca viermele ei sa infesteze pretioasele voastre
vieti, vom avea decenta — pe care de la voi am invatat-o — sd facem co-
municarea imposibila. Vom mari distanta care ne separa — o distanta fun-
damentala — prin pompa noastra, manierele si neobrazarea noastra. Caci
si noi suntem actori.”3!* Astfel, piesa ia forma unei ceremonii rituale,
mai degraba decit si fie o discutie a problemei rasiale in colonialism. In
ritual, sensul este exprimat prin repetarea actiunilor simbolice. Partici-
pantii au sentimente de uluire, de participare misterioasa, mai degraba
decat de comunicare intelectuala. Diferenta consta doar in faptul ca pu-
blicul vede o parodie a unui ritual, in care amaraciunea care se doreste
a fi comunicata vine din clovnerie si batjocura.

Si totusi, aceasta este doar o prima inselatorie a labirintului de
oglinzi. Pe mésura ce actiunea se desfasoara, publicul este constient ca
in culise se intdmpla ceva mai real decat ritualul din scena. Unul dintre
personaje, Ville de Saint-Nazaire, care e trimis undeva cu un revolver,
in scena de inceput, se intoarce spre finalul spectacolului si raporteaza
ca tradatorul negru a fost judecat si executat. Astfel, intregul spectacol
elaborat pe scend se dezvaluie ca fiind o diversiune pentru a abate atentia
de la actiunea reald de dincolo de scend. Am vazut un ritual de ucidere
a unei femei albe, dar in realitate era vorba despre procesul si executia
unui negru — a unui tradator negru.

La intrarea lui Ville de Sainte-Nazaire care aduce stirea mortii aces-
tuia, actorii care au interpretat curtea regala alba isi scot mastile si se

3141bid., p.237
315 Ibid., p.22
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dezvaluie ca fiind negri. Dar dupa ce afla vestea ca a fost trimis n Africa
un nou delegat revolutionar, in locul celui ucis, 1si repun mastile si
redevin opresorii albi, torturati §i executati.

Prin urmare, ritualul razbunarii era de fapt o altd diversiune
groteasca. Sau nu? Caci noi stim ca Ville de Saint-Nazare este §i el actor
si ca nimic real nu se intdmpla in culise — ca, de fapt, spectacolul de
teatru este mai real decat pretinsa realitate a executiei si revolutiei.
Intentionat sau nu, pretentia de actiune politica dincolo de perdeaua de
fum a spectacolului este o noua reflexie in lantul mirajului.

Mai mult, stim prea bine ca negrii de pe scena reprezintd mai mult
decat niste negri pur i simplu. Tot agsa cum cameristele din piesa omo-
nima, chiar daca sunt jucate de femei, ar trebui sa fie baieti jucand femei,
reprezentand o lume a barbatilor, negrii din Negrii, chiar daca sunt jucati
de negri, nu sunt negri cu adevarat. Dupa cum insusi Genet spune, intr-o
nota introductiva, destul de Incriptata: ,intr-o seard, un actor m-a rugat
sd scriu o piesa pentru o distributie in intregime de culoare. Dar ce este,
de fapt, un negru? Mai intii de toate, ce inseamna culoarea [ui?”3'¢ Negrii
din piesa sunt imaginea proscrisilor societatii, ei il reprezinta, mai presus
de orice, pe 1nsusi Genet care, considerat hot la varsta de zece ani,
hotaraste sa fie ,,ceea ce ei vor sa fim”. Sau, dupa cum spune Archibald,
,»Pe aceastd scend suntem ca detinutii condamnati, care se joaca de-a
condamnarea.”!” Negrii sunt deci tot detinuti care, privati de sansa de a
lua parte la realitatea inconjuratoare, isi viseaza visele de vinovatie si
razbunare — inclusiv judecarea si executarea tradatorilor.

,»INoi — voi si cu mine” spune Village, ,,dam tarcoale la marginea
lumii, dincolo de granitele ei. Noi suntem umbra, miezul obscur al fap-
turilor luminii...” Cand spune aceste cuvinte, Village vorbeste si despre
dragostea lui pentru Virtue, prostituata neagra. Pentru o clipa, cuprins de
dragoste, el atinge pragul realitatii:

,,Céand te-am zarit, deodata, poate nu mai mult de-o clipa, as fi fost in

stare sd resping tot ce nu erai tu si sd rad de fantasme. Dar umerii imi

sunt prea slabi. N-am putut s duc povara condamnarii lumii. Si-am

inceput sa te urdsc, atunci cand tot ce erai tu nu facea decat sa-mi

316 ibid., p.10
317 ibid, p.47
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starneascd dragostea, cdci dragostea asta ar fi facut de nesuportat

dispretul celorlalti, iar dispretul lor mi-ar fi facut dragostea de nesupor-

tat. Adevarul e ca te urasc.”!8

Negéndu-li-se demnitatea umana, proscrisilor, negrilor, li se neaga
emotiile lumii reale. Si totusi, la sfarsitul piesei, cand ritualul grotesc
s-a terminat, Village si Virtue ramén singuri pe scend. lar Village
incearca sa invete gesturile iubirii, oricat de greu ar fi acest lucru. Este
prima raza de speranta in teatrul intunecat al lui Genet: doua din per-
sonajele lui au gasit curajul de a sparge cercul vicios al visarii gi de a sta-
bili o legaturd umana autentica, prin dragoste. Sau, poate, aceasta ar fi
o interpretare mult prea optimista? Sfarsitul fericit este oare tot o fantezie
a implinirii dorintelor si, deci, falsa la randul ei? Tabloul final al Negrilor
prezinta intreaga distributie, in picioare, in fundalul scenei, cu Virtue si
Village intorcandu-le spatele spectatorilor si mergand spre colegii lor
actori in ritmurile unui menuet din Don Giovanni. Deci indragostitii au
Intors spatele lumii iluziilor.

Negrii a fost scrisd in 1957 si a fost jucatd pentru prima oara de o
trupa de actori negri, Les Griots, sub directia lui Roger Blin, la Théatre
de Lutéce, pe 28 octombrie 1959. Stralucit interpretata, piesa se bucura
de mare succes si se joaca timp de cateva luni, desi nedumereste o mare
parte a publicului si a criticilor.

in ciuda dispretului declarat pentru teatru ca loc de munci si pentru
actori ca artisti, Genet continua si scrie piese. In urmitoarea, Les
Paravents (Paravanele, 1961), 1si prezintd comentariile acide asupra
razboiului din Alger. La prima vedere s-ar parea ca Genet reproduce
traseul lui Adamov, abandonénd teatrul absurdului si intorcandu-se spre
realismul politic. Dar nu este tocmai asa, desi Paravanele arata clar in-
cotro se Indreapta simpatiile politice ale lui Genet. De fapt, Paravanele
rezuma si reafirma tema din Negrii, dar ceva mai putin convingator.
Piesa, care contine un mare numar de personaje, ni-i prezinta din nou pe
cei mai saraci dintre saraci, respectiv taranii algerieni, ca pe niste pro-
scrisi care lupta cu disperare impotriva puterii Celor Corecti, respectiv
a autoritatilor. Dar daca, in Negrii, actiunea se concentreaza in puternice
imagini poetice, in Paravanele ea se dizolva in imensitatea scenei

318 ibid., p.44
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deschise, caci Genet insista ca piesa sa se joace in aer liber, pe o scena
cu patru nivele. Actiunea are loc, adesea, pe mai multe nivele in acelasi
timp, in fata unei multitudini de paravane care trebuie sa defileze pe
scend, pe roti silentioase de cauciuc. Indicatiile fundalului pentru fiecare
scend a piesei trebuie si fie scrise pe aceste paravane, in unele cazuri de
actorii Ingisi. Distributia are aproape o suta de personaje, dar Genet speci-
fica faptul ca fiecare actor trebuie sa interpreteze cinci sau sase roluri.

Punctul de focalizare al acestei uriase panorame este Said, cel mai
sdrac dintre arabi, atat de sarac Incat nu-si poate permite sa se Insoare
decat cu cea mai urata fatd din sat, Leila. Mama lui Said isi domina fiul,
dar si actiunea piesei; ea este, asa cum sunt toate figurile materne la
Genet, un personaj extrem de ambivalent. Said si mama lui sunt implicati
in revoltd; mama este ucisa si apare la nivelul superior al scenei, impre-
una cu un intreg sir de alti morti, care privesc actiunea ca figurile mas-
cate ale albilor din Negrii. Viata in satul arab, cu cadiul, bordelul, piata,
colonistii i politistii sai, este viu zugravita. Caricaturi grotesti ale sol-
datilor francezi executd bufonerii crude si obscene. Dar anticolonialis-
mul piesei este mult depasit de o puzderie de imagini de un erotism anal
care nu aparusera niciodatd pand acum atat de direct In opera dramatica
a lui Genet, desi erau prezente constante in proza lui. Din acest motiv,
dar si pentru ca este atat de risipita ca si compozitie, Paravanele se bu-
curd, se pare, de mai putin succes decat piesele timpurii ale lui Genet. Ea
nu poate fi reprezentatd in Franta cata vreme conflictul algerian nu s-a
incheiat. Premiera mondiala a avut loc, intr-o variantd mult redusa, in
Berlinul de Vest, in mai 1961.

Peter Brook, care a pornit stagiunea la al sau Teatru al Cruzimii la in-
ceputul anului 1964, cu scopul precis de a antrena o trupa de actori
pentru o productie a Paravanelor, a ajuns doar la faza experimentald —
si privatd — a primelor douasprezece scene, abia trecand de jumatatea
piesei. Dar a fost o seara de neuitat. Scena in care algerienii ard livezile
colonistilor, pictdnd flacari pe paravane, a atins un punct culminant de
o intensitate frenetica. Era action painting devenit teatru. Dar difi-
cultétile de cenzura si mica probabilitate a succesului de public l-au facut
pe Brook sa renunte la proiect. Trupa pe care acesta o antrenase atinsese
triumful in vara anului 1964 cu productia piesei lui Peter Weiss,
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Marat/Sade " Istoria e plind de ironii delicioase: dupd terminarea
razboiului algerian si zorii puterii gaulliste, Paravanele are premiera
franceza la Teatrul Odéon, pe 21 aprilie 1966, in regia lui Roger Blin, cu
Madeleine Renaud si Jean-Louis Barrault in rolurile principale. Specta-
colul a starnit cateva demonstratii, dar in general a fost primit cu entuzi-
asm de mare parte a publicului.

Se spune ca Paravanele face parte dintr-un ciclu de sapte piese la
care se crede ca Genet lucra, dar pana la sfarsitul anilor *70 nici una
dintre acestea nu a vazut lumina rampei.

In schimb, filmul Mademoiselle, regizat de Tony Richardson, cu
Jeanne Moreau in rolul principal, este foarte caracteristic pentru vizunea
lui Genet asupra realitatii. O micuta invatatoare spilcuita de la tara vede
cum un muncitor strdin aratos si bine facut (in scenariu el este polonez,
dar in film devine italian) se comporta eroic cu ocazia unor calamitati.
Ea comite atunci o serie de acte criminale (da foc unui grajd, otraveste
o fantana, fisureaza un baraj), doar pentru a-1 vedea de fiecare data pe
frumosul strdin intervenind in ajutorul victimelor. Neputand explica
acest sir de dezastre, satenii sovini sunt convinsi ca strainul trebuie sa fie
cel care le provoacd. Dupa o salbatica noapte de dragoste cu barbatul,
tanara cea spilcuita priveste cu raceala cum acesta este lingat de multime.
Isi face bagajul si pleaca eleganti spre noul ei post. Scenariul lui Genet
este exceptional scris. Din pacate, transpunerea cinematograficd este
destul de neindemanatica si din aceasta cauza devine parodica, usor ridi-
cola.

De atunci incoace, cel putin in ce priveste piesele de teatru, Genet
tace. La sférsitul anilor *60, el sustine energic partidul Panterelor Negre
din Statele Unite si apare de cateva ori in public, in beneficiul acestora.

Viata lui este ascunsd, insingurata si nomada, el ratacind practic fara
bagaje sau alte bunuri, din hotel in hotel, aparand brusc pe un continent,
apoi pe altul, ratacitor prin lume.3?°

319 Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die
Schauspieltruppe des Hospizs zu Charenton unter Anleitung des Herrn de
Sade, cu premiera la Berlin, in 1964.

320 Pentru detalii despre modul de viatd al lui Genet, vezi Jean Genet in Tangiers
de Mohamed Choukri, Echo Press, New York, 1974.
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*

Scriind pentru teatru si film, Genet ajunge acolo unde personajele
lui (cu exceptia, poate a lui Village si Virtue) nu reusesc sd ajunga:
sparge spirala vicioasd a visarii si iluziei si, prin inscenarea fanteziilor
sale — concrete, brutale si deranjante — reuseste sa aiba un impact asupra
realitatii, chiar §i numai lasand un public de Corecfi profund miscat si
dezgustat. Dupa cum remarca Sartre, rezumand uimitoarea cariera a lui
Genet, ,,Vrand sa se abandoneze conditiei de hot si depasind orice limite,
Genet se arunca in vis; vrand sd viseze pand la atingerea nebuniei, el
devine poet, vrand sa duca poezia pana la triumful final al cuvantului, el
devine om, iar umanitatea a devenit adevarul poetului, asa cum poezia
devenise adevarul hotului.”3?!

Daca manifestarile antisociale ale tanarului proscris erau incercari
ale acestuia de a se rdzbuna pe societate, de a distruge intregul ei meca-
nism in acte de o natura simbolicd si magie analoga, activitatea sa de
scriitor este o continuare directa a acestui protest prin mijloace diferite,
dar mai eficiente. Tot Sartre aratd ca

,Dacd Genet, inchis, asa cum ¢ el, in lumea fanteziilor sale, de catre

nemiloasa ordine a lucrurilor [ca un proscris care nu poate avea nici o

influentd asupra lumii reale], ar renunta la incercarea de a scandaliza,

actionand ca un hot? ... daca s-ar folosi de imaginatia sa pentru a crea o

permanenta sursa de scandal? Daca ar putea declansa, prin visele sale

de neputinta si tocmai datorita acestei neputinte, o energie infinita si, in

ciuda tuturor fortelor de politie din lume, ar pune sub semnul intrebarii

intreaga noastra societate? Nu se cheama ca ar fi gasit, in acest caz, un
punct de intdlnire intre imaginatie si realitate, eficienta si ineficienta,
falsitate si adevar, intre dreptul de a juca teatru si actiunea insdgi?”32

Confruntandu-se cu societatea prin intermediul teatrului, mai mult
decat cu cititorii solitari ai prozei sale, Genet se apropie semnificativ de
tinta sa. Céci in teatru, un grup de oameni vii se constituie intr-o unitate
colectiva — publicul —, care se confrunta cu lumea secretd a viselor si
fanteziilor proscrisului. Ba mai mult, dandu-si seama de impactul pe
care ceea ce vede il are asupra lui, chiar daca acest impact ia forma dez-

21 Saint Genet, p.535
322 jbid., p.388
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gustului §i a ororii, spectatorul este silit sa recunoasca propria lui mizerie
psihologica, amplificatd monstruos acolo, 1n fata lui, pe scend. Faptul
ca o mare parte din public a fost atrasa la teatru de zvonurile ca specta-
colul va fi scandalos sau pornografic, nu face decat sa creasca acest efect
de soc. Caci aici, perversitatea Celor Corecti 1i va face sa descopere ca
fanteziile lor nu sunt chiar atat de diferite de cele ale proscrisului care se
spovedeste.

Poate ca teatrul lui Genet nu are intrigd, personaje, constructie, coe-
renta sau adevar social. Dar fara indoiala ca adevéarul psihologic nu-i
lipseste. Piesele lui nu sunt exercitii intelectuale (chiar daca sunt in-
teligent construite), ci proiectiile unei lumi mitologice personale, care se
naste in modurile pre-logice ale gandirii locuite de mit si visare. De aici
vine preponderenta modelelor magice de actiune in piesele lui: identifi-
carea subiectului cu obiectul, a simbolului cu realitatea, a cuvantului cu
conceptul, dar si, adesea, divortul semnificatului de semnificant, reifi-
carea cuvantului (Genet ii spune lui Sartre cd urdste trandafirii, dar
iubeste cuvantul , trandafir”). In lumea gandirii pre-logice, a visului si
mitului, limba devine incantatie in loc sd comunice, cuvantul nu mai
semnificd un concept, ci evoca magic lucrurile, devine formuld magica.
Dorinta si iubirea se exprima in vointa de posesie prin identificarea cu
si incorporarea in obiectul iubit. Incantatia, substitutia magica si identi-
ficarea sunt elementele esentiale ale ritualului. Folosirea limbii ca pe un
descantec — reificarea cuvintelor — face din teatrul lui Genet un teatru po-
etic — 1n ciuda continutului dur si pe alocuri scabros —, o adevarata
transpunere a Florilor Raului ale lui Baudelaire, in imagini dramatice.

Teatrul lui Genet este un teatru de profund protest social. Totusi, ca
si lonesco si Adamov nainte de convertirea la realism epic, el respinge
hotardt implicarea si polemica politica, tezismul sau propaganda.
Ocupéndu-se de lumea fanteziilor proscrisilor, el exploreaza conditia
umana, insingurarea, cautarea zadarnica a sensului si realitatii.

Desi teatrul lui Genet difera din multe puncte de vedere, ca metoda
si abordare de al celorlalti autori dramatici analizati In aceasta lucrare,
el este purtatorul multor semne distinctive ale absurdului: abandonul
conceptelor de personaj si motivatie; orientarea catre stari si situatii
umane fundamentale, mai degraba decat dezvoltarea unei intrigi narative
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de la expozitiune la deznodamant; devalorizarea limbajului ca mijloc de
comunicare si intelegere; respingerea educatiei prin teatru; confruntarea
spectatorului cu faptele dure, cu o lume cruda si cu izolarea individului.
De aceea, Balconul $i Negrii pot fi considerate — cu siguranta — iar
Cameristele — cu o marja semnificativa de probabilitate — exemple de
teatru al absurdului.
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5. HAROLD PINTER

Certitudini si incertitudini

In generatia mai recentd de autori dramatici care au mers pe urmele
pionierilor absurdului, Harold Pinter, cu doudzeci si patru de ani mai
tandr decat Beckett, are deja un statut important in teatrul contemporan.
El provine dintr-o cu totul altd lume decét cea a exilatilor din Armenia,
Romania, Irlanda sau lumea subterana a crimei franceze, de unde vin
cei care si-au adus contributia la noua abordare a teatrului. Totusi si el,
in felul sdu, repetd istoria, cdci se trage dintr-o familie de imigranti
relativ recenti din Europa de Est.

Nascut in 1930, Harold Pinter este fiul unui croitor evreu din Hack-
ney, in estul Londrei. In adolescentd publicd poezii in mici reviste
obscure, apoi studiaza actoria la RADA (Royal Academy of Dramatic
Art) si CSD (Central School of Speech and Drama) si incepe o cariera
scenicd sub numele de afis David Baron, strabatand Irlanda cu o trupa
care juca Shakespeare si petrecand cativa ani chinuitori in teatre de
provincie. Scrie apoi un roman, The Dwarfs (Piticii), pe care nu-1
publica, dupa care, In 1957, incepe sa scrie piese de teatru. El insusi
povesteste cum i-a impartasit ideea unei piese, unui prieten care lucra la
Bristol University. Prietenului i-a placut atat de mult ideea, incat i-a scris
lui Pinter, cerandu-i piesa si addugéand ca, daca era s-o produca univer-
sitatea, ea trebuia trimisa intr-o sdptdmana. ,,Asa ca i-am scris inapoi si
i-am spus s-o lase baltd. Dupa care m-am asezat $i am scris-o in patru
zile. Nu stiu cum s-a intdmplat — dar s-a intamplat.”3>

323 Interviul lui Harold Pinter cu Kenneth Tynan, BBC Home Service, 28
octombrie 1960
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Aceasta piesa intr-un act, scrisa spontan si in mare viteza, The Room
(Camera, cu premiera la Bristol University In mai 1957), contine deja o
mare parte din temele de baza, idiomul si stilul foarte personal al pieselor
de mai tarziu si de mai mare succes ale lui Pinter: acea stranie si cruda
precizie a felului in care reproduce inflexiunile si aiureala irelevanta a
vorbirii de zi cu zi; situatiile banale care ajung, treptat, amenintatoare,
infiordtoare si misterioase; omisiunea intentionatd a unei explicatii sau
motivatii a actiunii scenice. Camera, care este centrul si imaginea poetica
centrala a piesei, este unul din motivele recurente in opera lui Pinter.
Asa cum o spune chiar el, ,,Doi oameni Intr-o camera... ma preocupa
foarte mult aceastd imagine: doi oameni intr-o camera. Cortina se ridica
pe scend, iar eu o vad ca pe o uriasd intrebare: ce se va intAmpla cu acesti
doi oameni din camera? O sa deschida cineva usa ca sa intre?””32* Punctul
de plecare al teatrului lui Pinter este astfel o intoarcere cétre un tip de
drama elementara: suspansul creat de ingredientele de baza ale teatrului
pur, preliterar: o scend, doi oameni, o usd, imaginea poetica a fricii
nedefinite si a agteptarii. Cand a fost Intrebat de un critic de ce le este
teama acestor oameni, Pinter a replicat: ,,Desigur, de ceea ce este in afara
camerei. In afard e o intreagd lume care ii apasi si asta ii sperie. Sunt
sigur ca va sperie si pe dumneavoastra, la fel ca si pe mine.”3?

in The Room, camera locuiti de Rose (o batrand cu putini minte, al
carei sot, Bert, nu vorbeste cu ea niciodata, desi e Ingrijit §i hranit cu o
coplesitoare dragoste maternd) se afla intr-o casd uriaga, iar afara este
iarna si noapte. Rose vede incéperea ca pe unicul ei refugiu, siguranta ei
intr-o lume ostild. Aceasta camer3, isi spune ea, i se potriveste. Nu i-ar
placea sa locuiasca jos, la subsol, unde e rece si umed. Camera devine
astfel imaginea unei mici zone de lumina si céldura pe care constiinta
noastra, faptul ca existdm, o deschide in oceanul de vastd nimicnicie din
care iesim treptat dupa ce ne nastem i in care ne cufundam din nou,
cand murim. Aceastd mica pata de lumina si caldura in intuneric, este to-
tusi un loc precar de refugiu, iar Rose se teme cé va trebui sa plece de
acolo. Nu prea stie cum aratd camera ei, in planul general al casei. Cand

324 Interviul lui Harold Pinter cu Hallam Tennyson, BBC General Overseas
Service, 7 august 1960
325 Interviul cu Tynan.
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il intreabd pe Mr. Kidd (pe care-1 ia drept proprietar, dar care s-ar putea
sd fie doar administrator) cate etaje are cladirea, pana si el este destul de
evaziv in aceasta privinta: ,,Pai, sa-ti spun drept, nu prea le numar eu
acuma...”??¢ Mr. Kidd e un batran cam senil, care nici macar nu e sigur
de familia lui: ,,Cred ca maica-mea era evreica. Da, nu m-ar surprinde
sa aflu ca era evreica’?’

Sotul lui Rose si Mr. Kidd ies, iar Rose ramane singura. Usa repre-
zintd pentru ea uriasa amenintare a iesirii In necunoscutul casei, cu
numar incert de etaje, 1n iarna si noaptea de afara. Iar cand Rose deschide
finalmente usa sa-si duca gunoiul afard, vedem doi oameni care stau in
prag. Se produce un moment de groaza, cu cea mai mare economie de
mijloace. Si chiar daca strainii sunt un cuplu tanar care-1 cautd pe pro-
prietar, atmosfera terifianta se sustine. Ei vor o camera de inchiriat chiar
in casa aceea, cdci, raticind prin cladirea goala, au auzit o voce in sub-
solul intunecat, care le spunea ca exista o oferta. De fapt, este vorba
chiar de nr.7, camera lui Rose.

Strainii pleaca — Mr. Kidd se intoarce. Jos e un barbat care vrea s-o
vada pe Rose. Sta intins pur si simplu la subsol, e acolo de zile intregi,
asteptand ca sotul ei sa plece. Mr. Kidd iese, Rose ramane singura. Usa
devine din nou punctul in care se concentreaza sentimentul de tacuta
amenintare. Ea se deschide si intrd un negru orb. Il cheamai Riley si are
un mesaj pentru Rose: ,, Taica-tau vrea sa vii acasa. Hai acasa, Sal.””3?8
Stim cd pe femeie o cheama Rose, dar ea nu neaga ca ar chema-o Sal.
Spune doar: ,,Nu-mi zice asa.”Bert, sotul lui Rose revine. El, care n-a
vorbit deloc toata scena intdi, acum exclama ,,M-am intors cu bine!” Din
nou, se produce o adevarata lovitura de teatru cu cele mai simple mi-
jloace. Bert vorbeste despre amenintarea intunericului si despre cum iu-
bita lui camioneta 1-a adus inapoi. Pe urma, il observa pe negru. li trage
scaunul de sub fund i il bate cu bestialitate, pana cand acesta nu se mai
misca. Rose 1si apasa ochii cu putere. A orbit.

326 Pinter, The Room, in The Birthday Party and Other Plays (London:Methuen,
1960), p.102

327 ibid., p.103

328 ibid., p.118
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The Room nu ne prezintd numai principalele caracteristici ale unui
stil deja format la Pinter, ci, prin scéderile ei, ne ajutd si sa observam
cum a reusit acesta sa evite, treptat, entuziasmul §i spontaneitatea la
prima mana. Un minus al piesei este, evident, alunecarea din atmosfera
de groaza maxima, construitd cu elemente banale, intr-un simbolism pri-
mar, In mister ieftin i violenta. Negrul orb care aduce mesaje de la tatal
care-si cheama fiica acasa, uciderea acestei parodii a simbolisticii mortii
de catre barbatul gelos si orbirea finala a lui Rose — toate acestea sunt
tehnici melodramatice nelalocul lor in teroarea subtil construitd a
scenelor de inceput. Caci, astfel, misterul devine o ieftina mistificare.

Cea de-a doua piesa intr-un act a lui Pinter, The Dumb Waiter (Chel-
nerul mut), mai contine incd elemente ale acestei mistificari, dar deja
mult mai inteligente si mai subtile. in The Dumb Waiter (scrisa in 1957,
jucatd pentru prima oara la Hampstead Theatre Club, in Londra, pe 21
ianuarie 1960), avem din nou o camera cu doi oameni §i o usa care se
deschide in necunoscut. Cei doi, aflati intr-un subsol dubios, sunt niste
ucigasi platiti de citre o organizatie misterioasa, care umbla din loc in
loc si omoara la comanda celor care i-au angajat. Li se da o adresa, o
cheie si li se spune sa astepte instructiuni. Mai devreme sau mai tarziu,
victima lor va sosi, o vor ucide si apoi isi vor vedea de drum. Dupa
aceea, ei nu stiu niciodata ce se intdmpla cu corpul: ,,Cine curata dupa
noi? As fi curios sa stiu. Cine face curatenie? Poate nici nu fac curitenie,
poate 1i lasa pur si simplu acolo, nu? Tu ce crezi?”’*?

Ben si Gus, cei doi killer-i, sunt foarte nervosi. Vor sa-si faca un ceai,
sunt furiosi pentru ca nu au chibrituri. Pe sub usa, in mod misterios,
cineva impinge un plic cu chibrituri. Dar nu au nici silingul pe care tre-
buie sa-1 bage in contorul de gaz. In spatele camerei exista insa un lift
de alimente, un ,,chelner mut” — locul trebuie sa fi fost odata bucataria
vreunui restaurant. Deodata, dracia incepe sa se miste si de sus vine un
biletel cu o comanda: ,,Doud fripturi la tava cu cartofi prajiti. Doua
creme la pahar. Doua ceaiuri fara zahar.” Ca sa nu fie descoperiti, cei doi
ucigasi se grabesc sa raspunda comenzii. Se cautd de mancare prin
buzunare i trimit in sus un pachetel de ceai, o sticla de lapte, un baton

329 Pinter, The Dumb Waiter, in The Birthday Party and Other Plays, p.150
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de ciocolata, o prajitura cu crema si un pachet de chipsuri. Dar chelnerul
mut revine, solicitdnd feluri de mancare din ce in ce mai complicate,
specialitati grecesti si chinezesti. Cei doi descopera langa putul liftului
un tub prin care se poate vorbi, iar Ben stabileste contactul cu puterile
de sus. Aude astfel ca ,,prajitura cu crema era veche, ciocolata era topita,
iar biscuitii, moi.”** Cand Gus iese dupa un pahar cu apa, tubul vorbitor
capata din nou viatd. Ben primeste instructiunile finale de sus. Trebuie
sd-1ucida pe primul om care intra in camera. El este Gus. A fost dezbra-
cat de haina, vesta, cravata, toc si revolver. Gus este urméatoarea victima.

The Dumb Waiter corespunde stralucit postulatlui ionescian al topirii
complete a tragediei in farsa cea mai ilarianta. De asemenea, textul
reuseste sa transforme misteriosul ingredient supranatural, care raiméne
la nivel sentimental in The Room, intr-un element comic suplimentar:
spectacolul puterilor ceresti, care 1i bombardeaza pe cei doi ucigasi
solemni cu cereri de ,, macaroni pastitsio, ormitha macarounada, char
siu si germeni de fasole”, este de un comic salbatic. Si totusi, principalul
element comic rezida in exceptionala vorbarie prin care cei doi isi camu-
fleaza nelinistea crescanda. Aceste discutii, despre echipa care joaca in
deplasare in duminica respectiva, despre cum e corect sa spui: ,,aprinde
radioul” sau ,,da drumul la radio”, barfa despre stirile meschine din ziarul
de seard, sunt complet neverosimile, scandalos de comice si inspaiman-
tatoare 1n absurditatea lor.

Prima piesa lunga a lui Pinter, The Birthday Party (Aniversarea),
combind personaje si situatii din 7he Room si The Dumb Waiter si omite,
pentru prima data, elementul melodramatic, supranatural, fara ca in felul
acesta sa piarda din mister sau din atmosfera de groaza. Adapostul cald
si sigur din The Room a devenit aici o pensiune sordidd la marginea
marii, a cdrei proprietara e o batrana sleampata, dar care este ca 0 mama
pentru clientii ei — Meg — avand multe din trasaturile lui Rose. Sotul lui
Meg, Petey, este aproape la fel de tacut ca sotul lui Rose, Bert, dar fara
brutalitatea acestuia. El este un batran de treaba, iar slujba Iui consta in
aranjarea sezlongurilor pe faleza. Ben si Gus, cei doi pistolari din The
Dumb Waiter, reapar sub forma unei perechi de strdini sinistri: un irlan-

™ ibid
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dez brutal si tacut si un evreu, plin de falsd bonomie, emitand platitudini
de intelepciune lumeasca. Dar mai exista si pesonajul central, Stanley,
un barbat de aproape patruzeci de ani, indolent si apatic, care a gasit un
fel de refugiu in pensiunea lui Meg si pe care de ani de zile nu l-a mai
vizitat nimeni. Meg este aproape incestuos de mamoasa cu el. Despre
trecutul lui stim foarte putin, in afara de istoria unui recital de pian pe
care el l-ar fi dat la Lower Edmonton si care ar fi fost un mare succes.
Dar la urmatorul concert ,,m-au facut praf. Praf m-au facut. Totul era
aranjat, organizat. La urmitorul concert. Era altundeva. intr-o iarna.
M-am dus acolo pregatit sa cant. $i cand am ajuns, sala era inchisa,
ferestrele — zavorate, nu era nimeni, nici macar omul de serviciu. Au
inchis-o... repede s-au mai miscat. Foarte repede. As vrea si stiu cine-a
facut-o... e-n ordine, Jack, ajunge si o aluzie.”??! Desi Stanley viseaza sa
faca inconjurul pamantului, este foarte clar ca, de fapt, el se adaposteste
de lumea ostila, in salagul sordid al lui Meg, de la marginea marii.
Apoi, asa cum se intdmpla si in celelalte doua piese, usa se deschide.
Goldbeg si McCann vor o camera la pensiunea lui Meg. Ne dim seama
repede ca i-au pus gand rau lui Stanley. Oare sunt trimisi de o organizatie
secretd pe care acesta a tradat-o? Sau poate sunt infirmieri care trebuie
sd-1 duca inapoi in ospiciul din care a scapat? Ori chiar emisari ai altei
lumi, ca negrul din The Room? Raspunsul nu-1 vom afla niciodata. fi
vedem insd organizand o petrecere de ziua lui Stanley, desi acesta sustine
ca nu este ziua lui, si apoi spalandu-1 pe creier Intr-un Inspaimantator si
absurd ancheta incrucisata:
»GOLDBERG: Ai umplut de viermi scutecul in care te-ai nascut.
MCcCANN: Dar de erezia albigensilor ce zici?
GOLDBERG: Cine-a stropit gardul viu in Melbourne?
MCcCANN: Si ce spui de preasfantul Oliver Plunkett?
GOLBEG: Vorbeste, Weber. De ce-a trecut gaina drumul?
STANLEY: Fiindca voia — fiindca voia — fiindcd voia...
McCANN: Nu stie!
GOLDBERG: De ce-a trecut gdina drumul?
STANLEY: Fiindca voia...

31 Pinter, The Birthday Party and Other Plays, p.23
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McCANN: Nu stie. Nu stie ce-a fost la-nceput.

GOLDBERG: Ce-a fost la-nceput?

McCANN: Oul sau gaina? Ce-a fost la-nceput?

GOLDBERG SI McCANN: Ce-a fost la-nceput? Ce-a fost la-nceput?
Ce-a fost la-nceput?°’33

Petrecerea aniversara incepe cu Meg care, opaca la ceea ce se intdm-
pla, o joaca grotesc pe frumoasa balului si cu Goldberg, care pare sa aiba
mai multe nume, si care o seduce pe blonda proasta din vecini, jucand
leapsa pe dezbracate. Stanley, ai carui ochelari i-au fost sterpeliti de Mc-
Cann, devine tot mai isteric, incearca s-o stranguleze pe Meg si este dus
sus de cei doi strdini sinistri.

in actul 111, Goldberg si McCann se pregitesc si-I transporte pe Stan-
ley cu 0 masini uriasa, neagra. imbricat cu un sacou negru si pantaloni
cu dunga, acesta are acum un guler curat, un melon, isi duce in mana
ochelarii sparti si a devenit mut si lipsit de expresie, ca o papusa. Cand
Meg apare in sufragerie, ea mai viseaza inca la petrecerea din seara de
dinainte si nu-gi da seama de nimic.

The Birthday Party a fost interpretata ca o alegorie a presiunilor con-
formismului, iar Stanley, pianistul, ca artistul fortat de catre emisarii
lumii burgheze sa devina respectabil si sd poarte pantaloni cu dunga. Si
totusi, piesa poate fi vazuta si ca o alegorie a mortii: omul smuls din
casa pe care si-a construit-o, de langad céldura iubirii Intrupata de
amestecul de mamosenie si sexualitate al lui Meg, de catre ingeri negri
ai nimicniciei, care-1 intreaba ce-a fost la inceput: oul sau gdina? Dar, ca
si in Asteptandu-l pe Godot, genul acesta de interpretari trece pe langa
adevar; caci piesa nu face altceva decat sa cerceteze o situatie care este,
in sine, o imagine poetica valida, perceputd de indata ca fiind relevanta
si autentica. Ea vorbeste pur si simplu despre cautarea patetica a certi-
tudinilor, despre temeri si nelinisti secrete, despre terorismul lumii
noastre, atat de des deghizat in falsd bonomie si brutalitate bigota, despre
tragedia care se isca din lipsa de intelegere intre oameni, la diferite
niveluri ale constientizarii acesteia. Caldura si dragostea lui Meg nu
ajung niciodata la Stanley care o dispretuieste pentru prostia si mizeria

32 ibid., pp.54-55
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ei, iar pe de cealaltd parte sotul lui Meg, Petey, e aproape un imbecil
care de-abia vorbeste, asa ca dragostea si afectiunea lui raman neexpri-
mate.

Posibilitatea unei interpretari alegorice generale, in cazul unei piese
ca The Birthday Party, ar presupune ca aceasta sa fi fost scrisd pentru a
exprima o idee preconceputa. Pinter neaga cu inversunare cd ar lucra in
acest fel: ,,Cred ca e imposibil — si categoric pentru mine asa este — sa
scrii o piesd, pornind de la o idee abstracta... Eu incep sa scriu de la
imaginea unei situatii si de la doud personaje — iar acestea raiman mereu
destul reale pentru mine, caci daca n-ar fi aga, nu as putea scrie piesa.””3

Pentru Pinter, nu exista nici o contradictie Intre tendinta spre realism
si absurdul fundamental al situatiilor care-1 inspird. Ca si lui Ionesco,
viata in absurditatea ei i se pare caraghioasd — pana la un punct. ,, Totul
este caraghios — seriozitatea maxima este caraghioasi, pana si tragedia
este caraghioasa. Si cred ca ceea ce incerc sa fac in piesele mele este sa
ajung la aceasta realitate recognoscibila a absurdului din ceea ce facem,
din felul cum ne purtam si cum vorbim.”33

Totul este caraghios, pana cand oroarea conditiei umane se ridica la
suprafata: ,,Problema cu tragedia este ca ea nu mai e de mult cara-
ghioasa. E caraghioasa, dupa care inceteaza sa mai fie asa.”33* Viata este
caraghioasa fiindca este arbitrara, se bazeaza pe iluzie i autoamagire, ca
visul lui Stanley de a face inconjurul lumii ca pianist, fiindca el vine din
impostura si supraestimarea grotesca pe care fiecare dintre noi o avem
despre noi Ingine. Dar, in ziua de astézi, totul este nesigur si relativ. Nu
existd nici un punct fix; suntem inconjurati de necunoscut. Iar ,.faptul ca
ne invecindm cu necunoscutul, ne duce la pasul urmator si asta se vede
in piesele mele. Este vorba despre un fel de groaza si cred ca aceasta
merge mana in mana cu absurdul.”33¢

Zona de necunoscut care ne inconjoara include motivatia si trecutul
personajelor. Ceea ce Pinter respinge in ,,piesa bine scrisa”, cautand un
grad mai mare de realism 1n teatru, este tocmai faptul ca aceasta da prea

333 Interviul lui Pinter cu Tynan.

34 Interviul Iui Pinter cu Tennyson.
335 Tbid.

33 Tbid.
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multe informatii despre trecutul si motivatia personajelor. in viata reald
avem tot timpul de-a face cu oameni de ale céror istorii personale, relatii
de familie sau motivatii psihologice habar nu avem. Ne intereseaza doar
daca ei sunt implicati intr-o situatie dramatica. Ne oprim fascinati de o
ceartd in strada, chiar daca nu stim cine si de ce se ceartd acolo. Dar
aceasta respingere a motivarii excesive a personajelor in teatru vine de
mai departe decat cautarea realismului. E vorba despre problema im-
posibilitatii cunoasterii motivatiei reale a actiunilor fiintelor umane, al
caror substrat psihologic complex este contradictoriu si neverificabil.
Una din preocuparile majore ale lui Pinter este tocmai aceasta greutate
de a avea vreo certitudine. Intr-o notita din programul celor doua piese
ale sale intr-un act, reprezentate la Teatrul Royal Court din Londra, in
martie 1960, Pinter 1si exprima astfel problema:

,,Dorinta de a avea certitudini este de inteles, dar ea nu poate fi satisfa-

cutd Intotdeauna. Nu exista diferente verificabile intre real si ireal, nici

intre adevar si minciund. Un lucru nu este neaparat adevirat sau fals, el
poate fiin acelasi timp fals si adevarat. Este inexact, si o prejudecata, sa
verifici ceea ce s-a intdmplat si ceea ce tocmai se intampla, iar acest
lucru ridicd vreo céteva probleme. Un personaj care, pe scend, nu
prezintad argumente si informatii convingatoare despre trecutul séau, com-
portarea sa actuald si aspiratiile lui, nici nu ne da o analiza cuprinzatoare

a motivelor sale, este la fel de legitim si demn de atentie ca si unul care,

in mod ingrijorator, face toate aceste lucruri. Cu cat experienta este mai

acutd, cu atdt mai putin articulata este exprimarea ei.”%’

Problema verificarii in teatrul lui Pinter este legatd indeaproape de
cea a folosirii limbii. Urechea lui, de o exactitate aproape clinica in
redarea absurditatii vorbirii obisnuite, il ajuta sa transcrie conversatia
uzuala in toata repetitivitatea, incoerenta si lipsa ei de logica sau de gra-
maticd. Dialogul, In piesele lui Pinter, este o listd a unei largi game de
replici fara legatura si intamplatoare; el inregistreaza efectul actiunii in-
tarziate care rezultd din diferentele in viteza de gindire a oamenilor:
replica personajului mai Incet la minte se adreseaza constant penultimei
intrebari, in timp ce personajul mai istet e Intotdeauna cu douad replici

337 Nota din caietul de sald al pieselor The Room si The Dumb Waiter, Royal
Court Theatre, London, martie 1960.
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inaintea celuilalt. Mai sunt si neintelegerile care provin din incapacitatea
de a asculta, din necunoagterea cuvintelor polisilabice, folosite de per-
sonajele mai alfabetizate, pentru a-si da aere, din cuvinte auzite gresit si
anticipari incorecte. In loc de a merge mai departe in mod logic, dialogul
lui Pinter urmeaza o linie de gandire asociativa in care sunetul este
mereu cu un pas in fata sensului. Totusi, Pinter neaga ca incearca sa
demonstreze imposibilitatea omului de a comunica cu semenii séi.
Astfel, el spune: ,,Simt cd 1n loc de incapacitatea de a comunica, exista
o fuga deliberata de comunicare. insisi comunicarea intre oameni este
atat de infricosatoare, incat in loc sa-i dam curs, preferam sa vorbim
aiurea, despre alte lucruri decét cele care ne definesc relatia cu
ceilalti.”338

The Birthday Party a fost prima piesa a lui Pinter care a fost jucata
de profesionisti, in Londra (premiera a avut loc la Arts Theatre in Cam-
bridge, pe 28 aprilie 1958, iar in mai spectacolul a fost transferat la Lyric
Hammersmith). La inceput, piesa n-a convins, dar nici n-a fost o cadere.
Pinter insusi a regizat-o la Birmingham, in ianuarie 1959. Ea s-a bucurat
de un stralucitor succes in interpretarea companiei Tavistock Players, la
Tower Theatre, in Canonbury, Londra, in primavara aceluiasi an si a fost
vizionata de milioane de englezi ca excelent spectacol de televiziune, la
inceputul anului 1960.

Impactul unei piese atat de ciudate si solicitante asupra ratingului
televiziunii a fost de-a dreptul fascinant. Telespectatorii au fost exaspe-
rati de lipsa motivatiei ieftine si evidente cu care se obignuisera in
serialele de televiziune, dar ei au fost In acelasi timp si intrigati. Zile In
sir, dupa transmiterea piesei, puteai auzi oameni vorbind despre ea, n
autobuze si prin localuri, ca despre o experientd extrem de tulburatoare
si deranjanta. in iulie 1960, The Birthday Party ajunge si in Statele
Unite, unde este pusa in scena cu mult succes de Actors’ Workshop din
San Francisco.

Dupa 1957, cand incepe sa scrie teatru, mare parte din prolifica
activitate de scritor a lui Pinter este dedicata radioului si telelviziunii. in
piesa radiofonica A Slight Ache (O mica jend, premiera la BBC III, pe

38 Interviul lui Pinter cu Tynan.
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29 iulie 1959), Pinter foloseste foarte inteligent limitarile acestui
medium. Din cele trei personaje ale piesei, doar doud vorbesc. Cel de-al
treilea rdmane in intregime mut si astfel este investit cu spaima de
necunoscut. Un cuplu in varsta, Edward si Flora, sunt deranjati de
prezenta misterioasa a unui vanzator de chibrituri, la usa din spate a casei
lor. El std acolo de saptamani, cu tava lui cu chibrituri, fard sa vanda
nimic. Pana la urma, ei il cheama in casd. Dar orice 1i spun, acesta
raméne tacut. Stimulat parca de absenta incapatanata a oricarei reactii,
Edward incepe sa-i spuna omului povestea vietii lui. Edward spune
mereu ca nu-i este frica, dar de fapt 1i este si iese in gradina sa ia niste
aer. Acum e randul Florei sa i se adreseze tacutului vizitator, turnandu-i
in cap un suvoi de amintiri si marturisiri. Vorbeste chiar i despre sex,
atrasa si respinsa in acelasi timp, de batranul vagabond. ,,0 s te pastrez,
batran oribil, si o sa-ti spun Barnabas”. Ca si Meg in The Birthday Party,
atitudinea Florei fatd de batran este un amestec de sexualitate §i ma-
mosenie. Edward devine gelos si violent. Din nou este randul lui sa vor-
beasca cu Barnabas. Dar fiindca tot nu reuseste sa-i stirneasca vreo
reactie, devine tot mai personal, in timp ce-si pierde tot mai mult energia,
capituland. Piesa se termina cu Flora instalandu-1 pe Barnabas in casa si
dandu-1 afara pe Edward: ,,Edward! Uite-ti tava!” Vagabondul si sotul ei
au schimbat locurile.

Exista o curioasa afinitate intre 4 Slight Ache si Ucigasul lui Ionesco,
cel a cdrui tacere 1l duce de asemenea pe inamicul sdu, Bérenger, pe cul-
mile elocintei si, apoi, la renuntarea finald. Aici, ca si acolo, personajul
tacut joaca rolul de catalizator al proiectiei sentimentelor celorlalti.
Edward, exprimandu-si gandurile, se confrunta cu golul sau interior si
capituleazd, pe cand Flora 1si exprima sexualitatea inca vie si astfel
schimba partenerii. Totusi, fiindca nu-1 auzim pe tacutul vanzator de
chibrituri nici méacar chicotind, ca pe Ucigasul lui Ionesco, el ar putea fi
o emanatie a imaginatiei celor doi batrani. Publicul piesei radiofonice nu
va fi niciodata in stare sd spund daca el era sau nu real. Dar A Slight
Ache a functionat si cand a fost produsa pe scena (Arts Theatre, Londra,
18 ianuarie 1961).

Elementul de mister este aproape In intregime absent In cea de-a
doua piesa radiofonica a lui Pinter, 4 Night Out (O seara in orag), pre-
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miera in martie 1960, la BBC III, versiunea televizata la ABC Television,
aprilie 1960) si in piesa de televiziune Night School (Scoala serala, pre-
miera la Associated Rediffusion TV, iulie 1960). in ambele texte, ca si
intr-un numar de schite scurte scrise cam in aceeasi perioada, Pinter se
bazeaza in intregime pe manuirea idiomului din viata adevarata, pentru
a obtine efectul de absurditate si futilitate a conditiei umane.

A Night Out arata aventurile unui functionar frustrat, Albert Stokes,
tinut 1anga fusta mamei si sufocat de o reminiscenta posesiva, asemenea
celei a lui Meg fata de Stanley sau a Florei fata de enigmaticul vanzator
de chibrituri. Albert a fost invitat la o petrecere cu colegii de birou. Se
smulge de langa mama sa si se duce la petrecere, unde un coleg rival il
face de ras, punand fetele sa-1 provoace. Acuzat de a se fi ,,incurcat” cu
una din fete, se intoarce acasa si, primit cu reprosuri de maica-sa, isi
pierde controlul, arunca in ea cu ceva si pleacd, convins ca a omorat-o.
O prostituata il ia la ea, dar cand si aceasta 1i reproseaza ca i-a lasat
scrum pe covor, el o Inspdimanta cu o iesire furibunda, dupa care fuge.
Intorcandu-se acasi dimineata, o gaseste pe maica-sa vie, dar oarecum
cumititd de agresivitatea lui. Oare s-a eliberat cu adevarat in timpul
noptii? Intrebarea rimane fara raspuns.

A Night Out este doar aparent o piesd simpluta. De fapt, ea este ex-
trem de subtil construita, sugerand, printr-o serie de repetitii, situatia
chinuitoare a lui Albert. Prostituata care ii face reprosuri lui Albert nu
repetd numai situatia cu mama lui, dar si, facandu-i avansuri, situatia
penibila de la petrecere. Astfel, scena cu prostituata arata dubla nefericire
a lui Albert ca baiat al mamicii: incapacitatea de a-i rezista mamei sale,
dar si timiditatea fatd de sexul opus. Mergand in camera prostituatei, el
fuge si de mama lui si de petrecere, dar se intalneste cu aceeasi situatie
de care Incercase sa scape.

Piesa de televiziune Night School revine la o alta obsesie a lui Pinter:
camera ca simbol al locului omului in lume. Walter, reintors din in-
chisoare, unde ispasise o condamnare pentru falsificarea carnetelor de
economii, igi gaseste camera datd in chirie de catre cele doud matusi
batrane ale sale. Oripilat, afla cd acolo sta Sally, o fata care pretinde ca
este Tnvatatoare si care iese mult seara, se pare cd pentru a studia limbi
strdine la scoala serala. Dar, ludndu-si niste lucruri din camera, Walter
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isi da seama ca fata lucreaza de fapt intr-un club de noapte. Desi ar fi
posibil ca el sa se imprieteneasca cu Sally si sa-si recastige patul avand
o aventurd sau chiar casatorindu-se cu ea, Walter roaga un om de afaceri
cam dubios, prieten al matusilor lui, sa dea de urma clubului de noapte
unde lucreaza Sally. Solto, afaceristul, o gaseste pe fatd, sperd sa aiba
chiar el o relatie cu ea si, neglijent, ii spune ca Walter 1-a trimis s-o spi-
oneze. Cand Solto 1i da raportul Iui Walter, ii ascunde 1nsa faptul ca a
gasit-o pe fatd. Dar Sally, care stie cd Walter vrea s-o dea de gol, pleaca.
Vrand prea mult sa-si recastige camera, Walter pierde sansa de a o avea
pe fata care i-ar fi putut oferi un loc real in lume. Night School atinge de
asemenea problema verificarii si identitdtii: pentru a o impresiona pe
Sally, Walter se preface ca este un pistolar romantic — Sally insasi
pretinde ca e Invatatoare. Aceste minciuni 1i Impiedica pe cei doi sa-si
construiasca o relatie adevarata.

Lupta pentru o camera este de asemenea tema celei de-a doua piese
lungi a lui Pinter, care ii aduce acestuia primul mare succes de public:
The Caretaker (Ingrijitorul casei, premiera la Arts Theatre Club, Londra,
aprilie 1960). Este o piesa in trei acte, cu trei personaje. Camera este o
incapere sordida, locuitd de Aston, un om de treaba, dar cam incet la
minte, de vreo treizeci de ani. La inceputul piesei vedem cum Aston are
un musafir peste noapte, Davies, un vagabond batran pe care acesta 1-a
salvat dintr-o bataie intr-o cafenea unde cel dintai lucreaza. Davies nu
si-a pierdut numai locul in lume — raméanand fara adapost — ci si identi-
tatea. El marturiseste cd, desi numele sdu real este Davies, ani de zile a
folosit de fapt numele de Jenkins. Pentru a-si demonstra identitatea, ar
trebui sa-gi gaseasca actele, pe care le-a lasat unui tip, cu ani in urma, in
Sidcup, unde nu se poate intoarce fiindca nu are pantofi ca lumea si
fiindca vremea nu-i niciodata destul de buna.

Davies este vanitos, irascibil, alunecos si plin de prejudecati. Ar
putea sta cu Aston si fratele sdu mai mic, Mick, proprietarul cladirii, care
viseaza s-o transforme Intr-un bloc de apartamente moderne. Lui Davies
aproape ca i se ofera slujba de ingrijitor. Dar el nu poate rezista tentatiei
de a-i monta pe cei doi frati unul impotriva celuilalt, de a incerca sa faca
pe superiorul cand Aston 1i marturiseste, Intr-un acces de incredere, ca
a fost la un moment dat supus unui tratament cu socuri electrice, intr-un
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spital de boli mintale. Davies este astfel o personaificare a slabiciunii
umane. Nevoia de a avea un loc in lume este evidenta si patetica, dar el
nu este in stare sd-si disciplineze natura Intr-atat incat sa-1 obtina. Dupa
cum 1i spune Mick, cand in sfarsit il da afara: ,,Ce om ciudat mai esti!
Nu-i aga? Esti chiar ciudat. De cand ai venit tu, in casa asta n-au fost
decét necazuri. Pe bune, nimic din ce spui nu poate fi luat ca atare.
Fiecare cuvant de-al tau poate fi interpretat in o mie de feluri. $i cea mai
mare parte sunt minciuni. Pana la urma, esti ca un animal silbatic. Esti
0 bruta.”’%

In scena finala, Pinter di misura artei sale de autor dramatic: ple-
doaria lui Davies pentru inca o ultima sansa este aproape tragica. Dupa
ce Davies a fost prezentat in toata abjectia lipsei sale totale de garantii,
nemeritdnd mila care i se oferise de cei doi frati, expulzarea lui din
camera sordida care ar fi putut deveni lumea lui ia aproape proportiile
cosmice ale catastrofei alungarii din Paradis. Miciuna, aroganta, incapa-
citatea lui Davies de a se impune ca superior sunt, pana la urma, pacatul
originar al omenirii: hybris-ul, lipsa umilintei, orbirea fatad de propriile
noastre greseli.

The Caretaker atinge universalul si tragedia fara trucurile misterului
si violentei pe care Pinter le foloseste pentru a crea o atmosfera de
teroare poetica in primele lui piese. Chiar si mitul lui Davies, al calatoriei
imposibile la Sidcup, raméane intre granitele realismului. El este doar o
forma a automistificarii si escapismului grotesc. Oricine poate vedea
asta, dar Davies se iubeste prea mult pe sine ca sd-si dea seama cum
complacerea 1n apatie si neputinta de a se ajuta singur nu ingeald pe ni-
meni, decét poate doar pe el insusi.

Pinter ne dezvaluie faptul ca initial se gandise sa recurga la violenta:

,, Ideea originala... era... sa Inchei piesa cu moartea violentd a vagabon-

dului... Brusc mi-am dat seama cd nu era nevoie de asa ceva. Si cred ca

in piesa asta... am facut un mare progres, cdci nu am nevoie de intoarceri

de situatie ca-n cabaret, de hebluri si tipete in Intuneric — cel putin nu in

masura in care mi-a placut s-o fac pana acum. Simt ca pot trata o situatie

umana fara a recurge la genul acela de lucruri...vad piesa asta pur si sim-

33 Pinter, The Caretaker (London:Methuen, 1960), p.77
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plu ca pe o anume situatie, care priveste trei oameni anume §i nu niste
simboluri ... intamplatoare.”34°

O mare parte din piesa The Caretaker ¢ foarte comica, iar faptul ca
s-a jucat atat de mult a fost atribuit In anumite reviste de specialitate
amuzamentului spectatorilor la exactitatea ilarianta cu care Pinter reda
limbajul clasei de jos. Intr-o scrisoare citre ziarul londonez Sunday
Times, Pinter vorbeste despre acest lucru si 1si spune clar punctul de
vedere asupra relatiei dintre tragedie si farsa in piesa:

,,Elementul absurd este, cred, una din trasaturile ei [ale piesei, n.n.], dar
nu am avut totusi intentia sa scriu o farsd comica. Daca n-as fi avut
altceva de spus, n-as fi scris-o deloc. Nu poti controla reactia publicului,
acest lucru nu este de dorit, dar nici nu este usor de analizat. Acolo unde
comicul si tragicul (in lipsa unui cuvant mai bun) se intrepatrund, unii
spectatori vor resimti comicul, si nu celdlalt element, pe care astfel 1l
elimind din existenta lor... Dar atunci cand se ajunge ca aceasta voiosie
lipsita de discernamant a spectatorilor sa-i faca pe acestia sa se simta su-
periori personajelor, orice participare este exclusa...in ce ma priveste,
The Caretaker e amuzanta pand la un punct. Dincolo de acest punct, ea
inceteaza sa mai fie distractiva — si acest punct este cauza din care am
scris piesa.”3*!

La drept vorbind, The Caretaker are pasaje de autentica poezie:
marele discurs al lui Aston despre tratamentul prin socuri electrice sau
planul lui Mick de a-si rearanja vechea casa, care transferd jargonul con-
temporan al reclamelor pentru diverse produse intr-o lume imaginara a
implinirii tuturor dorintelor:

,.34a ai un covor gros, din in, de culoarea fildesului, o masa de... tec, cu

furnir de afromosia, o servanta cu sertare negre, mate, scaune stil,

tapisate, fotolii cafea-cu-lapte, din hesian, o canapeluta din lemn de

mesteacan umpluta cu zegras, o masutd de cafea cu tablia rezistenta la
caldura si, de jur imprejur, lambriuri albe ca laptele...”3#

340 Pinter, interviu cu Tynan.

341 Sunday Times, Londra, 14 august 1960
32 The Caretaker, p.63

33 ibid., p.25
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Pinter este unul din primii poeti care au recunoscut potentialul plas-
ticului laminat si al ustensilelor electrice. Fratele lui Mick, Aston, este
occidentalul tipic al mijlocului de secol XX, care le face 1n casa pe toate
cu méana lui, mecanic, lacatus si chiar electrician, mereu reparand cate o
priza. In felul sau, si el obtine poezie din jargonul tehnic:

»DAVIES: Si ce-i aia, adica - foarte exact..?

ASTON: Un pendular? Pai e cam totuna cu fierastraul vertical, dar tre-
buie fixat pe un maner portabil.

DAVIES: Ah, da...‘s foarte bune...

ASTON: Da, asa e.

DAVIES: Si ala 1n coada de vulpe?

ASTON: Pai, de fapt, am unul...

DAVIES: ...ca si alea-s foarte bune...

ASTON: Da...am si lame de traforaj...” 343

Rasul publicului in lunga perioada in care s-a jucat The Caretaker nu
era nicidecum doar un semn al superioritdtii spectatorului, ci §i un semn
a recunoasterii. Nu se intdmpla des sa ne confruntdm pe scena cu pro-
priul nostru limbaj si cu propriile noastre preocupari, chiar daca acestea
sunt exagerate si stilizate pentru a scoate in evidentd absurditatea satis-
factiei magice, primitive pe care aproape fiecare dintre noi o avem cand
reusim sa numim si astfel sa stapanim numeroasele si uluitoarele mecan-
isme si maruntisuri cu care ne-am inconjurat. Intr-o lume tot mai lipsita
de sens, vrem tot mai mult sd ne specializam intr-un domeniu ingust si
irelevant. Incercand si-si arate priceperea la ustensile electrice, Aston
incearca sa aiba contact direct cu realitatea. Caderea lui nervoasa, care
duce la tratamentul cu socuri electrice, se datoreaza pierderii contactului
cu realitatea si cu ceilalti oameni. ,,Ei ma ascultau intotdeauna. lar eu
credeam...cd ei intelegeau ce le spuneam. Adica...obisnuiam sa vorbesc
cu ei. Vorbeam prea mult. Asta a fost greseala mea.”3*

Pentru ca avea halucinatii si vedea lucrurile cu o uimitoare claritate,
a fost internat intr-un spital de psihiatrie. incercand sa-si pastreze luci-
ditatea, apeleaza la mama lui, dar ,,ea a semnat formularele, vezi tu, ea
si-a dat acordul”. Aston este poetul pe care societatea il zdrobeste sub

4 ibid., p.57
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greutatea inumand a formularelor legale si birocratiei. Fara halucinatiile
lui, fara clarviziunea sa, el este redus la cautarea satisfactiei intr-un fel
in care cei mai multi cetateni ai numeroasei noastre societati obtin un
minimum de poezie din viata, respectiv mesterind ceva prin propriile
lor case: ,,...m-am hotarat sa Incerc sd ma ocup de decoratii interioare,
asa cd am intrat aici, in camera asta, m-am apucat sa strang lemne, pentru
un atelier, bucatele de toate felurile care, credeam eu, o sa-mi fie vreo-
data de folos pentru apartament sau prin casa...”3#’

In piesa radiofonica The Dwarfs (Piticii, premiera BBC III, la 2 de-
cembrie 1960), Pinter amplifica experienta lui Aston. Len, protagonistul
piesei, sufera si el de halucinatii — se vede ca facand parte dintr-o banda
de pitici pe care-i hraneste cu bucatele de carne de sobolan. Se teme de
acesti pitici, nu-i place sa lucreze pentru ei si totusi, cand halucinatia
dispare, el regreta ca a pierdut caldura si confortabila mizerie a acestei
lumi sordide:

,» M-au lasat far-un ban. Si-acum toti se fac ca trag la aghioase langa

foc, cu ochii deschisi, picior peste picior. E insuportabil. M-au lasat

balta. Nici macar un carnécior ranced, o bucitica de slanind, o frunza

de varza, nici macar o feliutd moale de salam, asa cum Tmi tdiau pe vre-

muri, cand ziceam povesti stand la soare...acuma e pustiu. E curat luna.

Peste tot. larba. Flori. Muguragi.”34¢

Len are doi prieteni care-i invadeaza camera, Pete si Mark, fiecare
incercand sa-l starneasca impotriva celuilalt. Camerea lui Len, ca si per-
ceptia sa asupra realitatii, se schimba constant: ,,Camerele in care traim...
se deschid si se inchid... nu vezi? Isi schimba forma dupa cum vor ele.
Nu m-as plange prea mult daca asta ar tine macar un pic. Dar nu — si
nu-mi dau seama care-s limitele, granitele pe care le consideram, pana
azi, normale.”347

The Dwarfs, bazata pe romanul nepublicat al lui Pinter, e o piesa fara
intrigd, un sir de variatii pe tema realitatii si inchipuirii. Asa cum 1i spune
Pete lui Len, ,,Asumarea unei experiente de viatd, dacd ea are vreo

345 ibid., p.60

346 Pinter, The Dwarfs, in A Slight Ache and Other Plays (London: Methuen,
1961), p.116

347 ibid., p.97

226



Harold Pinter

valoare, trebuie desigur sd se bazeze pe disociere. Asta e ceea ce-ti
lipseste. Habar n-ai sa pastrezi distanta intre ce simti si ce crezi despre
asta... Cum crezi ca poti sa-ti dai seama de ceva, daca umbli toata ziua
cu nasul intre picioare?”3* Dar Pete, cu toatd pledoaria lui pentru
realism, continud prin a-i povesti lui Len propriul su cogsmar despre oa-
meni ale caror fete se decojesc, intr-o alerta din metrou.

Desi foarte simpla si fara nici un artificiu de compozitie, The Dwarfs
este o piesa complexa si dificila. Este de asemenea o declaratie personala
a autorului. Lumea piticilor lui Len este cea a lui Aston sau a lui Stanley
din The Birthday Party. Cei trei au in comun aceeasi experienta: au fost
goniti din lumea lor personala — sordida, dar confortabila — in care se
puteau lasa in voia viziunilor lor. Stanley este scos cu forta, in plina ale-
gorie, Aston si Len si pierd viziunile printr-un proces de insanatosire
care i priveaza de o dimensiune importanta a vietii lor: aceea a fanteziei
sau poeziei, capacitatea de a privi dincolo de scena lumii obisnuite,
banale.

In The Collection (scrisa initial pentru televiziune si transmisa pentru
prima oara de Associated Rediffusion TV pe 11 mai 1961, ulterior adap-
tatd pentru scend si prezentatd de Royal Shakespeare Company la
Aldwych Theatre in Londra, la 18 iunie 1962), Pinter revine la problema
verificarii. Harry este un designer homosexual de materiale textile, care
traieste cu Bill, un tanar pe care l-a ,,descoperit” si pe care si l-a facut
prieten. James, de asemenea in industria de tesaturi, il acuza pe Bill ca
ar fi sedus-o si ar fi petrecut noaptea cu sotia lui, Stella, cand au calatorit
impreuna la Leeds, in nord, pentru a vedea ultima colectie de rochii de
sezon. Oare povestea lui James o fi adevarata? Sau este inventia Stellei,
pentru a-1 face gelos pe sotul ei? Sau Bill vrea s scape din cercul magic
in care Harry si homosexualitatea il tin blocat? Pinter nsusi nu poate si
nu vrea sa dea un raspuns. Din scrima verbala a celor trei barbati reiese,
totusi, ca James, sotul, s-ar putea sa aiba si el tendinte homosexuale, caci
e mult prea interesat de Bill pentru un barbat a carui sotie a fost sedusa
de acesta. Iar Harry, protectorul mai in varsta al lui Bill, devine si mai
gelos pe el decat James, sotul inselat. In varianta televizati, actiunea se
mutd de la apartamentul lui James si Stella la casa Iui Bill si Harry, dar

348 ibid., p.99

227



TEATRUL ABSURDULUI

in varianta scenica, cele doua locatii raman vizibile pe scena impartita
in doua si pe tot parcursul piesei o putem vedea pe Stella sezand pe sofa,
singura si abandonata, mangaindu-si pisica. Astfel, unul dintre lucrurile
care apar clar in spectacol si care s-ar putea sa fie trecute cu vederea la
simpla citire a textului, este tragedia femeii intr-o lume 1n care barbatii
tind sd fie mai interesati unul de altul decat de celalalt sex. Cu The
Collection, Pinter demonstreaza de asemenea cd stapaneste limbajul
mult peste abilitatea de a reda vorbirea claselor de jos: aici avem de-a
face cu o lume a clasei de mijloc, undeva intre comunitatea oamenilor
de afaceri si cea ,,artistica”, iar Pinter reuseste cu mdiestrie sa obtina un
efect la fel de uimitor ca si cele din piesele mai timpurii, in care lucreaza
cu un idiom al unei parti total diferite a societatii.

in piesa de televiziune The Lover (Amantul, premiera Associated
Rediffusion, Londra, 28 martie 1963 si produsa pe scend, impreuna cu
o adaptare a piesei Piticii, la Arts Theatre, Londra, pe 18 septembrie
1963), suntem din nou intr-o suburbie a clasei de mijloc. Richard si
Sarah sunt un cuplu care locuieste la marginea orasului, iar Richard face
naveta zilnic la Londra. Plecand, isi intreaba sotia daca isi asteapta
amantul in dupd amiaza ceea. Ea raspunde afirmativ, el o aproba si iese.
Revenind seara, o intreabd ca din intamplare dacd s-a simtit bine cu
amantul, iar ea 1i povesteste, lejer, despre clipele petrecute cu acesta,
dupa care Richard spune la fel de lejer cé si el frecventeaza o tarfa. Ni
se aratd apoi pregatirea lui Sarah pentru o altd dupa-amiaza cand asteapta
vizita amantului ei. Se schimba intr-o rochie strdmta. Apare in sfarsit
amantul — este sotul ei, de asemenea spilcuit. Acum ea il numeste Max.
Deci, de fapt, cuplul isi pune in practica fanteziile sexuale deghizandu-se
intr-un seducator romantic si sadic si o tarfa lasciva. Dar pe masura ce
piesa se deruleaza, ei se confrunta cu imposibilitatea de a-si separa cele
doua euri si la sfarsit se pare ca personajele imaginare sunt pe punctul
de a prelua de tot controlul.

in Amantul, tema realititii si fantezia implinirii dorintelor este inca
explicitd si cumva literala. In schimb, in cea de-a treia sa piesa lunga,
The Homecoming (Intoarcerea acasd), Pinter reuseste si imbine cele
douad niveluri intr-un Intreg uimitor de ambivalent. The Homecoming
(premiera Royal Shakespeare Company la Aldwych Theatre, Londra, 3
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funie 1965) a lasat o mare parte din public perplexa. Cu toate acestea,
cheia intelegerii sale este destul de simpla: piesa prezintd o succesiune
de evenimente realiste (sau cel putin motivate realist), dar care ar putea
fi 1n acelasi timp fantezii sau dorinte dintr-un vis. La orice nivel, piesa
are sens. Dar forta ei poetica rezidd tocmai in ambivalenta sa. Max, un
macelar pensionat, trdieste in nordul Londrei, cu doi fii: Lenny, spilcuit,
alert si, la inceputul piesei, cu o ocupatie incertd — si Joey, musculos,
lent, boxer. Cu ei mai locuieste si Sam, un unchi in varsta, sofer de taxi,
din cuvintele caruia deducem ca bunica familiei, Jessie, acum moarta, ar
fi fost la un moment dat Incurcatd cu un prieten de familie numit
MacGregor. in casa apare brusc Ted, cel mai mare din fiii lui Max, cu
sotia lui, Ruth. Teddy a lipsit mult din Londra. A fost plecat in America,
unde preda si acum filosofie, la o universitate. Ruth este si ea engle-
zoaicd. Teddy si ea s-au casatorit inainte de plecarea in America, dar
familia n-a avut Incé ocazia de a o intdlni. Cuplul are acum trei fii, care
au ramas In America. Ruth se incurcd cu Lenny si Joey si treptat aflam
ca Lenny isi castiga traiul ca peste. Dupa un timp, el 1i propune lui Ruth
sa se mute de tot la ei si s devina prostituatd. Rece, Ruth accepta pro-
punerea. Teddy, sotul ei, este de asemenea de acord si pleaca in America,
la copii. Batranul Sam face un infarct povestind cum mama baietilor a
facut dragoste o data cu MacGregor pe bancheta din spate a masinii lui.
lar Max, tata de familie, se taraste in fata lui Ruth, cersindu-i favorurile
sexuale.

Propunerea pe care Lenny i-o face lui Ruth si felul in care si sotul ei
o0 accepta, placid, aminteste de Richard si acceptarea lejera a aventurii
sotiei lui cu un amant oarecare. Acestea sunt singurele elemente imposi-
bile intr-o cheie realista a piesei. Insa daca luim in calcul refuzul repetat
al lui Pinter de a construi o expozitiune a pieselor sale si o motivatie
amdnuntitd a personajelor, putem gési si aici o explicatie perfect
verosimila: este destul de evident, din ce se spune despre Ruth in piesa
(pe vremuri poza goald), ca Tnainte de a-1 intalni si de a se casatori cu Ted
ar fi putut fi prostituata. Daca a fost incapabild sd se acomodeze unei
vieti respectabile in America (fiind nimfomana, asa cum reiese din com-
portarea ei), probabil ca 1-a pus pe Teddy intr-o situatie neplacuta in cam-
pus. Célatoria la Venetia, din care se Intorc atunci cand viziteaza familia
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lui Teddy in Londra, a fost probabil o ultima incercare de a-si salva casa-
toria, dar care, evident, a esuat. Asa ca e posibil ca Teddy sa se simta
chiar usurat ca scapa de sotia lui. Iar daca Jessie, mama lui Max si Sam,
a fost de asemenea prostituatd sau pe-aproape, lucru indicat de aluziile
lui Sam, atunci si Teddy, la fel ca restul familiei, este obisnuit cu o abor-
dare relaxati si in ton de afaceri a acestor tranzactii. In consecinta, lipsa
surprizei si acceptarea calma a noii situatii apar, astfel, normale.

Dar cam atat despre nivelul realist al piesei. La nivel de fantezie si
implinire a dorintelor, The Homecoming pare sa reprezinte visul fiului de
cucerire sexuald a mamei, in contextul infrangerii tatalui. E destul de
evident faptul cd Max si Teddy (fratele mai mic — adesea un substitut al
tatdlui) sunt ipostaze ale figurii paterne. Max reprezintd ipostaza mai
penibila a senectutii senile, Teddy — filosoful — pretentiile intelectuale su-
perioare ale tatalui. Dar, daca este asa, atunci Ruth, sotia lui Teddy, este
un dublu al mamei. De-aici dorinta fiului de a o avea si usurinta de vis
cu care aceasta se implineste. lar implorarile finale ale lui Max cétre
Ruth completeaza visul oedipian al fiului: acum rolurile s-au inversat,
acum fiii sunt posesorii méandri ai sexualititii mamei, iar tatal a ajuns sa
cergeasca favoruri.

Daca Richard in The Lover vrea sa-si trateze respectabila sotie ca pe
o tarfa, el pune in lumina dihotomia dintre arhetipul feminin ca mama
si ca prostituatd. Jesse, mama din The Homecoming este acuzata de a se
fi prostituat cu MacGregor. Cu alte cuvinte, fiii, tdnjind dupa mama lor,
viseaza s-o tranforme pe aceasta intr-o tarfa ale carei favoruri sexuale nu
trebuie decét solicitate. Caci daca mama ar fi o tarfa, cat de simpla ar fi
spargerea tuturor tabu-urilor care o inconjoara!

Prin perspectiva pe care o oferd, The Homecoming largeste posibi-
litatile de interpretare a unora din piesele timpurii ale lui Pinter. Astfel,
in The Birthday Party, Stanley poate fi interpretat ca fiul care gaseste
adapost 1n dragostea unei figuri materne, extras brutal din acest mic
paradis de catre emisarii tatalui: cu sigurantd Goldberg este o figura pa-
terna, ardtat si el ca bucurandu-se de nurii unei tarfe sau femei usoare,
Lulu. Asemanarea intre personajele din The Caretaker si The Homeco-
ming este §i mai izbitoare: Davies 1i corespunde certaretului si necontro-
latului Max, pestele spilcuit Lenny, lui Mick, iar uriasul lent Joey, lui
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Aston. The Caretaker poate fi privita astfel — printre multe alte inter-
pretiri — ca un vis al expulzarii tatalui din casi. in The Homecoming,
figura materna apare de asemenea, aratand motivul din care fiii i§i urasc
si dispretuiesc tatdl in The Caretaker. Figura paternd castiga partida in
The Birthday Party, este aproape expulzata in finalul piesei The Care-
taker, iar in The Homecoming infrangerea este totala, umilirea triumfal
detailata.

In schimb, piesa de televiziune Tea Party (transmisid de BBC in
1965) trateaza un subiect mult mai conventional. Protagonistul este un
bogat fabricant de obiecte sanitare, care s-a casatorit cu o fata dintr-o
familie aristocraticd, fatd de care se simte inferior. Complexul de infe-
rioritate fata de sotie 1l face sa o doreasca pe secretara sa. La un ceai in
biroul sau, pe cand sotia si fratele ei se confruntd cu secretara si cu
parintii proletari ai protagonistului, tensiunea devine prea mare pentru el
si acesta se scufunda in scaun, socat, paralizat, orbit.

O alta piesa de televiziune, The Basement, transmisd de BBC la in-
ceputul anului 1967, a fost scrisa initial pentru proiectul initiat de Grove
Press, in care Beckett si-a scris scenariul numit Film. La inceput, textul
s-a numit The Compartment. El se bazeaza pe asocierea liberd a imagi-
nilor, in jurul conceptului preferat al lui Pinter: camera ca teritoriu de
cucerit §i aparat. Proprietarul unei camere la subsol este vizitat de un
vechi prieten. Acesta, de indata ce i se ofera gdzduire, aduce in casi o
fata, care pana atunci asteptase afara, in ploaie, si o ia in pat cu el.
Urmeaza o serie de imagini ale luptei dintre cei doi barbati, Law si Stott,
pentru favorurile fetei, Jane. Insisi camera isi schimba aspectul si mo-
bilierul, dupa cum se schimbi starile de spirit in competitie. In final,
Law pierde camera, dar raméne cu fata. Acum el este cel care sta afara,
in ploaia care toarna, pe cand Stott e inauntru, la confort si caldurica.
Suna soneria, iar acesta se ridica sa-l lase pe vechiul sau prieten in
casd...si intreaga poveste pare ca o ia de la capat, dar invers. Telespec-
tatorii au fost deconcertati de dificultatea de a decide daca actiunea era
reala sau imaginara. De fapt, intentia lui Pinter pare sa fi fost crearea

arhetipale.
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Cele doua piese scurte care urmeaza, Landscape (Peisaj, 1968) si
defini personalitatea umana. in Landscape, Beth si Duff, un cuplu de
varsta mijlocie, stau in bucataria unei mari case de la tard unde probabil
au lucrat ca valet/sofer si fata in casd. Beth s-a retras de tot din lume.
Ceea ce 0 auzim ca spune se petrece doar in mintea ei, pe cand Duff
incearca, fara succes, sd comunice cu ea. Peisajul care da titlul piesei
este, in amintirea lui Beth, o scena de dragoste cu un barbat nenumit, la
malul maérii, pe care ea si-o reaminteste tandru si delicat. Duff, pe de
alta parte, este un tip brutal, rudimentar, al carui limbaj este foarte dur
si care face aluzie la un adulter din trecut. Intrebarea pe care o pune piesa
este: de ce s-a retras Beth, oare din pricina adulterului lui Duff? Sau
pentru ca ea era iubita angajatorului lor, acum absent, DI. Sykes? Iubitul
din amintirea lui Beth este acest domn Sykes? Sau era chiar Duff, acum
transformat intr-o brutd vulgara? Probabil. Dar farmecul piesei consta
tocmai in faptul ca aceste Intrebari raméan deschise. Silence este o variatie
pe aceleasi teme, cu o fata si cei doi iubiti ai ei reamintindu-si trecutul
— si aici, multe intrebari raman fara raspuns. Forma acestor texte este
mult mai statica decat a celorlalte piese ale Iui Pinter. Personajele raman
asezate aproape tot timpul actiunii, drama rezida 1n intregime 1n limbaj,
in evocarea starilor.

In urmatoarea piesa lunga a lui Pinter, Old Times (Pe vremuri, 1971),
ambiguitatile si staza din Landscape si Silence sunt exploatate si mai
mult, pentru obtinerea unui efect de o mare frumusete. Aici, un barbat
prins intre doua femei este parte a unei actiuni enigmatice si subtile care,
pana la urma, se dovedeste a tine de natura memoriei: Deeley este un
intelectual de varsta mijlocie (pretinde ca este regizor de film sau tele-
viziune), casatorit cu Kate. In deschiderea piesei, cuplul discuti despre
vizita asteptata a Annei, prietena lui Kate de acum douazeci de ani, in
Londra anilor 1940, prietena pe care Kate n-a mai vizut-o de atunci. in
timp ce suntem martorii discutiei despre sosirea Annei, o §i vedem pe
aceasta, stand nemiscatd langa fereastrd. Oare este cu adevarat acolo?
Sau poate e doar o emanatie a fanteziei cuplului? Brusc, ea devine
prezentd si se alaturad conversatiei. Se ajunge treptat la un duel verbal
intre Deeley si Anna, avand drept miza posesia si dragostea pentru Kate.
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Duelul este purtat evocand amintiri contradictorii din cei doudzeci de
ani care au trecut. in final, il vedem pe Deeley plangand, intre cele doui
femei. Evident, ele au fost impreuna, sunt lesbiene, cel putin in mintea
lui Deeley. Dar piesa penduleaza intre trei niveluri ale realitatii: ea poate
reprezenta doar frica lui Deeley de ceea ce se va intampla la venirea
Annei; poate, pe de alta parte, sa arate scopul real al vizitei acesteia, §i
atunci prezenta ei misterioasa la fereastra in deschiderea actiunii este
doar un simbol teatral — sau e chiar posibil, la drept vorbind, ca Anna sa
fie cu adevirat acolo la ridicarea cortinei. In acest caz, vorbim de un
ritual erotic, un ménage a trois, o fantezie ca in The Lover. Posibilitatea
simultand a acestor trei optiuni da piesei, care este si foarte amuzanta,
impactul ei tulburétor.

Duelul unor amintiri reale sau pretinse este de asemenea in centrul
urmatoarei piese lungi a lui Pinter, No Man's Land (Tara nimanui,
1974). Aici, situatia din The Caretaker a fost transferatd intr-un mediu
social mai elevat. Un scriitor faimos, Hirst, invitd un intelectual ratat,
Spooner, pe care 1-a agatat In Hampstead Heath3#°, sa bea un pahar cu el
in casa lui cea mare si eleganta. Spooner vede ocazia de a se muta la
Hirst, care pare, la inceput, singur si doritor de prieteni. Dar sperantele
lui Spooner sunt amenintate de aparitia a doi tineri inferiori social,
Briggs si Foster, care par servitori in casa, dar care se comporta ca tem-
niceri ai stapanului — sau ca niste infirmiere — gi uneori il trateaza pe el
ca pe un servitor. Piesa se sfarseste, ca si The Caretaker, cu Spooner pe
punctul de a fi expulzat din multdoritul sau adapost. Dar este clar si ca
asistam la un eveniment important In viata lui Hirst, a carui incercare
de a sparge cercul acestei ciudate convietuiri este probabil cea din urma,
caci in scena finala, cei doi servitori joaca ceea ce identificam a fi
aproape o ceremonie de inmormantare, o coda la viata lui Hirst, intrarea
lui in tara nimanui, intre viatd si moarte.

in Betrayal (Trdadare, 1978), Pinter se intoarce la tema triunghiului
erotic, din nou cu o femeie disputatd de doi barbati. E povestea unui
adulter spusa de la coada la cap, incepand cu epuizarea unei relatii si
continuand cu debutul ei si dezvoltarea pana la starea in care o gasim cu
zece ani mai tarziu. Intrebarea cu care se deschide aceastd ingenioasa

349 Parc public renumit in Londra. (n.tr.)
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piesa este: pe cine a ingelat aceastd sotie? Pe sot sau pe amantul caruia
femeia nu i-a spus ca, de cativa ani buni, sotul stia de relatia lor?

Trebuie sa mentionam aici i munca lui Pinter 1n cinematografie. Ca
scenarist de film, el prefera sa adapteze subiectele si piesele altor autori
si sd joace rolul mestesugarului superprofesionist. Cu toate acestea, el isi
pastreaza stilul propriu, imbogatind filmele, mai ales pe cele regizate de
Joseph Losey, un regizor a carui sensibilitate este perfect de comple-
mentara cu stilul laconic, eliptic al lui Pinter, cu tacerile si pauzele aces-
tuia. Losey regizeaza The Servant (dupa un roman de Robin Maugham,
1963) si The Accident (dupa un roman de Nicholas Mosley, 1967). Pinter
mai scrie scenariul si pentru alte filme: The Caretaker, o transpunere fi-
deld a piesei pe ecran, regizatd de Clive Donner, The Pumpkin Eater
(dupa un roman de Penelope Mortimer), The Quiller Memorandum
(dupa un policier de Donald Hall), The Go-Between (dupa romanul lui
L.P. Hartley, regizat de Joseph Losey) si The Last Tycoon (dupa romanul
lui Scott Fitzgerald). Un alt scenariu dupa cartea lui Aidan Higgins Lan-
grishe, Go Down a fost adaptat de Pinter pentru televiziune, dar
mestesugita adaptare dupa marele roman proustian /n cautarea timpului
pierdut a ramas inca nefilmata, din motive financiare. A fost insa publi-
cata, in 1978. Aceastd ultima adaptare arata uimitorul talent al lui Pinter
de a traduce o naratiune complexa intr-o serie de imagini vizuale pline
de forta.

Cu toate acestea, Pinter ramane, fundamental, om de teatru. El este
poet, iar teatrul sdu este un teatru mai aproape de esenta poeziei decat
dramaturgia ornamentata, in versuri, a unora din contemporanii sdi. Re-
cunoscand influenta Iui Kafka si Beckett, Pinter este, ca si acestia doi,
preocupat de conditia limita a fiintarii. Dupa cum afirma si Len, in The
Dwarfs:

,,Chestia e — cine esti tu? Nu de ce sau cum, nici macar ce...esti 0 suma

de mai multe reflexii. Dar cate...? Ale cui...? Din ele te alcatuiesti oare?

Ce gunoaie lasd apa cand se retrage? Ce se intampla cu ele? Si cand? Am

vazut ce se-ntampla...gunoaiele se farama si sunt din nou luate de valuri.

Nu vad unde merg, nu vad cand — dar ce vad, ce-am vazut? Ce-am vazut,

suma sau esenta lor?”3%0

30 ibid., p.111
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Preocuparea fata de problema sinelui il desparte pe Harold Pinter de
realistii sociali ai generatiei sale, cu care are in comun talentul de a aduce
vorbirea contemporand pe scend. Cand Kenneth Tynan i-a reprosat
intr-un interviu radiofonic ca a scris o piesa lipsita de preocupari ideatice,
aratand doar aspecte foarte limitate ale vietii personajelor, omitand orice
aluzie la politica, idei si chiar la viata sexuala, Pinter a replicat ca pe el
il intereseaza personajele aflate ,.la limita extrema a vietii, acolo unde ei
se gasesc mai degraba singuri”®! respectiv intr-un moment cénd,
reveniti in camera lor, se confrunta cu problemele fundamentale ale fi-
intei.

Vedem personajele lui Pinter in decursul adaptarii lor la lume, intr-un
moment cand ele trebuie sa-si rezolve problema fundamentald a con-
fruntarii si convietuirii cu realitatea. Numai dupa ce s-au adaptat in felul
acesta, vor deveni ei parte a societdtii si vor fi capabili sa ia parte la
jocuri politice sau sexuale. Pinter respinge ideea cd modul acesta de
prezentare este nerealist. La urma urmelor, sustine el, piesele lui se ocupa
de o perioada scurtd, dar importantd din viata personajelor lui, citeva
zile sau, cum e cazul in The Caretaker, doud saptamani. ,,Ne intereseaza
doar ce se intdmpla atunci, in acest moment aparte din viata acestor
oameni. Nu avem nici un motiv sa presupunem ca Intr-un moment sau
altul ei nu participau la intruniri politice... sau ca nu au avut niciodata
iubite”3>? sau cd nu au fost preocupati de vreo ideologie anume.

Un paradox care intrigad in atitudinea lui Pinter este faptul ca el se
considerd un realist mai nemilos §i mai putin inclinat spre compromisuri
decat campionii ,,realismului social”. Cici ei sunt aceia care eludeaza
realitatea tabloului lumii lor, dand de inteles ca au solutii la probleme
care Inca nu au fost rezolvate — si care s-ar putea foarte bine sa fie inso-
lubile — sau ca este posibil sa cunosti in detaliu motivatia completa a
unui personaj sau, inca si mai mult, ca o felie de realitate mai putin
esentiald, mai putin reald si autentica decat viata, este preferabila unui
tip de teatru care se orienteaza spre aspecte fundamentale ale existentei.
Daca viata noastra de azi este fundamental absurdd, atunci orice
reprezentare dramaticd venind cu solutii clare si producéand iluzia ca

351 Pinter, interviu cu Tynan
332 ibid.
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»totul are sens” contine vrand-nevrand un element simplificator care
suprima factorii esentiali, iar realitatea, astfel purgata si simplificata,
devine o amagire. Pentru un dramaturg al absurdului cum este Harold
Pinter, piesa politica, realistd pierde dreptul de a se numi astfel tocmai
prin atentia pe care ea o acorda lucrurilor neesentiale, exagerandu-le im-
portanta ca si cand, daca am atinge vreunul din aceste obiective limitate,
am putea trai fericiti pentru totdeauna. Si, prin alegerea feliei gresite de
viatd, piesa realistd cade In aceeasi capcana ca si comedia de salon in
care baiatul 1si primeste fata — terminandu-se exact in momentul in care
incep problemele reale: casatoria i Imbatranirea. Dupa ce scriitorul
realist a hotarat ca a sosit momentul unei schimbari, mai raiman doar
problemele de bazad ale existentei umane: singuratatea, misterul de
nepatruns al universului, moartea.

Pe de cealalta parte, Pinter a fost indignat cand un critic I-a tras la
raspundere pentru ca a folosit in piesa de televiziune Night School un
personaj ale carui antecedente sunt clar prezentate, spunand ca un
personaj cu marca ,,Pinter” trebuie sa vina de nicaieri, si nu din in-
chisoare. Pinter considera Night School un experiment intr-un ton mai
usurel si nu-i place ca altii sd-1 spuna cé o piesa marca ,,Pinter” trebuie
sd se ocupe exclusiv de fapte misterioase si complet nemotivate.

Dintre toti dramaturgii absurdului, Harold Pinter reprezintd cea mai
originala combinatie de elemente traditionale si de avangardd. Lumea sa
imaginara este aceea a unui poet crescut sub auspiciile lui Kafka, Joyce
(a cérui piesa, Exiles, a si regizat-o, adaptand-o genial) si Beckett. Dar
el 1si transferd aceastd viziune in practica teatrald, folosind verva si
istetimea maestrilor comediei englezesti, de la Congreve la Oscar Wilde
si Noél Coward. Acesta este rezultatul uceniciei lui Pinter, ca actor, in
lumea teatrului englez de provincie: el este un profesionist serios al
teatrului, fie ca este actor, regizor sau dramaturg. In 1974, devine unul
din asociatii lui Peter Hall, ca regizor al Teatrului National.
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Prin insasi natura sa, teatrul absurdului nu este si nu poate fi o miscare
sau o scoala literara, caci esenta lui constd in expresia libera si desca-
tusata a fiecarui scriitor, conform viziunii sale personale. $i totusi, ampla
reactie pozitivd pe care au starnit-o aceste piese, la prima vedere
derutante §i greoaie, aratd nu numai cat de bine exprima ele preocuparile
epocii noastre, dar si cat de mare este nevoia unei noi abordari in teatru.
Intorcand spatele teatrului psihologic sau narativ, refuzand si se con-
formeze oricarei retete de ,,piesa bine scrisd”, autorii dramatici ai absur-
dului sunt, fiecare in felul sau si independent unii de altii, angajati n
creionarea unei noi conventii dramatice. In aceasta aventura a incer-
carilor, greselilor si experimentarii neincetate, cei cinci autori dramatici
a caror opera a fost analizata pana aici nu sunt nicidecum singuri. Nu-
merosi scriitori ai aceleiagi generatii experimenteaza In paralel — si tot
mai multi tineri dramaturgi, incurajati de succesul pieselor lui Beckett,
Ionesco sau Genet isi dezvolta stilul propriu, in aceeasi zona de cautari.
O trecere a lor in revista, fara pretentia ca este exhaustiva, poate sa pre-
figureze, in mare, un eventual traseu viitor al fenomenului.

JEAN TARDIEU

Scriitorul a cérui opera reprezintd cel mai complex set de experimente
in domeniu este fara indoiala Jean Tardieu (1903) care, mai in varsta
decat Beckett, Adamov, Genet si lonesco, era deja un poet cunoscut
inainte de cel de-al doilea rizboi mondial. Incercand si scrie piese in
tinerete, Tardieu renunta in favoarea unui stil auster de poezie lirica, in-
spirat de Mallarmé si devine cel mai cunoscut traducitor in limba
franceza al Iui Holderlin. Dupa razboi, experimenteaza cu limbajul,

237



TEATRUL ABSURDULUI

asemenea lui Jacques Prévert si Raymond Queneau si exploreaza limi-
tele acestuia in teatru, lucreaza in radio si televiziune, conduce un atelier
experimental numit c/ub d’essai si incepe sa scrie piese in 1947, cam in
acelasi timp cu Beckett, Adamov, Genet si lonesco — un exemplu curios
al felului cum functioneaza Zeitgeist-ul.

Experimentele dramatice ale lui Tardieu sunt minimale §i au fost
publicate in doud volume: Thédtre de Chambre (Teatru de camera, 1955)
si Poemes a Jouer (Poeme de jucat, 1960). Multe dintre ele sunt scurte
scheciuri de cabaret mai degraba decat piese intr-un act, dar registrul lor
este mai amplu decét al oricarui alt dramaturg absurd, extinzandu-se de
la fantastic si bizar la liric si dincolo de acesta, in sfera unui teatru
abstract, in care limbajul isi pierde orice continut conceptual si se trans-
forma in muzica.

Cele mai timpurii schite din Thédtre de Chambre il anticipeaza pe
lonesco. Qui Est La?, datat 1947, deci chiar mai devreme decat Cdn-
tareata cheald, incepe cu exact aceeasi situatie: o familie formata din
tata, mama si fiu, asezati in jurul mesei, la cina. Tatal 1i interogheaza pe
membrii familiei in legatura cu activitatile lor zilnice, dar, stiind raspun-
surile dinainte, le si da, fard sa mai astepte ca cei intrebati sa spuna ceva:

,,Ce-ai facut de dimineata? Am fost la scoald. Si tu? Am fost la piata.

Ce-ai luat? Pai zarzavaturi, mai scumpe decat ieri $i nigte carne — mai

ieftind. Una peste alta, am iesit bine. $i tu, ce ti-a zis invatatorul? Ca ma

descurc bine...”%3

O femeie misterioasa apare si 1l avertizeaza pe tatd despre iminenta
unui pericol. Cineva este la usa. Tatil o deschide. In prag st un urias. il
stranguleaza pe tata si pleacd ducand cadavrul cu el. Femeia misterioasa
o invitd pe mama sa priveasca afara. Peste tot sunt cadavre, cat vezi cu
ochii. Corpul tatalui se afla printre ele. Fiul 1l striga, tatal se ridica si
reintra in camera. Sotia Intreaba ,,Cine te-a ucis?”, iar tatal replica ,,Nu
era o fiintd umana.” ,, Tu cine esti” Intreaba ea, la care mortul 1i raspunde
,,Nu sunt om”. ,,Cine ai fost?” ,,Nimeni.”

Lectia de invatat din aceasta piesuta pare a fi nevoia de a cauta in noi
0 imagine umana care nu traieste inca, dar pe care o putem gasi intr-o zi.

353 Jean, Tardieu, Thédtre de Chambre (Paris: Gallimard, 1955), p.10
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Cuvintele femeii misterioase, care incheie piesa —,,Se vede lumina prin
fereastra. Se apropie cineva. Sa asteptam!”3* — Qui Est La? (Cine-i
acolo?) sunt o incercare de a crea o imagine poetica a situatiei de la
sfargitul razboiului: omul fata in fatd cu rutina unei existente burgheze,
la fel de nemiloasa ca si macelul de pe cdmpul de lupta sau din lagarele
de concentrare, si nevoia de a gasi un nou mod de viata, profund uman.

Daca prima schita de felul acesta a lui Tardieu reproduce situatia de
inceput si, intrucatva, mesajul Cdntdaretei chele, e si mai curios faptul
ca a doua piesd a sa, La Politesse Inutile (Politetea inutila), de asemenea
datata 1947, se deschide cu o situatie profesor-elev, ca si Lectia. Dar aici
asemanarea este superficiald. Profesorul isi ia ramas bun de la un tanar
care pleacd si-si dea examenele. Ii induce faptul ci nu atit ceea ce stie
conteaza, ci ceea ce este el. Dupa ce elevul pleaca, apare un alt vizitator,
un individ sinistru §i vulgar. El raspunde la politetea demodata a profe-
sorului cu o nesimtire extravaganta si, in final, il plesneste sdlbatic. Pro-
fesorul se ridica de jos si se adreseaza publicului:

,,Nu am sa va explic aceasta poveste. Fara indoiald ca toate s-au intdm-

plat departe de-aici, In abisurile unei amintiri urate. De-acolo vin si

incerc s va conving... Sssst! Cineva care doarme s-ar putea trezi sd ma
auda... ma intorc... maine.”3%

Acelasi aer de vis — sau mai degraba de cosmar — este caracteristic
unui mare numdr din schitele timpurii ale lui Tardieu. in Le Meuble (Mo-
bila), un inventator incearca sa vanda cuiva din culise o piesa fabuloasa
de mobilier care executi orice serviciu i se cere, inclusiv recitd din Mus-
set. Dar, treptat, magindria se defecteaza: in loc de Musset canta porcarii
si pana la urma scoate un revolver si-1 ucide pe cumparator. Dacd aceasta
schitd ne aminteste de Ionesco sau Adamov, in schimb La Serrure
(Gaura cheii) aduce cu Genet. Intr-un bordel, un client asteapta im-
plinirea viselor: si-si vada fata iubitd printr-o imensa gaura a cheii. In
extaz, clientul descrie ce vede in timp ce fata isi scoate, treptat, toate
obiectele de imbracaminte. Dar si dupa ce a ramas complet goala, ea
continud sa se dezbrace: de obraji, de ochi si de celelalte parti ale cor-
pului, pand cand raméne doar scheletul. Nemaiputandu-se controla,

3% ibid., p.14
3% ibid., p.23
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clientul se napusteste la usa si cade mort. Madama apare, zicand: ,,Cred...
ca domnul... e multumit.”

Un motiv similar apare in Faust et Yorick, text care trateaza
reprezentarea curgerii timpului, in maniera lui Thornton Wilder din 7The
Long Christmas Dinner (Lunga cind de Crdciun). Faust, un savant, isi
petrece viata cautand un exemplar de craniu mai evoluat, care va
reprezenta urmitorul stagiu al dezvoltirii umane. il vedem casitorin-
du-se, pe fiica lui crescand si devenind femeie, pe el imbatranind, negli-
jandu-si in tot acest timp familia, in cdutarea craniului. Moare fara sa-1
fi gasit, cici craniul pe care-l cauta este chiar al lui.

in Le Guichet (Ghiseul), una din cele mai lungi buciti din Teatru de
camerd, suntem in lumea birocratiei lui Kafka. Un om apare la un birou
de informatii, interesandu-se de mersul trenurilor. Este supus imediat
unui tir de intrebari privitoare la viata lui. In final, functionarul din
spatele tejghelei i face horoscopul si 1l informeaza cé la iesirea din birou
va fi ucis. Intr-adevir, de indati ce pleaca, este accidentat si ucis.

In toate aceste piese scurte, Tardieu cerceteazi posibilitatea repro-
ducerii pe sceni a unei atmosfere de vis. In altele, este mai deschis
nismelor de constructie scenica, de exemplu folosirea aparté-urilor (in
Oswald et Zenaide, ou Les Apartés [Oswald §i Zenaida sau aparté-urile],
in care este vorba despre ce isi spune un cuplu logodit si ce cred ei de
fapt) sau a monoloagelor (I y Avait Foule au Manoir ou Les Monologues
[Era multa lume la conac sau monoloagele], in care o scend aglomerata
este sugerata printr-o succesiune de monoloage care pot fi spuse de un
singur actor) sau demonstrarea relativitatii limbii (Ce Que Parler Veut
Dire, ou Le Patois des Familles [Ce vrem sa spunem cdand vorbim sau
Taraniile de familie] — fiecare familie are limbajul ei privat) sau a
manierelor (Un Geste pour un Autre [Un gest pentru altul] — in care un
calator prin lume demonstreaza cum cel mai absurd comportament este
considerat, de catre civilizatii indepartate, ca fiind dovada unor maniere
foarte elegante). Aceste schite didactice, care iau forma unor conferinte
ilustrate, sunt cele mai putin reusite dintre textele lui Tardieu, caci
amintesc de procedeele banale ale micilor spectacole de revista.
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Cele mai interesante experimente ale lui Tardieu sunt insa cele in
care acesta exploreaza posibilitatea unui teatru cu desdvarsire abstract.
Eux Seuls Le Savent (Doar ei o stiu), de exemplu, prezintd o actiune
extrem de dramatica, dar care ramane in Intregime neexplicata. Vedem
personajele certdndu-se si referindu-se la motive ascunse §i secrete
vinovate, fara sa Intelegem care sunt acestea sau macar in ce relatie se
situeaza cele patru personaje implicate. ,,Doar ei o stiu.” Prezentand o
actiune complet lipsita de motivatie, dar care totusi trezeste atentia pu-
blicului, Tardieu demonstreaza de fapt posibilitatea teatrului pur, fara
intriga.

Dar el merge si mai departe. Doud din micile piese din 7eatru de
camera (La Sonate et Trois Messieurs [Sonata si trei domni] si Conver-
sation — Sinfonietta [ Conversatie — Sinfonietta]) incearca o aproximare
muzicali a unui dialog. In La Sonate avem trei domni numiti A, B si C,
prinsi Intr-o conversatie cu subiect nedefinit, dar care evoca un anume
tip de imagine, tempo si ritm care corespund ideii de sonata; prima parte
largo (descrierea inceatd, nostalgica a unei intinderi de apd); a doua parte
andante (o discutie ceva mai animatd — oare ce este ceea ce au vazut?)
si a treia parte finale (animatie care duce la o cddere in moarte). Conver-
sation — Sinfonietta repetd experimentul, de data aceasta cu sase voci
(doi basi, doua contralto, o soprana si un tenor) sub bagheta unui dirijor.
Din nou avem trei parti: allegro ma non troppo, andante sostenuto §i
scherzo vivace. Textul consta din cele mai banale fragmente de conver-
satie: ,,Bonjour, Madame! Bonjour, Monsieur!” sau ,,Mais oui, mais oui,
mais oui, mais oui”, urmate de ,,Mais non, mais non, mais non, mais
non!” sau din liste de mancaruri pe placul vorbitorilor, urmate de indi-
catii culinare.

Dupa ce exploreaza posibilitatile de a construi echivalentul unei sin-
foniette din elemente disparate ale limbajului, Tardieu face inca un pas
mai departe. In cel de-al doilea volum al pieselor lui, gasim rezultatul
acestei miscari.

Les Amants du Métro (lubitii din metrou), scrisa in 1931, este
descrisa in subtitlu ca fiind ,,un balet comic, fard dans si fara muzica”,
respectiv limbajul in miscare trebuie sa inlocuiasca si muzica, dar si
dansul.
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Prima scena se intdmpla intr-o statie de metrou. Conversatia marunta
a celor care asteapta trenul are aceeasi tema cu subiectul principal,
respectiv intalnirea celor doi iubiti. Doi domni adanciti in lectura se cioc-
nesc si isi spun unul altuia ce citesc: ,,Sfantul Paul!”, ,Marchizul de
Sade!” — in timp ce un student 1i povesteste prietenei sale istoria lui
Leandru si a iubitei lui, Hero. Cei doi iubiti ingisi ne sunt prezentati
intr-un fragment de dialog abstact, simuland un ritm de vals: ,,Un, deux,
trois, amour”, ,,Un, deux, trois, Adour”, ,,Un, deux, trois, toujours” si
asa mai departe. Mai tarziu, cand iubitii se ceartd, o fac ca si cand ar
ciupi corzi cu nume de femei: ,,Emma! Eloa! Héloise! Diotima! Georgia!
Hilda!” si aga mai departe.

In scena a doua, iubitii se afla intr-un vagon de metrou, separati de
multimea pasagerilor, reprezentand anonimitatea si ostilitatea masei so-
ciale. Ca un alt Leandru, protagonistul trebuie sa traverseze aceastd mare
de oameni-papusi. Dar cand ajunge la iubita lui, i ea a devenit una din
manechinele anonime din multime. Numai cand el o loveste peste fata,
ea se trezeste si isi recapatd individualitatea.
continut conceptual, Les Amants du Métro este un tur de forta fascinant:
piesa arata bogatia de textura si ritm ale limbii, ca si posibilitatea folosirii
dialogului dramatic intr-o maniera pur poetica, distincta de cea discur-
siva, Inlocuind schimbul de idei sau informatii dintre personaje cu ima-
gini si teme poetice care cresc si se dezvolta cu ajutorul unei noi logici
asociative.

Aceeasi idee este dusa mai departe de Tardieu in L’A.B.C. de Notre
Vie (Abc-ul vietii noastre), scrisa in 1958 si jucatd pentru prima oara pe
30 mai 1959. Tardieu descrie piesa ca ,,un poem de teatru”, dar ea este
construitd strict ca o piesa de concert. Protagonistul are partea principala
de solo — omul individual — subiectul poemului fiind o zi din viata lui,
in multimea unui mare oras, incepand cu trezirea din vis, dimineata i
sfarsind cu intoarcerea la somn, seara. Partea corala consta Tn murmurul
nedeslusit al multimii, din nou cu parti articulate ale ridicéarii si caderii.
Alte doua personaje, Monsieur Mot $i Madame Parole (Domnul Cuvant
si Doamna Vorbire) ilustreaza executia piesei prin recitarea unor randuri
intregi din dictionar care, spune autorul, reprezinta ,,note muzicale sau
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mai degrabd nuante coloristice” decat concepte. Alte parti solo includ
un cuplu de iubiti, un criminal, vocile unor femei care dorm. In miscarile
acestui concert in cuvinte se intretes trei teme: iluzia individului care se
crede unic, in murmurul masei careia ii apartine, puterea dragostei de a
scoate omul din timp si a-1 transforma intr-un individ aparte si, in final,
recunoasterea faptului ca radacinile omului se afld in umanitate, ca
intreg: ,, Humanité, tu est mon paysage.” Murmurul maselor devine unul
din sunetele naturii, ca si vantul in padure, ca si valurile marii.

Intr-un alt ,,poem de teatru”, Rhythme a Trois Temps, ou Le Temple
de Ségeste (Ritm in trei timpi sau Templul Segestei), scris in 1958,
Tardieu a incercat sd reproducd sentimentele unui calator care vede
pentru prima oara templul Segestei. Sase fete reprezintd cele sase
coloane pe care le vede calatorul in timp ce se apropie, iar o voce din
culise intrupeaza sentimentele sale. Fetele exprima calmul si imuabili-
tatea, calatorul extatic este rapsodic si emotional. Si L’4.B.C. de Notre
Vie, dar si Rhythme a Trois Temps au fost acompaniate la prima productie
de citate muzicale din opera lui Anton Webern.

Explorand si mai departe limitele teatrului, Tardieu a incercat chiar
sd scrie o piesa scurtd in care nu apare nici un personaj: Une Voix Sans
Personne (O voce fard nimeni). Scena reprezintd o camera goala. O voce
din culise evocd o camera candva familiara, iar lumina se schimba pe
scena In concordanta cu starea de spirit evocatd. Doar din cand in cand
se aude vocea unei femei, ca o amintire din trecut. Acesta este un expe-
riment ingenios si interesant, dar nicidecum conclusiv — el arata doar ca
lumina si decorul joacd un rol in crearea poeziei pe scend. Dar acest
lucru nu a avut niciodatad nevoie de dovezi.

Tot 1n repertoriul micului Théatre de la Huchette, in 1956, Tardieu isi
prezinta textul cel mai apropiat de ceea ce numim o piesd propriu-zisa:
Les Temps du Verbe, ou Le Pouvoir de la Parole (Timpurile verbului sau
puterea vorbirii), doud acte in care el demonstreaza ca timpurile verbale
ne guverneaza existenta in timp. Intriga, oarecum melodramatica, 1l are
in centru pe Robert, care si-a pierdut sotia intr-un accident de automobil.
S-a retras din prezent, traieste in trecut si vorbeste numai la trecut. Cand
moare, corpul siu este al unui om care a murit demult. In timp ce ca-
davrul zace in scena goald, se revine la momentul de dinaintea
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accidentului. Robert aude vocea sotiei si fiicei lui, vorbind la timpul
viitor. In acel moment, inainte ca sa fie ucisd, ea mai avea inca un viitor,
dar ,, Trecut, prezent, viitor, care din ele este adevarat? Toate sunt egale
in timp. Toate dispar, dar totul ramane — ramane neterminat!”3%¢

Volumul Poémes a Jouer se termina cu primul efort dramatic al lui
Tardieu, piesa in versuri, Tonnerre Sans Orage, ou Les Dieux Inutiles
(Tunete fara furtuna sau zeii inutili), datata 1944. Aceasta piesa poetica,
in mod explicit conventionald, ar putea fi privita aproape ca o opera pro-
gramatica pe temele furnizate de teatrul absurdului. Pe patul de moarte,
Asia, mama titanului Prometeu, 1i impartasesete fiului sau, Deucalion,
secretul ca zeii nu exista. Ea Insdsi a inventat aceasta poveste, pentru a
frana ambitia lui Prometeu, pe vremea cand el era tanar. Dar departe de
a-l face sa se supuna puterilor mai inalte, presupusa existenta a zeilor 1l
aruncd pe Prometeu intr-o luptd impotriva lor care va dura toata viata.
Deucalion ii spune lui Prometeu ce a aflat, dar acesta, pe punctul de a
porni un razboi care urmeaza sa-i distruga pe zei si, odata cu ei, intreaga
lume, nu mai poate opri cursul evenimentelor. Deucalion pleacd pe mare
in necunoscut, ,,cautand in reflexia celor doud abisuri o aliantd cu noul
meu zeu — nimicnicia”, pe cand Prometeu ramane singur in spate:

»Stiu, bine stiu de-acuma

In noaptea pustiitoare care se lasa,

Ce zeu amenint mai presus de-orice,

Sunt eu, sunt insusi Prometeu!”357

Opera experimentala a lui Tardieu trebuie privitd in aceasta lumina
a recunoasterii absurditatii conditiei umane intr-o lume lipsita de zeitati.
Ea este o incercare de a gasi modalitatile de expresie adecvate pentru a
reprezenta eforturile omului de a se situa pe sine Intr-un univers lipsit de
sens. Fiind asumat experimentale, piesele lui Tardieu, desi unele din ele
contin o poezie de mare rafinament, nu pot pretinde sa fie judecate ca
opere de artd in deplinul inteles al cuvantului. Ele reprezinta explorari,
materiale de cercetare din care se poate acumula o valoroasa experienta
pentru crearea operelor de arta pe care Tardieu insusi sau altii le-ar putea

356 Tardieu, Thédtre II: Poemes a Jouer (Paris: Galimard, 1960), p.163
357 ibid., pp.240-41
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construi pe aceasta baza furnizata de el. Acest lucru nu neaga realizarile
remarcabile ale Iui Tardieu, dimpotriva, le confirma importanta. Iata un
dramaturg al autorilor dramatici, un pionier dedicat largirii vocabularului
si mijloacelor artei sale. Tardieu este singurul dintre autorii dramatici ai
avangardei care poate pretinde ca opera lui subintinde intreaga gama de
expresie a acesteia: de la teatrul poetic al lui Schehadé sau anti-teatrul
sardonic al lui Ionesco, pana la lumea psihologica, de vis, a lui Adamov
si Genet. Dar prin insidsi asumarea constientd, prin experimentarea
deliberata, operei lui Tardieu ii lipseste compusivitatea obsesiva si,
astfel, forta hipnoticd, iminenta unora din capodoperele din teatrul
absurdului.

BORIS VIAN

Dacé experimentele lui Tardieu urmeaza un curs paralel, dar independent
de dezvoltarea directiei principale a noului teatru, singura piesa de Boris
Vian (1920-1959) care se inscrie fara nici un dubiu in teatrul absurdului
aratd clar semnele influentei directe a lui Ionesco, tovarasul-satrap in
Colegiul de patafizica. Aceasta, Les Bdtisseurs d’ Empire (Cei care
fauresc imperii) a fost pentru prima oara jucata la experimentalul Théatre
Récamier al lui Jean Vilar, pe 22 decembrie 1959, la sase luni dupa
moartea tragica a autorului.

Boris Vian a fost una dintre cele mai remarcabile figuri ale Parisului
postbelic. Inginer, trompetist de jazz, sansonetist, actor de film, ro-
mancier, umorist, critic de jazz, unul din marile personaje ale boemei
existentialiste din cafenelele de pe langa Saint Germain-des-Prés, tra-
ducator al lui Raymond Chandler, Peter Cheney, James Cain, Nelson
Algren, Strindberg si al memoriilor generalului Omar N. Bradley,
iconoclast §i pornograf condamnat, expert in science-fiction si dra-
maturg, Boris Vian pare intruparea vie a timpului sdu: sardonic, rauta-
cios, inventator de mici mecanisme §i masinarii, dusman inversunat al
ipocriziei si, in acelagi timp, poet sensibil, artist preocupat de realitatea
ultima a conditiei umane.
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In prima lui piesa, L Equarissage pour Tous (Ecarisajul pentru tofi,
scrisa In 1946-7 si jucatd pentru prima oara in 1950), Vian este deja un
maestru al umorului negru, amar, desi piesa, o farsa tragi-comica, se in-
scrie inca Intr-o forma traditionald, In ciuda faptului ca Jean Cocteau
saluta acest debut comparandu-1 cu Les Mamelles de Tirésias (Mamelele
lui Tiresias) a lui Appolinaire si propria lui Mariés de la Tour Eiffel
(Casatoritii turnului Eiffel). Descrisa ca ,,un vodevil paramilitar intr-un
singur si lung act”, L’Equarissage pour Tous are loc 1n curtea unui
hingher, la Arromanches, in ziua debarcarii aliatilor, pe 6 iunie 1944. in
timp ce familia excentrica a hingherului isi continua viata linistita,
macelarind cainii si aranjand casatoria uneia din fiicele lor cu un soldat
german, locul este treptat invadat de personal militar de nationalitati
diferite, incepand cu un parasutist japonez si sfarsind cu o femeie-soldat
sovieticd, rusoaicd, in mod inexplicabil una din fiicele familiei. Mai
existd de asemenea numerosi americani si membri ai Fortei de Eliberare
Franceze. Procesul, de un comic burlesc, se incheie cu dardmarea casei
hingherului, pentru a fi glorios reconstruitd in viitor. Dar deja toata
familia a fost omorata, iar cortina cade in acordurile Marseillezei.

Atat de devreme dupa razboi, aceasta piesa sardonica a provocat ade-
varate urlete de indignare din toate partile, mai ales datoritd portre-
tizdrilor ireverentioase ale membrilor Fortei de Eliberare, desi ei sunt
prezentati ca nigte oportunisti care s-au inrolat in Rezistentd exact in
ziua Z si isi petrec timpul rechizitiondnd masini. De fapt, piesa este o
satira, pe cat de nevinovata, pe atat de stralucitd ca mostra de umor din
cel mai negru posibil.

Cei care fauresc imperii are de asemenea nuante de umor, dar este o
piesa de un cu totul alt specific: o imagine poetica a mortalitatii umane
si a fricii de moarte. In trei acte, ne este prezentati o familie care fuge
de un zgomot misterios si inspaimantator, mutandu-se din ce in ce mai
sus, in apartamente tot mai mici. In actul L, tatdl, mama, fiica, Zenobia
si fata lor in casa, Cruche, ne sunt prezentati mutandu-se intr-un aparta-
ment de doud camere. In actul II ei sunt cu un etaj mai sus, intr-un aparta-
ment cu o camera. Fata 1n casa pleaca, iar fiica lor, care a cobort la sol,
nu se poate intoarce in casa, caci usa se inchide misterios. Au ramas doar
tatil si mama. Lumea devine tot mai strimta pentru ei. In actul III il
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vedem pe tatd intrand Intr-o mansarda micuta, atat de speriat de zgomot
incat baricadeaza usa inainte ca sotia lui sa poata si ea intra. Este singur.
Dar nu poate scapa de zgomot, de sunetul infricosator al apropierii
mortii. Si-acum tatdl nu mai are unde sa fuga. Asfel, el moare.

in afard de personajele pomenite, care au roluri vorbite, mai existd un
personaj misterios, tacut, numit schmiirz: ,,acoperit de bandaje, imbracat
in zdrente, cu un brat imobilizat, cu celalalt se sprijind intr-un baston.
Schioapata, sangereaza si e oribil la vedere.”3’® Aceastd figura tacuta
pare sa nu fie observata de catre personaje. Totusi, in mod constant, il
lovesc cu brutalitate.

Cu o structurd simpla si de o imbatabila gradare, Les Bdtisseurs
d’ Empire este o declaratie foarte personala si plina de fortd. Mandri cum
suntem, convingi ca ne construim propria noastra lume, imperiul nostru
pe pamant, de fapt fugim mereu de cate ceva si, departe de a se largi,
lumea noastra se micgoreaza. Pe masura ce ne apropiem de moarte, de-
venim tot mai singuri, perspectiva noastra devine tot mai ingusta. Ne
este tot mai greu sd comunicam cu generatia mai tanard, iar zgomotul
subteran al mortii creste tot mai mult.

Pén-aici — foarte clar. Dar ce reprezinta schmiirz-ul? Este poate sem-
nificativ faptul ca Boris Vian gi-a semnat articolele din revistele populare
cu pseudonimul Adolphe Schmiirz. Nu exista nici o indoiald ca Les
Batisseurs d’ Empire dramatizeaza sentimentele lui Vian insusi. El stie
ca suferd de o boala grava de inima, consecinta unui atac febril. A fost
nevoit sa-si abandoneze trompeta: ,,Fiecare notd pe care o cant la
trompetd imi scurteazi viata cu o zi”, spune el. Isi vede propria viata
apropiindu-se de sfarsit. Oare schmiirz-ul reprezinta partea noastra mu-
ritoare, cea pe care o biciuim si o maltratdm fara sa ne dam seama ce
facem? Faptul ca schmiirz-ul cade si moare tocmai Inaintea protagonis-
tului piesei, pare sa spuna ca da. Pe de alta parte, dupa ce protagonistul
moare, vedem alti schmiirzi invadand scena. Sunt oare si ei niste
mesageri ai mortii, iar schmiirz-ul protagonistului este propria lui
moarte, asteptandu-1 in ticere, nesabuit bicuita de acesta, atunci cand el
nu este congtient de propria sa mortalitate? Sau cuvantul schmiirz deriva

358 Boris Vian, Les Bdtisseurs d’ Empire (Paris:L’ Arche, 1959), p.8

247



TEATRUL ABSURDULUI

din cuvantul german pentru suferiinta, Schmerz, si releva doar prezenta
tacutd, permanenta a bolii de inimé a autorului?

Boris Vian a murit pe 23 iunie 1959, in timp ce privea montajul unui
film bazat pe una din cartile sale. Adaptarea fiind foarte controversata,
el nu a fost invitat la vizionare, dar s-a furigat pur si simplu nauntru.

DINO BUZZATI

in Les Batisseurs d’ Empire, fuga de moarte ia forma unei incercari
de a merge tot mai sus. Aceeasi imagine apare in directie opusa intr-o re-
maracabild piesd de Dino Buzzati, eminent romancier si ziarist italian din
echipa ziarului Corriere della Sera din Milano.Textul, pentru prima oara
montat la Piccolo Teatro din Milano in 1953, se numeste Un Caso
Clinico (Un caz clinic). Avand doud parti si treisprezece scene, el
prezintd moartea unui om de afaceri de varsta mijlocie, Giovanni Corte.
Ocupat, supraaglomerat, tiranizat dar si cocolosit ca cel care aduce
painea 1n casa si a carui sanatate trebuie ingrijita, el este tulburat de halu-
cinatii: o voce feminina 1l cheama de departe, iar fantoma unei femei ii
bantuie casa. Este convins sé consulte un specialist faimos si merge sa-1
vada, intr-un spital ultramodern. Inainte si-si dea bine seama ce i se in-
tampla, e internat si pe punctul de a fi operat. Toatd lumea 1l asigura ca
spitalul este organizat eficient si modern, ca cei care nu sunt cu adevarat
bolnavi, ci doar tinuti sub observatie, se afla la etajul superior, al sapte-
lea. Cei care se simt mai putin bine sunt la sase, cei bolnavi, dar nu grav,
la cinci, i tot asa, pe o scara descendentd, pana la primul etaj: anticamera
mortii.

Buzzati aratd descinderea protagonistului sau, intr-o succesiune
terifianta de scene. La inceput este mutat la etajul sase pentru a face loc
cuiva care are nevoie de camera mai mult decat el. Coborand mai mult,
el mai spera totusi ca motivul este apropierea de anumite servicii medi-
cale specializate, dar inainte de a-si da seama pe deplin ce se intampla,
a ajuns atat de jos, Incat nu mai exista speranta de scapare. Este aruncat
printre proscrisii la care s-a renuntat deja, cea mai joasa clasa a fiintelor
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umane: muribunzii. Mama lui Corte vine sa-1 ia acasa, dar este prea
tarziu.

Un Caso Clinico este o opera remarcabild si originald, o piesa
moderna de miracole, in traditia Everyman. Ea ne aratd moartea unui
om bogat — iluziile lui c, intr-un fel, el apartine unei clase privilegiate,
scutitd de ravagiile bolii — treptata pierdere a contactului cu realitatea si,
mai presus de orice, modul imperceptibil al caderii sale si revelatia ei
brusca. Prin spitalul cu ierarhia sa rigida, Buzzati ne ofera o imagine tul-
buritoare a societdtii Insasi, a unei organizari impersonale care il
impinge pe individ catre moarte, avand grija de el, oferindu-i servicii, dar
intr-un mod distant, guvernat de reguli, crud si de neinteles. Daca Les
Batisseurs d’ Empire aratd omul intr-o fuga activa de moarte, Un Caso
Clinico 1l descrie coplesit treptat de batranete si boald, complet incons-
tient de ce i se intampla. in procesul treptat al mortii, omul isi pierde
personalitatea. Privind haina de ploaie pe care o purtase odata, in
deplinatatea puterilor sale, Corte spune: ,,Odata Corte, inginerul, a purtat
haina asta frumoasa de ploaie...ti-amintesti de el? Un tip activ, sigur pe
el... ce sigur era pe el, ti-amintesti?”3>

Autor al unui remarcabil roman 1in stil kafkian, I/ Deserto dei Tartari
(Desertul tatarilor) si a mai multor povestiri in acelasi stil, Dino Buzzati
scrie, imediat dupa Un Caso Clinico, o a doua piesa, Un Verme al
Ministero (Un vierme la minister), care insa apartine unei alte orientari
teatrale. E vorba despre o satira politica la adresa revolutiei totalitare, cu
reminiscente din /984 al lui Orwell, dar cu un final curios de mistic: o
figura cristica apare exact iIn momentul cand birocratul cu doua fete este
pe punctul de a insulta Crucea, pentru a-si demonstra sinceritatea fata de
dictatura atee.

EZIO D’ERRICO

Un alt scriitor italian care a adus o contributie semnificativa la teatrul
absurdului este Ezio d’Errico. Artist cu multe talente, d’Errico s-a
remarcat ca §i pictor, autor de romane politiste in stilul lui Simenon,

3% Dino Buzzati, Un Caso Clinico (Milan: Mondadori, 1953), p.182
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critic de artd, jurnalist, iar in 1948 a inceput sa scrie piese de teatru. Cele
peste doudzeci de piese scrise de-atunci sunt diferite, dar orientarea pe
care acesta si-a definit-o treptat este catre teatrul absurdului. Punctul de
plecare este Il Formicaio (Musuroiul), critica a lumii moderne care apare
caun loc grotesc, dezumanizat, unde eroul, Casimiro, sfarseste prin a-gi
pierde nu numai personalitatea, ci i darul vorbirii. 7empo di Cavallette
(Vremea lacustelor) arata o Italie postbelicd asemandtoare unui sat
distrus, locuit de oportunisti egoisti. Cand Joe, italianul american vine
sd-si impartad averea cu oamenii din locul sdu de bastina, este ucis de doi
delincventi juvenili. El reapare sub forma unei figuri cristice, dar
locuitorii sunt omorati intr-un holocaust — de lacuste sau de bombe
atomice? — care incinereaza ruinele satului. Supravietuieste doar un
baietel, speranta intr-o lume noua. Tempo di Cavalette a avut premiera
la Darmstadt, in primavara anului 1958, in limba germana.

Piesele experimentale ale Iui d’Errico par sa fi intimidat teatrele
Italiei, caci cea mai importanta piesd absurda a sa, La Foresta (Padurea)
a avut premiera in limba germana pe 19 septembrie 1959, la Kassel.

Padurea din titlu constd in relicvele grotesti ale unei civilizatii
mecanice: stalpi de telegraf rupti, o pompa stricatd de benzina, piloni si
structuri de rezistenta crescand dintr-o fundatie de beton. Primévara,
»mugurii de beton ca un mucegai, un mucegai scarbos, se ridica, se
stratifica i invadeaza totul.”3% Locuitorii acestei paduri, din care nu
exista cale de iesire, sunt suflete pierdute. Asemenea vagabonzilor din
Asteptdndu-1 pe Godot, ei spera intr-un miracol, o eliberare care nu se va
intampla niciodata. Din cand in cand, auzim un tren 1n departare si apare
controlorul de bilete: o imagine a mortii. Cei ale céror bilete au expirat
trebuie sd moara.

Printre aceste ruine umane se afld un profesor in varsta, un om de
lume cu amanta lui, fosta prostituata, un podgorean care, intr-un anume
fel, reprezinta crestinatatea si care se lupta sa-si pastreze credinta, un
general — a carui familie a fost ucisa intr-un raid aerian, pe cand el con-
ducea atacul pe front si care si-a pierdut dispretul militar fatd de moarte,
vazand mormanul de ruine sub care ai lui au fost ingropati — si un tanar

360 Ezio d’Errico, La Foresta, in Il Dramma, Turin, no.278, noiembrie 1959, p.9

250



Paralele si prozeliti

poet care a pierdut contactul cu realitatea, silit fiind sa-si ia o slujba de-
rizorie pentru a-si hrani familia: acesta poartd conversatii animate si
pline de suferintd cu personaje ale céror replici iau forma improvizatiilor
la saxofon si vioara.

Principala actiune a piesei se axeaza pe eforturile lui Margot, fosta
prostituata (silitd sa faca aceasta meserie dupa ce a fost prinsa de trupele
inamice in timpul razboiului), de a-l reabilita pe tdnarul poet. Dar cand
ii ofera acestuia dragostea ei si 1l invita sa plece impreuna, el nu rezista
confruntarii cu realitatea si se sinucide. Margot se simte vinovata pentru
sentimentele romantice pe care i le-a indus tanarului, regreta ca nu l-a
ademenit mai degraba cu trupul ei — si Innebuneste. Podgoreanul 1si
reafirma credinta cd omul nu a fost abandonat de Dumnezeu, dar piesa
se termind cu radioul care turuie idiot programul gimnasticii de
dimineata si cu Max, amantul lui Margot, executand mecanic miscarile
respective.

Padurea este o imagine poetica valida a unei civilizatii industriale, iar
personajele care o populeaza sufera toate de tarele acesteia: razboi,
orgoliu imtelectual, suprimarea impulsului poetic datoratd presiunilor
comerciale, indoiala religioasa si toate ororile lagarului de concentrare.
(Max a fost silit, sub tortura, sa-si tradeze prietenul, prietenul i-a lasat
mostenire o uriasa avere, iar acum cel dintai bantuie prin lume ca sa
scape de remuscari. Margot, de asemenea, a fost torturatd in timpul
razboiului.) Piesa este un strigat pasionat al unui romantic Impotriva

provocatd de o civilizatie de otel si beton.

MANUEL DE PEDROLO

Lumea de vis a lui d’Errico, absurda si cruda cum este ea, are totusi un
simbolism poetic nostalgic, o moliciune care se invecineaza adesea cu
sentimentalismul. in opera unui alt autor latin, Manuel de Pedrolo (ns-
cut in 1918), ne aflam in prezenta unei inteligente de o austeritate
aproape geometricd. De Pedrolo ar fi mai cunoscut azi in afara tarii sale
dacd limba 1n care scrie, catalana, nu ar fi atdt de inaccesibila chiar si
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acelor anglofoni care vorbesc franceza, spaniold sau germana. Autor pro-
lific de romane si povestiri, Pedrolo a scris si cateva piese, unele din ele
in zona pe care o numim teatrul absurdului. Dupa ce lupta in Razboiul
Civil din Spania, 1n tabara perdantilor, el lucreaza ca invatator, agent de
asigurari, traducator si redactor la o editura. I s-au acordat foarte multe
premii literare.

Piesa lui intr-un act, Cruma (premiera la Barcelona pe 5 iulie 1957),
este un studiu asupra izolarii umane. ,,Cruma” este numele unei unitati
de masura etrusce sau al unui instrument etrusc de masura’®!, iar piesa
prezinta o incercare de a masura conditia umana folosind standarde
inoperabile si lipsite de sens. Intr-un coridor pustiu si cu peretii goi,
facand parte dintr-un apartament mai mare, un om care pare la el acasa
— numit ,,rezidentul” — este pe punctul de a masura peretii. | se alatura
un vizitator, care 1l ajuta sa faca acest lucru, dar degeaba, caci ei desco-
pera ca ruletele pe care le folosesc sunt goale, fara vreun marcaj sau vreo
cifra.

Situatia locatarului aflat In coridorul apartamentului sau este la fel de
misterioasa ca a celor doi vagabonzi aflati pe un drum, in Asteptindu-I
pe Godot. Rezidentul nu este constient de existenta unei lumi 1n afara lui.
El nu stie cum au ajuns la el obiectele pe care le foloseste. Vizitatorul
observa ca acesta are o scrumierd si il intreaba de unde. ,,Nu stiu”,
replica rezidentul, ,,Cineva a adus-o si acum e-aici.” Vizitatorul il aver-
tizeaza: ,,Daca n-ai grija, obiectele au sa-ti invadeze viata.”%? Vizitatorul
este si el inconstient de lumea dinafara, desi, dupa cum ii aminteste rezi-
dentul, el trebuie sa fi venit de-acolo.

In aceeasi atmosferi de vis, cei doi ajung in contact cu alte personaje.
Se aud voci care cheama o femeie, Nagaio. Pe coridor trece o fata, dar
de-abia daci e observata de rezident si vizitatorul sdu. Cand acesta din
urma vrea sa se spele pe maini si deschide usa baii, de-acolo iese un
strain pe care rezidentul il ia drept vizitator, o neintelegere care face co-
municarea de-a dreptul imposibila. Fereastra se deschide si o vedem pe
Nagaio, femeia pe care vocile o tot strigau, intr-un apartament de cealalta

361 Vezi Pallottino, The Etruscans (Penguin Books, 1953), p.246
362 Manuel de Pedrolo, Cruma, in Premi Joan Santamaria 1957 (Barcelona:
Editorial Nereida, 1958), p.14
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parte a curtii. Din nou, nici rezidentul nici vizitatorul nu pot comunica
cu aceasta, dar strainul se imprieteneste imediat cu ea si isi aranjeaza un
randevu. Strainul nu are nici o problema sa intre in contact cu fata care
traverseaza din nou coridorul. El decide astfel sa iasa cu aceasta din
urma, si nu cu Nagaio. Cand fata dispare in spatele unei perdele care da
intr-una din camere, el vrea s-o urmeze, dar perdeaua se transforma in
usd. Rezidentul deschide usa si 1l lasa sa intre la fata. Apoi rezidentul si
vizitatorul riman singuri. Incearca sa inteleaga ce s-a intamplat si ajung
la concluzia cé fiintele ciudate care i-au deranjat nu exista. Dar nici ei
insisi nu pot pretinde ca exista in realitate. Acestea fiind stabilite, se pot
intoarce sa-si vada de treaba. Cineva bate la usa. Rezidentul merge sa
deschida, iar cortina cade.

Aceasta ciudata piesa scurtd pune problema realitatii ,,celorlalti” si
nivel diferit al existentei. La un capat al spectrului se afla rezidentul: o
fiinta autentica, cercetdndu-si propria lume, deci incapabil sa relationeze
cu ceilalti, incapabil pana si sd distingd un prieten de un dusman. La
celalalt capat al spectrului este fata, care exista doar daca ceilalti doresc
acest lucru. Celelalte trei personaje reprezintd etape intermediare pe
aceasta scara. Cu cat mai profunda este realitatea interioara sau adevarul
fiintei umane, cu atat mai incapabila este aceasta din urma sa stabileasca
un contact cu lumea dinafara, amagitoare si cruda. Si totusi, Insingurarea
interioara urmeaza a fi tulburata: in finalul piesei reincepe tot ciclul
invaziei lumii mundane, neautentice.

A doua piesa a lui de Pedrolo este mai ambitioasa: Homes i No (Oa-
meni si Nu, premiera la Barcelona, pe 19 decembrie 1958) si este decrisa
de insusi autor ca find ,,0 ancheta in doud acte”. Scena este Impartita in
trei, prin doud paravane avand gratii de fier; In compartimentul din
mijloc se afld o fiinta ciudatd, inumana, numita Nu, care priveste spre cei
inchisi in celula din stanga si din dreapta sa. Nu adoarme, iar cele doud
cupluri, Fabi si Selena intr-o cusca, Bret si Eliana in cealalta, incearca
sa treacd de Nu, temnicerul lor. Dar el se trezeste la timp. Incercarea
celor doud cupluri umane de a scapa de dupa gratiile care {i tin inchisi
esueaza. Dar, acum ca stiu ca exista o posibilitate de a scapa, oamenii
sperd ca vor reusi la un moment dat, daca nu ei, atunci copiii lor.
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in actul al doilea, cele doud cupluri au copii: un fiu, Feda, intr-una
din custi, o fiica, Sorne, in cealalta. Freda si Sorne se iubesc si se
hotatasc sa fugd din custile care 1i impiedica sa fie impreuna. Examinand
celulele, isi dau seama ca la un capdt ele se termina intr-o prapastie fara
fund. Parintii lor au fost atat de fascinati de Nu, Incét nu au ajuns nicio-
data sa-si dea seama de existenta ei. Totusi, se pare ca pe acolo nu se
poate scapa. Asa ca cei doi tineri se concentreaza pe peretele din spate
si descopera cad nu este nicidecum asa de solid pe cat parea, ci mai de-
graba pare un fel de perdea. Sa indrazneasca s-o rupa? Nu, temnicerul
lor inuman pare foarte speriat si 1i roaga sa nu faca asta, altfel se va sfarsi
cu ei. Moartea? Nu, ceva mult mai rau. Tensiunea creste, iar Feda decide
sd rupd perdeaua. Dincolo de ea este o altd cusca, ceea ce arata clar ca
si Nu este prizonier la rdndul sau, intr-o a treia celuld. Dincolo de noul
rand de gratii stau alti trei temniceri, imbracati in negru, tacuti i nemis-
cati. Nu, exclama Freda, ,,este mai inchis decat noi, fiindca el stia toate
astea’363

Homes i No este intr-adevar o ancheta — o cercetare a problemei li-
bertatii. Omul este inchis intr-o infinitate de inchisori recidivante. Cand
crede cd a scapat de un rand de gratii (inchisoarea superstitiilor, a mitului
sau a tiraniei, neputinta de a stapani natura etc), se trezeste in fata unora
noi (chinul metafizic al conditiei umane, moartea, relativitatea cunoasterii
umane §.a.). Dar el continua lupta de a scapa din cele noi; trebuie s con-
tinue, chiar dacé stim dinainte ca dupa acestea vor urma altele la fel.

In simplitatea conceptiei sale si datorita fuziunii complete a ideii
filosofice cu reprezentarea sa concreta, scenica, Homes i No ocupa un loc
important printre piesele de succes din teatrul absurdului.

FERNANDO ARRABAL

Un alt spaniol ale carui piese pot revendica un asemenea loc este Fer-
nando Arrabal, ndscut in Melilla (fostul Maroc spaniol), in 1932. Isi ter-
mina studiile de drept la Madrid, dar trdieste in Franta din 1954 si scrie

363 De Pedrolo, Homes i No, in Quaderns de Teatre A.D.B., Barcelona, no.2,
1960, p.24.
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in limba franceza. Opera lui Arrabal isi are filonul absurd nu, ca la
Pedrolo, in disperarea filosoficd de a demonstra secretele existentei, ci
in faptul ca personajele sale vad conditia umana cu ochii unei simplicitati
infantile. Ca i copiii, ele sunt adesea crude, caci nu reusesc sa inteleaga
existenta unei legi morale i, ca si copiii, sufera la randul lor de cruzimea
lumii, privita ca o boald de neinteles.

Prima piesa a lui Arrabal, scrisa la varsta de doudzeci de ani, sub
influenta stirilor de pe frontul coreean, Pique-nique en Campagne’*
(titlul este un joc de cuvinte crud, ar trebui sa insemne ,,picnic la tara”,
dar de fapt se refera la campul de lupta), aratd deja aceasta abordare.
Aceasta piesa scurtd, intr-un act, ni-l prezinta pe soldatul Zapo, izolat
intr-o trangee, in prima linie. Tatal si mama lui, prea simpli ca sa inte-
leaga intreaga cruzime a razboiului, sosesc in vizitd si vor sa-1 duca la
un picnic duminical. Zapo ia un prizonier, pe soldatul inamic Zepo, pe
care 1nsa il invitd apoi sa ia parte la picnic. Petrecerea incepe vesel, dar
brusc o rafala de mitraliera ii secera pe toti.

Iatd o comedie de tip Chaplin, fard mantuitorul final fericit: ea
contine deja tulburatorul amestec de inocenta si cruzime, atat de carac-
teristic pentru Arrabal. Aceasta este si atmosfera din Oraison, o drama
mistica intr-un act, care deschide volumul I de Teatru de Arrabal,
publicat in 1958. Un barbat si o femeie, Fidio si Lilbé (observati gan-
gureala numelor) stau langa sicriul unui copil si vorbesc despre felul in
care, incepand cu ziua respectiva, vor fi buni. Lilbé nu poate intelege ce
inseamna sa fii bun:

,,LILBE: N-o si mai putem merge si ne distrim, ca pan-acum, in cimitir?
FIDIO: De ce nu?

LILBE: Si scoatem ochii cadavrelor, ca-nainte?

FIDIO: Nu, asta nu.

LILBE: Sa omoriam oameni?

FIDIO: Nu.

LILBE: Atunci ii ldsam si triiasca?

FIDIO: Bine-nteles.

LILBE: Cu-atit mai riu pentru ei.”3s

364 Piesa a fost jucatd in limba romana cu titlul Picnic pe campul de lupta (n.tr.)
365 Fernando Arrabal, Thédtre, (Paris: Julliard, 1958), pp.13-14
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Pe masura ce continud aceastd discutie despre natura bunatdtii, ne
dam seama cd Fidio si Lilbé stau langa sicriul propriului copil, pe care
l-au ucis. Discuta naiv despre exemplul lui Isus si ajung la concluzia ca
vor incerca sa fie buni, desi Lilbé prevede ca se vor plictisi repede de
asta.

In Les Deux Bourreaux (Cei doi cdldi), avem o situatie asemana-
toare, dar aici moralitatea conventionald este mai atacata si mai plina de
contradictii. O femeie, Francoise, vine impreuna cu cei doi fii ai ei,
Benoit si Maurice, sa isi denunte barbatul celor doi célai din titlu. El a
comis o crima necunoscuta. Frangoise, care il uraste, vrea s fie martora
la torturarea acestuia, in camera alaturata. Ea se bucura de suferinta lui
si chiar se ndpusteste in camera sa-i puna sare si otet pe rani. Benoit, fiu
ascultator al mamei sale, ii acceptd comportamentul, dar Maurice
protesteaza. Maurice este astfel un fiu rau, care nu o asculta pe mama lui
si o face sd sufere. Tatdl moare din pricina torturii, iar Maurice o acuza
pe mama ca i-a provocat moartea, dar in final este adus pe calea cea
bund. O roaga sa il ierte pentru nesupunere, iar in final cortina cade pe
imaginea mamei §i fiului care se Tmbratiseaza.

In Fando et Lis, o piesi in cinci scene, Fando o plimba pe iubita lui,
Lis, paralizata, intr-un scaun cu rotile. Ei merg la Tar. Fando o iubeste
mult pe Lis si cu toate acestea o resimte ca pe o povara. Totusi, incearca
s-o distreze cantand la toba singurul cantec pe care-1 stie, cantecul penei.
Se intalnesc cu trei domni cu umbrela care se indreapta si ei spre Tar, un
loc care, asemenea lui Fando si Lis, li se pare imposibil de atins.In loc
de a ajunge la Tar, ei se intorc mereu in acelasi loc. Fando e mandru de
frumusetea lui Lis si 1i ridicd fusta, invitdndu-i pe cei trei sa-i sarute
coapsele. Fando o iubeste pe Lis, dar nu poate rezista tentatiei de a fi
crud cu ea. In scena a patra aflim ca, pentru a se fali cu ea fat de cei trei
domni, a ldsat-o s zaca goald Intreaga noapte, sub cerul liber. Acum ea
e si mai bolnava decat nainte. Fando a pus-o in lanturi si a incatusat-o,
doar ca sa vada daca ea se poate tari astfel. O bate. Ea cade si sparge
mica lui toba. El este atat de furios, incat o bate pana o lasa lata. Cand
cei trei domni apar din nou, o gasesc moarta. Ultima scena ni-i prezinta
pe cei trei domni, nedumeriti, incercand sa inteleaga ce s-a intdmplat.
Fando apare cu o floare si un céine, caci i-a promis lui Lis ca, atunci

256



Paralele si prozeliti

cand va muri, o sa-i viziteze mormantul cu o floare si un céine. Cei trei
domni se hotdrasc sa-1 insoteasca la cimitir. Dupa care toti patru vor
incerca sd-si reia drumul catre Tar.

intr-un ciudat amestec de commedia dell’arte si grand guignol,
Fando si Lis este o evocare poeticd a ambivalentei dragostei, a iubirii pe
care un copil poate s-0 aibd pentru un cdine, alintat si chinuit in acelasi
timp. Proiectand emotiile copilariei in lumea adulta, Arrabal obtine un
efect in acelasi timp tragicomic si profund, cici ilumineaza un adevar
bine ascuns in spatele unor emotii adulte.

Le Cimetiére des Voitures (Cimitirul de masini), o piesd in doua acte,
incearca nici mai mult nici mai putin decét reconstituirea pasiunilor lui
Cristos, vazute prin ochii de copil ai lui Arrabal si amplasate intr-un
peisaj grotesc si sordid. Scena este un cimitir de magini vechi, dar care
este administrat ca si cand ar fi un hotel de lux. Un valet, Milos, asigura
serviciile: micul dejun la pat si un sarut de la Dilla, prostituata, pentru
fiecare domn, Tnainte ca acesta sa adoarma. Protagonistul, Emanou
(respectiv Emanuel), un trompetist, este seful unui trio care-l include,
pe langa el, pe Topé, clarinetistul si pe Fodére, saxofonistul, un tip mut,
modelat dupa Harpo Marx. Emanou, ca si Fidio in Oraison, vrea sa fie
bun. De aceea le canta in fiecare seara tovardsilor sai din cimitirul de
masini, pentru ca acestia sa danseze, desi cantatul la orice fel de instru-
mente muzicale este strict interzis de politie. Pe tot parcursul piesei, doi
neobositi atleti, Tiossido si o femeie mai in varsta, Lasca, traverseaza
scena intr-un show sportiv grotesc. In actul doi, vedem ci acestia sunt
agenti de politie care 1l urmaresc pe Emanou. Ei il platesc pe Topé sa-si
tradeze maestrul pentru bani — el il va identifica pe acesta sarutandu-1.
Cand si mutul Fodére este intrebat daca il cunoaste pe Emanou, acesta
se leapada de el, negand puternic din cap. Emanou este batut cu salbati-
cie si dus afara, muribund, legat de niste ménere de bicicleta. lar viata
grotesca din cimitirul de masini continua.

Dorinta lui Emanou de a fi bun este prezentatd mai degraba ca un
vis, decat ca o convingere rationala. El 1si recita mecanic crezul: ,,Cand
esti bun, simti o mare bucurie interioara, nascuta din pacea spiritului pe
care o cunosti cand te vezi asemenea imaginii ideale a Omului”, dar spre
sfarsitul piesei pare sa fi uitat acest text si, incercand sa-1 spuna, iese
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doar o balbaiala totala. In acelasi timp, el discuta directa cu discipolii sai,
daci ar fi mai profitabil sd se apuce de o alta profesie — ca de exemplu
sd fure sau sa ucida — si hotaraste sa nu o faca, pur si simplu fiindca e
prea dificil. Cand Dilla 1i spune cé si ea vrea sa fie bund, Emanou
raspunde ,,Dar deja esti buna, i lagi pe toti sa se culce cu tine.”3%

Desi paralelele intre Emanou si Cristos sunt evidente la limita blas-
femiei (s-a ndscut in iesle, tatal lui e dulgher, a plecat In lume la varsta
de treisprezece ani sa cante la trompetd), piesa izbuteste sa obtina un
efect de inocenta — cautarea binelui se face cu o totald daruire intr-un
unives sordid si lipsit de orice inteles. Intr-o asemenea lume, nu pot
exista standarde etice inteligibile, iar cautarea binelui devine o aventura
tragica in absurdul ei, la fel de absurda ca si alergarile politiei in scopuri
sportive.

Preocuparea lui Arrabal fatd de problema binelui — relatia intre
dragoste si cruzime, punerea standardelor etice sub semnul intrebarii,
din postura unui inocent gata sa le accepte, daca le-ar putea intelege —
aminteste de atitudinea vagabonzilor lui Beckett in Asteptindu-I pe
Godot. Arrabal, care afirma ca scriind isi exprima visele i emotiile pro-
prii, recunoaste totusi admiratia pe care o resimte pentru Beckett. Dar,
desi a tradus 1n spaniold unele piese ale lui Adamov, neaga influenta
acestuia.

Arrabal este foarte interesat de construirea unui teatru abstract, care
si elimine complet continuturile umane. In Orchestration Thédtrale (Or-
chestratii teatrale, premiera in regia lui Jaques Poliéri, in toamna anului
1959), el incearca sa creeze un spectacol dramatic constand in intregime
din migcarea unor forme abstarcte tridimensionale, unele din ele fiind
mecanisme, iar altele migcate de dansatori. Lumea formala a acestor
inventii este bazata pe tablourile lui Klee, Mondrian, Delaumay si
figurile mobile ale lui Alexandre Calder. Arrabal este convins ca
nepotrivirile migcarilor mecanice reprezintd un mare potential comic.
Scenariul piesei, ulterior numit Dieu Tenté par les Mathématiques (Dum-
nezeu tentat de matematici), nu contine nici un fel de dialog, ci seamana
cu notatiile unui urias joc de sah (Arrabal este un pasionat jucator de
sah), ilustrat de diagrame fascinant colorate. Dar inscenarea unei aseme-

36 ibid., p.152
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nea conceptii indraznete cu mijoacele unei companii de avangarda s-a
dovedit atat de dificila, incat lipsa succesului la public nu este nicidecum
o dovada a imposibilitatii unui teatru mecanic, abstract.

Pe masura ce se bucura de tot mai multa faima si devine mai sigur
pe el, Arrabal produce, cu imaginatia lui fertila, un lung sir de piese in
care apare cu regularitate un ritual inversat, un fel de liturghie neagra, iar
aceastd nevoie de blasfemie se alaturd unor fantezii sadomasochiste
extreme. In toatd aceastd operd, foarte teatrald, dar in general prea
haotica, existd totusi o piesa care, prin economia constructiei sale si
stralucita simplitate a conceptiei, se detageaza, in cele mai baroce detalii
ale sale. Este vorba despre L Architecte et L’Empereur d’Assyrie (1967),
care a devenit cea mai jucata piesa a lui Arrabal si poate accede la statu-
tul unui text clasic. Titlul piesei vine dintr-un pasaj al scrierilor lui Artaud
despre teatrul cruzimii, in care vorbeste despre ,,cruzimea imparatilor
asirieni” care-gi trimiteau unii altora nasurile si urechile taiate ale dus-
manilor lor. Piesa este, de asemenea, o variantd moderna a Furtunii lui
Shakespeare. Arhictectul, respectiv tipul uman constuctiv, pozitiv, nepa-
tat — este Calibanul acestei insule pustii: nu are darul vorbirii, pentru ca
nu are nevoie de el; pasarile si animalele — Cerul insusi — 1i indeplinesc
cele mai mici dorinte, el nu trebuie decat sa le gandeasca. Dupd o
explozie uriasd, apare Prospero-ul insulei, omul modern, pare-se
supravietuitorul unui accident aviatic — sau al unui holocaust atomic.
Este innebunit dupa putere si se imagineaza ca imparat, desi pare a nu
fi nimic mai mult decat un biet functionar din clasa de mijloc, din
Madrid. Cu aroganta omului ,,civilizat”, il invata pe arhitect sa vor-
beasca, odata cu aerele si pretentiile societatii, iar consecinta este ca
arhitectul isi pierde puterile miraculoase. Dar si Imparatul este chinuit de
complexe de vinovatie, se considera raspunzator pentru moartea mamei
sale si insista ca arhitectul sa-1 condamne la moarte si sd-1 manance.
Acesta il devoreaza si se transforma el insusi in Imparat care, acum gol,
ca omul natural, locuieste singur pe insuld — pand cand o altd explozie
provoaca vizita unui alt om civilizat, care pare un fel de fost arhitect.
Iar ciclul istoric dintre natura inocenta gi cea coruptd, vinovata, a omului
social, reincepe.
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Arrabal isi intituleaza volumul de piese in care este publicat L Archi-
tecte et L’ Empereur d’Assyrie folosind o notiune prin care caracterizeaza
tot mai mult tot ceea ce scrie: Théatre Panique. Termenul combina sensul
obisnuit de panica (respectiv frica, anxietate si teroare), i conotatia ori-
ginald de ,,apartinand zeului Pan”. Arrabal accentueaza astfel elementul
de spontaneitate si entuziasm, aspectul de celebrare a vietii in intregimea
ei (Pan inseamna ,,tot” in greaca veche), acceptarea acesteia in toatd glo-
ria si oroarea ei. ,,Caut un teatru”, spune Arrabal, ,,in care umorul si
poezia, panica si iubirea sa fie una. Ritualul teatral s-ar transforma atunci
in opera mundi, ca in fanteziile lui Don Quijote, cosmarurile lui Alice,
delirul lui K., de fapt ca toate visele umanoide care bantuie noptile unui
computer.”

lata un program ambitios, iar Arrabal a demonstrat cé este in stare
sd-1 puna in practica. Totusi, prin ceea ce scrie in ultima vreme, el pare
in mod deliberat pervers si plin de sine. Piesele lui timpurii impresionau
prin inocenta copilareasca a viziunii lor crude asupra lumii. Aceasta
calitate pare sa lipseasca mai ales 1n textele din ultima vreme.

MAX FRISCH

Max Frisch (ndscut in 1911) este un important dramaturg si romancier
de limba germana. Piesa lui, Biedermann und die Brandstifter (Bieder-
mann §i incendiatorii), produsa pentru prima oara in limba germana pe
29 martie 1958 la Ziirich Schauspielhaus, este prima si singura lui es-
capada de pana acum pe taramul umorului negru si in teatrul absurdului.
Frisch si compatriotul lui, Friederich Diirrenmatt, categoric unul din cei
mai importanti dramaturgi de limba germana astazi, si-au creat un idiom
dramatic propriu, un stil care datoreaza mult lui Bernard Shaw, Thornton
Wilder si Bertold Brecht si care ar putea fi descris ca un teatru al fan-
teziei intelectuale, prefirdnd problemele contemporane intr-o notd de
tragicomedie deziluzionatd. Comentariu sardonic asupra unui fenomen
politic contemporan, Biedermann und die Brandstifter apartine aceste
tendinte, dar prin tratamentul parodic al subiectului si cautarea directa
absurdului, piesa tine i de acesta din urma. Subintitulata ,,o piesa di-
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dactica fara nici o lectie”, Biedermann und die Brandstifter povesteste,
in sase scene si un epilog, pilda unui burghez respectabil (Biedermann
inseamnad exact acest lucru in germanad), producator de lotiuni de par, a
carui casa e invadata de un trio de personaje dubioase. Biedermann stie
ca in oras au fost o serie de incendii provocate de persoane care au cerut
adapost In casele respective, pretinzdnd ca nu au unde sa stea. El
banuieste ca musafirii lui sunt incendiatorii, dar chiar si atnci cand
deschid canistre de benzind in pod, chiar si cand instaleaza fitile si
detonatoare in fata ochilor lui, el tot crede ca nu-i vor da foc casei si
intregului oras, daca 1i trateaza amabil si ii invita la o cina speciala cu
gdsca si varza rosie. Aga cum unul din incendiatori rezuma situatia, ,,Sa
fii jucaus e pe locul trei la cele mai bune camuflaje; pe locul doi e sen-
timentalismul... dar cel mai bun din toate e tot adevarul cel pur si simplu.
Si ce-i mai amuzant e ca nimeni nu crede...”3¢

Biederman e un tip farad inima si brutal. Si-a impins unul din fostii
angajati la sinucidere, concediindu-1 dupa ani lungi de serviciu fidel, dar
el se vede pe sine ca un tip afabil, sarmant. Si care trebuie sa
dezamorseze situatia. Doi dintre incendiatori, desi descrisi ca victime
ale sistemului social, sunt distructivi de dragul distrugerii si al sentimen-
tului puterii pe care-1 au cand vad lucrurile din jur arzand. Al treilea este
un intelectual care crede ca slujeste un principiu abstract. Cand fitilul
este pe punctul de a fi aprins, intelectualul i tradeaza pe tovarasii séi,
caci descopera ca acestia nu sunt motivati de distrugerea rationala. Dar
nici Biedermann nu ia in seama avertismentul. Cand incendiatorii
descopera ca nu au chibrituri, acesta le ofera prietenos pe ale lui, ca sa
poata aprinde fitilul si sa-i dea foc casei, sotiei, lui insusi si intregului
oras.

Civilizatia care urmeaza a fi distrusa este una in care ,,majoritatea
oamenilor cred nu in Dumnezeu, ci in brigada de pompieri”.3% lar piesa
este acompaniatd de un cor burlesc, pseudo-antic, de pompieri care
afirma constant ci sunt gata si intervina. In epilog, Biedermann si sotia
lui sunt in iad, dar in aceasta epoca lipsita de metafizica, insusi Diavolul

367 Max Frisch, Biedermann und die Brandstifter (Berlin si Frankfurt; Suhrkamp,
1958), p.78.
368 ibid., p.20
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(unul dintre incendiatori) refuza sa primeasca oameni ca ei. Si fiindca
orasul distrus a fost reconstruit, ,,mai frumos ca oricand”, se pare ca viata
poate merge inainte.

Biedermann und die Brandstifter este mai mult decat o satira politica
foarte elocventa. Existd categoric elemente de acest gen: situatia lui Bie-
dermann, dupa cum remarca Hans Bénziger, autorul unui excelent studiu
al lui Frisch, se bazeaza pe situatia Presedintelui Benes al Cehoslovaciei,
care i-a primit pe comunisti in guvern, desi stia ca urmau sa distruga
tara.’® Aceeasi este si situatia intelectualitatii germane, care nu a crezut
ca Hitler era serios cand vorbea de razboi si cucerire, permitand astfel
izbucnirea unei noi conflagratii mondiale. $i aceeasi este, intr-un anume
sens, si situatia lumii in epoca bombei cu hidrogen, cand in podurile
marilor puteri se afla depozite cu materiale extrem de inflamabile si
explozive. Dar dincolo de acest aspect pur politic, piesa lui Frisch
descrie starea mentala a familiei din Cdntareata cheala si Jaques ale lui
Ionesco, lumea moarta a rutinei si bonomiei gaunoase, in care dis-
trugerea valorilor a atins un punct unde individul nu mai distinge intre
ceea ce trebuie pastrat de ceea ce trebuie distrus. Brigada de pompieri e
pregatita, dar nu mai e nimeni in preajma care sa recunoasca pericolul
unui incendiu, aga ca masurile de prevenire luate sunt inutile. Mai mult,
intr-o lume de rutind, o lume a consumului, distrugerea civilizatiei va fi
resimtitd doar ca un mod benefic de a curdta terenul pentru o noua
explozie demografica — astfel incat societatea sa poata continua.

WOLFGANG HILDESHEIMER

Teatrul absurdului a dat peste un mediu propice in lumea germanofona,
unde prabusirea unei intregi civilizatii, in lumina ascensiunii §i decdderii
lui Hitler, a facut ca lipsa de sens si de legaturi din viata oamenilor sa
apard mai evidentd decat n alte parti. Autorii dramatici importanti ai
absurdului s-au bucurat de mai mult succes in Germania decét oriunde

3¢9 Hans Bazinger, Frisch und Diirrenmatt (Bern und Munich: Francke, 1960),
p-100
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altundeva pana azi. Si totusi, in vidul lasat de Hitler, a trebuit sa treaca
multd vreme pana sa se nasca o noud generatie de dramaturgi.

Wolfgand Hildesheimer (nascut in 1916), unul din primii scriitori
germani care si-a insusit idiomul legat de teatrul absurdului, si-a petre-
cut, in mod semnificativ anii razboiului in afara Germaniei si este Inca
si azi cetdtean israelian. La origine pictor, Hildesheimer si-a inceput ca-
riera de dramaturg cu o serie de piese radiofonice, pline de spirit si fan-
tezie: povesti picaresti despre falsificatori, tari balcanice grotesti si
romantisme orientale. Pasul pe care la facut dinspre aceste policier-uri
intelectuale catre teatrul absurdului pare, totusi, firesc. Caci Hilde-
sheimer priveste teatrul absurdului, asa cum excelent arata intr-o confe-
rintd pe aceastd tema, ca pe un teatru al parabolelor. Astfel,

,,povestea fiului risipitor este de asemenea o parabola. Dar este o altfel

de parabola. Sa analizam putin diferentele: povestea fiului ratacitor este

o parabold deliberat construitd pentru a transmite un mesaj indirect

(respectiv, pentru a ne da posibilitatea sa tragem o concluzie prin analo-

gie), pe cand piesa ,,absurda” devine o parabold a vietii tocmai prin

absenta intentionatd a oricarui mesaj. Caci nici viata nu transmite

mesaje.”7

Volumul de piese al lui Hildesheimer care ilustreaza aceastd con-
ceptie despre teatrul absurdului are titlul Spiele in denen es dunkel wird
(Piese in care se face intuneric)’”* Si chiar asa se si intampla. Pe masura
ce se deruleaza fiecare dintre cele trei piese, se face tot mai intuneric. In
Pastorale oder Die Zeit fiir Kakao (Pastorald sau e vremea pentru
cacao), cateva personaje mai in varsta se distreaza intr-un dialog sinco-
pat pe temele afacerilor si bursei, cu tonalitdti artistice si poetice (un
amestec caracteristic soceitatii vestgermane de azi). Pe masura ce lumina
scade, vara se transforma in toamna, iar moartea 1i ia pe presedintele
unei mari companii, un consul si un inginer minier.

In Landsschafi mit Figuren (Peisaj cu figuri), vedem un artist care
picteaza un portret de grup al unor personaje la fel de goale si pline de
pretentii ca cele de mai sus, respectiv o mare doamna de varsta a treia,

370 Wolfgang Hildesheimer, ,,Erlanger Rede iiber das absurde Theater”, in
Akzente, Munich, no.6, 1960
371 Hildesheilmer, Spiele in denen es dunkel wird (Pfullingen: Neske, 1958)
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gigolo-ul ei si un important magnat. Aici, personajele trec sub ochii
nostri de la varsta medie spre batranete, pana cand mor, sunt frumos
impachetate in cutii §i vandute unui colectionar — astfel incat ele devin
proprile lor portrete. Pe masura ce acest lucru se desfasoara, un geamgiu
inlocuieste ferestrele studioului pictorului. Prin aceste noi ferestre
lumina scade si intrd intunericul. Dar in finalul piesei, pictorul si sotia
lui sunt la fel de tineri ca la inceput si, rimanand singuri, noile ferestre
violete cad la pamant si scena este din nou scaldata in lumina.

Geamgiul reapare in Die Uhren (Ceasurile), dar de aceasta data
panourile de sticla cu care inlocuieste ferestrele unei camere locuite de
un barbat si sotia lui sunt complet negre si impenetrabile. Pe masura ce
operatia continud, cuplul prezinta scene din viata lor impreuna: spre
sfarsit, vine un comis-voiajor care vinde ceasuri de toate marimile si de
toate tipurile. La caderea cortinei, cei doi sunt in interiorul ceasului,
scotand ticaituri specifice.

Chiar daca departe de a se desprinde 1n totalitate de unele analogii
destul de transparente si chiar de anumite concluzii intrucatva facile,
aceste parabole dramatice rdman totusi impresionante declaratii poetice.

GUNTER GRASS

Parabolele lui Hildesheimer sunt blande si elegante. Dar teatrul lui Giin-
ter Grass (nascut in 1927) are o textura mult mai aspra. Si Grass si-a in-
ceput cariera tot ca pictor. Piesele lui sunt asemenea panzelor lui Bosch
sau Goya: violente si grotesti. In Onkel, Onkel (Unchiule, unchiule), il
intalnim pe Bollin, un tanar obsedat de crimé, dar care esucaza mereu
pentru cé potentialelor sale victime nu le este frica de el. Fetita sub patul
careia se ascunde nu-1 baga-n seama atunci cand iese, iar apoi il roaga
s-0 ajute cu careul de cuvinte incrusisate, padurarul pe care-1 prinde-n
capcana 1n padure continud sa predice unor copii de la oras despre copaci
si metodele de orientare, vedeta de film pe care vrea s-o ucida Bollin, in
cada de baie, il innebuneste cu frivolitatea ei si, in final, doi copii 1i fura
revolverul si 1l impusca ei pe el.

264



Paralele si prozeliti

in Zweiundreisig Ziihne (Treizeci si doi de dinti), facem cunostinti cu
un invatator la fel de obsedat ca Bollin — céci pentru el spalatul pe dinti
e mai presus de orice pasiune. Hochwasser (Inundatia) arata o familie
care fuge de apa care creste, ajungand la etajul de sus al casei si apoi pe
acoperig, unde se intalnesc cu o pereche de sobolani filosofi. Dupa ce apa
se retrage, iar ei se Intorc la vietile lor rutinate, ajung sa regrete pierderea
senzatiilor, emotiilor si fanteziilor corupte pe care le-au avut in timpul
calamitatii.

Piesa scurtd Noch zehn Minuten bis Buffalo (Zece minute pand la
Buffalo) prezinta o veche locomotiva de jucarie mergand printr-un peisaj
absurd, acompaniatd de conversatii pe teme nautice si, desigur, nea-
jungand niciodata la Buffalo.

Dar cea mai interesanta piesa a lui Gilinter Grass este Die bosen
Kéche (Bucatarii cei rai), o incercare ambitioasa de a transpune un
subiect religios intr-o tragicomedie poetica. Pe scend apar pe rand o
sumedenie de bucatari, in doud partide rivale, intrecandu-se sa gaseasca
0 misterioasa reteta de supd gri, constand in obisnuita supa de varza
rosie, combinata cu un fel de cenuga. Detinatorul acestui secret este
numit Contele, desi pe el il cheama, foarte obignuit, Herbert Schymanski.
Bucatarii incheie un targ cu Contele: daca 1i impartagesc secretul el se
poate casatori cu Martha, sora medicala. Dar cand vine vremea ca acesta
sd-si tind partea lui de promisiune, se pare c el a uitat reteta: ,,V-am mai
spus, nu e o retetd, ci o experientd, o acumulare vie, o continua schim-
bare. Trebuie sa intelegeti ca nici un bucdtar n-a fost in stare sa gateasca
de doud ori aceeasi supa... Ultimele luni... viata cu Martha... au facut
aceastd experienta inutila. Am uitat-0.”*’? Incapabili sa-gi tind promisi-
unea, Contele si Martha se sinucid. Este destul de clar ca piesa este o
analogie a pasiunii christice. Martha 1i spala picoarele Contelui, inainte
ca acesta sd moara si exista asocieri intre hrana misterioasa si sfanta Im-
partasanie care, la urma urmelor, a fost instituitd §i este simbolizata de
0 cina.

Glinter Grass si-a scris majoritatea pieselor inainte de 1957. De
atunci incoace a obtinut mari succese cu cateva romane grotesti si exu-
berante, ca Die Blechtrommel (Toba de tinichea, 1959), Hundejahre (Ani

372 Glinter Grass, Die bosen Koche, in manuscris, p.101
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de caine, 1963)*7 si Calcanul (1977). Piesa lui Die Plebejer proben den
Aufstand (Plebea repeta rascoala. O tragedie germand, 1966), trateaza
un episod conventional din viata lui Brecht folosind conventia dramatica
brechtiana.

ROBERT PINGET

Un alt romancier notabil care si-a Inceput cariera ca pictor §i s-a aven-
turat, de asemenea, in zona absurdului este Robert Pinget (ndscut in
1919). Originar din Geneva, Pinget traieste azi la Paris. A studiat dreptul,
dar picteazd, o vreme a predat limba franceza in Anglia, devenind apoi
una din figurile majore ale grupului noilor romancieri din jurul lui Alain
Robbe-Grillet. Pinget este prieten apropiat al lui Samuel Beckett, iar
piesa lui, Lettre Morte (Scrisoarea moartad) a fost jucata in coupé cu
Ultima banda a lui Krapp, la Théatre Récamier, in primavara anului
1960.

Lettre Morte preia tema romanului lui Pinget, Le Fiston (Pustiul,
1959), avand forma unei scrisori adresate de un tata abandonat fiului
sdu ratacitor; tatdl nu stie unde a plecat fiul sau, asa ca nu poate trimite
scrisoarea, ea ramanand astfel ,,moarta”. Le Fiston incearca sa reproduca
forma incoerenta, dezorganizata a unei epistole nesfarsite, la care se mai
adauga cate ceva pe zi ce trece; cartea nici macar nu are paginile nu-
merotate, alimentand astfel iluzia cititorului ¢ e vorba despre o scrisoare
reald, compusa de un batran senil. Piesa, in schimb, il aduce in scena pe
batran, numit Monsieur Levert. E ca si cand autorul ar fi devenit atat de
obsedat de realitatea acestei lungi scrisori, incat a vrut sd-1 vada in carne
si oase pe autorul acesteia. Monsieur Levert ne este astfel prezentat in
doua situatii: la bar, deschizandu-si inima barmanului si la posta, incer-
cand sd convingd functionarul de la ghiseu sa mai verifice o datd daca
nu cumva scrisoarea primita de la fiul lui s-o fi ratacit. Dar barmanul si
functionarul de la postd sunt jucati de acelasi actor, tejgheaua postei si
a barului sunt aceleasi, iar batranul asteaptad fard nici o speranta, ca si

373 Romanul face parte din trilogia Danzig (Gdansk), care mai cuprinde Toba de
tinichea si Pisica §i soarecele, ambele traduse in limba romana. (n.tr.)
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vagabonzii din Asteptandu-1 pe Godot. El se macind intruna, incercand
sd gaseasca motivul pentru care fiul lui I-a parasit, greseala pe care a
facut-o si care a dus la pierderea afectiunii acestuia. Afara trece un con-
voi de iInmorméntare. Monsieur Levert isi asteapti moartea. in aceasta
simfonie a melancoliei si regretului, apar doi actori ai unei companii
itinerante, care intra in bar, repeta si interpreteaza fragmente dintr-o farsa
sentimentald de alcov, pe care au jucat-o in seara respectiva. Piesa se
numeste Fiul ratdacitor si este despre un tatd care i scrie scrisori
nesfarsite fiului sau, implorandu-1 sa se Intoarca acasa. Dupa care el
chiar se intoarce. Aici, conventia desueta a teatrului de bulevard, unde
totul se Intdmpla asa cum ar trebui, este crud confruntata cu teatrul
absurdului, unde nimic nu se intdmpla, iar replicile nu sunt bine plasate,
ca mingile Intr-un joc de ping-pong, ci sunt repetitive si lipsite de vreo
finalitate, asa cum se intdmpla in viata reald, devenind astfel la fel de
absurde ca realitatea intr-o lume lipsitd de sens.

A doua iIncercare dramatica a lui Pinget este o piesa radiofonica
scurtd, La Manivelle (Flagneta), tradusa de Samuel Beckett cu titlul
Vechea melodie si produsa pe 23 august 1960 de BBC III), in care
absurdul vorbirii curente este dus la paroxism: doi batrani, un flagnetar
si prietenul lui, vorbesc despre trecut. Conversatia se muta de la un
subiect la altul si fiecare din cei doi batrani mai povesteste cate ceva din
trecutul sau, de Indata contrazis de celalalt, astfel incat amintirile
fiecaruia ridica semne de intrebare. Céci trecuturile celor doi se anuleaza
reciproc. Cu ce mai raiman atunci? Oare totul este doar o iluzie? in timp
ce ei stau de vorba In strada, sunetele circulatiei moderne le ineaca
aproape cuvintele. Pana la urma, totusi, manerul vechii flagnete, care se
intepenise (de-aici titlul original in francezd), redevine functional, iar
batrana melodie se Tnalta triumfatoare deasupra zgomotelor, simbolizand
poate triumful vechilor amintiri, oricat de vagi si nesigure ar fi ele.

Aceasta scurtd piesa radiofonicd, excelent tradusa de Beckett intr-un
idiom anglo-irlandez, creeaza, din fragmente care, in realitatea lor sunt
incoerente pana la punctul de a fi imbecile, o tesatura bizara de asocieri
nostalgice si frumusete plina de lirism. Caci nu exista nici o contradictie
intre reproducerea meticuloasa a realitatii si literatura absurdului. Dim-
potriva. Cea mai reald conversatie este, la urma urmelor, incoerenta,
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ilogicd, agramata si elipticd. Transcriind realitatea cu o cruda exctitate,
dramaturgul ajunge la limbajul dezintegrator al absurdului. Dialogul
strict logic al unei piese rational construite este, in schimb, nerealist si
foarte stilizat. Intr-o lume care a devenit absurda insi, transcrierea cu
multa grija a realitatii ajunge sa creeze impresia ca ea este extravaganta
si irationala.

Intr-un volum aparut in 1961, Pinget publici alte trei piese, una lungi
si alte doua intr-un act: Ici ou Ailleurs (Aici sau aiurea), n trei acte, care
este, ca si Lettre Morte, indeaproape legatd de unul din romanele lui
Pinget, Clope au Dossier (Dosarul lui Clope). Protagonistul, Clope,
traieste intr-o coliba pe peronul unei gari, isi castiga traiul ghicind in
carti si este bantuit de ceva din trecutul lui. Un tanar, Pierrot, care vrea
sa prinda un tren, se Imprieteneste cu Clope. Pare cé se va muta cu el,
dar intr-o zi prinde un tren si pleacd, totusi. R&mane imaginea socanta a
tipului sedentar si contemplativ, care Incearcd sa construiasca o relatie
durabila in inghesuiala si aglomeratia de calatori si trenuri care vin i
pleaca.

In Architruc, prima din piesele scurte din volum, un rege plictisit,
incompetent si infantil si ministrul siu isi petrec timpul cu jocuri inutile,
cam ca $i vagabonzii din Asteptandu-I pe Godot. La sfarsit, moartea
apare si ia viata regelui. L ’Hypothése, cealaltd piesa intr-un act din ace-
lasi volum, este mult mai interesantd si mai originald. Mortin, singurul
personaj din piesd, ne este prezentat in timp ce compune un discurs sau
o conferinta despre un manuscris gasit pe fundul unei fantani, incercand
s dezvolte o ipoteza asupra felului cum acesta a ajuns acolo — cum si de
ce si-ar arunca un scriitor manuscrisul intr-o fantana. Pe masura ce
ipoteza devine tot mai bizara si mai ciudata, imaginea lui Mortin, care
a fost proiectatd de cateva ori pe un ecran in fundal, 1i preia meditatia si
ajunge sa vorbeasca 1n locul lui. Mortin devine tot mai agitat si in final
pare ca va ceda si va arunca manuscrisul la care lucreaza — asa ca, poate
ipoteza il priveste chiar pe el si propriul sdu manuscris...

In amplul roman L’Inquisitoire (Rechizitoriul, 1962), Pinget
romancierul fuzioneazd cu dramaturgul Pinget. Sub forma unui sir de
intrebari si raspunsuri, un lung si misterios rechizitoriu, teatrul absur-
dului se reuneste cu le nouveau roman.
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NORMAN FREDERICK SIMPSON

Daca piesele lui Pinter transpun realismul in fantezie poetica, cele ale lui
Norman Frederick Simpson (nascut in 1919) sunt niste fantezii filosofice
bine ancorate in realitate. N. F. Simpson, lector in domeniul educatiei
adultilor, traieste in Londra i a ajuns cunoscut mai intai dupa ce a casti-
gat unul din premiile ziarului Observer, in 1957, cu piesa A Resounding
Tinkle (Un clinchet rasundtor, jucat in premierd, intr-o varianta mult
prescurtatd, la teatrul Royal Court, pe 1 decembrie 1957.) Deja opera
lui Simpson este o fantezie extravaganta, in genul lui Lewis Carroll si
este comparata de nsusi autorul ei cu un sergent major recitand Jabber-
wocky?7* iar si iar, la megafon, dar se bazeaza totusi pe sistemul englez
al orelor de curs. Daca lumea lui Pinter este una a vagabonzilor si tine-
rilor functionari, a lui Simpson este categoric a clasei mijlocii suburbane.
Familia Paradock?’® a comandat sa li se aduca un elefant de la magazin,
dar nu le place, fiindca e cu cateva ,,numere” mai mare decét casa lor (,,E
destul de mare pentru un hotel”), asa ca il schimba cu un sarpe (,,Nu-1
mai poti intinde, dar n-o sa ne ludm dintr-asta”) — doua tranzactii doar
putin mai absurde decat schimbul fara rost de mobilier practicat in aceste
cercuri.

Paradocsii invitd niste actori comici sa-i distreze la domiciliu — gest
doar ceva mai extravagant decat acela de a-i privi la televizor. Fiul lor,
Don, apare acasa, transformat in femeie (,,Ti-ai schimbat sexul”) — dar
la urma urmelor, in mica lume a suburbiilor, sexul nu este ceva chiar
atat de important. Paradocsii si musafirii lor, cei doi actori comici, se
imbata cu nectar si ambrozie. Asculta la radio o slujba religioasa trans-
misa din ,,Biserica imperativului ipotetic din Brinkfall’37¢, dar care este

374 Jabberwocky este un poem absurd, scris de Lewis Carrol, initial parte a
romanului Alice in Tara Oglinzilor (1871). Este adesea considerat cel mai
important poem-nonsens scris vreodatd in limba engleza si este folosit in
scoala primara pentru a invata copiii cum se folosesc verbele si substantivele.
(n.tr.)

375 “The Paradocks” — omofon cu ,,paradox” (n.tr.)

376 4 Resounding Tinkle (versiunea prescurtatd) in The Hole and Other Plays
and Sketches (Londra, Faber& Faber, 1964), p.88
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tinuta de ,,0 voce de o cultivata prostie anglicana™”’, care 151 indeamna
ascultatorii sa ,,faca muzica, apa, dragoste si cotete pentru iepuri’7® si
sd se roage:

,»3a radem cu cei ce ne gadila... sa plangem cu cei expusi gazului

lacrimogen. Sa ne dam capetele pe spate si sa rddem de realitatea care

nu este decat o iluzie provocata de o deficienta de mescalina, de ratiune,

care e o iluzie provocata de o deficienta de alcool, de cunoastere, care e

o iluzie provocatd de anumite reactii biochimice in structura creierului

omenesc, de-a lungul evolutiei... sd rddem de gandire, un fenomen ca

oricare altul. De iluzie, care este o iluzie, care este un fenomen ca oricare
altul...”?”

Nonsensul si satira se amesteca cu parodia, dar intentia filosofica
serioasd este mereu si mereu adusa in discutie. Cei doi comici discuta
savant despre teoria rasului a lui Bergson (,,Radem de fiecare data cand
o0 persoana da impresia ca este un lucru”), iar DI. Paradock testeaza rapid
teoria bagandu-se in priza si transformandu-se intr-un creier mecanic
care, 1n ciuda faptului ca i se furnizeaza destule informatii, nu reuseste
s dea nici un raspuns corect, din cauza unui scurtcircuit.

Autorul apare si el din cand in cand, scuzandu-se pentru scaderile
piesei pe care a scris-o in portugheza, o limba pe care nu o cunoaste
absolut deloc. ,,Nu pretind” spune el ,,cd am vreo viziune, iar voi s-ar
putea sa stiti mai bine decat mine ce vreau eu sa spun aici. Nu. Sunt ca
un pitic la circ — ma folosesc de defectele mele cét de bine pot.”3% [ar in
final, tragand concluzia unei ,seri ciudate”, autorul atrage atentia
publicului asupra confortabilului fapt ca ,retragerea din fata ratiunii nu
inseamnd mai nimic pentru cei care n-au fost niciodata rationali. E
nevoie de o minte antrenatd pentru a se delecta cu un non sequitur!.””3

377 A Resounding Tinkle, in New English Dramatists 2, p.99

378 ibid., p.100

379 bid.

3% Ibid., p.130

31 Non sequitur (nu decurge, in lat. in orig.) este, in logica formala, un tip de
rationament silogistic, In care concluzia nu reiese din premise. De exemplu: 1.
Toti oamenii sunt mamifere. 2. T este un mamifer. 3. Prin urmare, T este om.
Dar non sequitur, caci daca ceva este mamifer, nu e sigur cd este om. (n. tr.)

3%2 Ibid., p.140.
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Intr-adevar, asta cam asa este. Iar piesele lui N.F. Simpson sunt distractii
intelctuale foarte rafinate. Le lipseste obsesivitatea neagra a lui Adamov,
proliferarea maniacala a lucrurilor a lui Ionesco, nelinistea si ame-
nintarea implicitd a lui Pinter. Ele sunt creatii spontane care adesea se
bazeaza pur si simplu pe asocieri verbale si pe o logica la randul ei pur
verbald, lipsindu-le disciplina formald a lui Beckett. Asa cum insusi
Simpson scrie intr-un caiet de sala, ,,Din cand in cand, parti din piesa par
ca se desprind de corpul principal. Publicul nu trebuie sa faca nici o
incercare, bine intentionata sau nu, sa le repuna la locul lor, in timp ce
piesa este In miscare. Pand la urma vor cadea singure caci sunt
inofensive.”3$

Dar, cu toata lejeritatea si spontaneitatea constructiei, lumea lui
Simpson poartd semnele fanteziei unei personalitati extrem de rationale,
inteligente, foarte educate si cu un delicios simt al umorului. ,,Cred ca
viata este Ingrozitor de comicd” spune el. ,,Oamenii caldtoresc in fiecare
zi cu metroul si fac lucruri cu un scop, dar ele sfigesc prin a fi un scop
in sine. De exemplu, unii cumpara masini ca sa plece din orag la sfarsitul
saptadmanii, insa 1si petrec sfarsitul siptamanii spalandu-le.”3%

Rugéciunile si raspunsurile 1n varianta scurtd, de un act, a piesei 4
Resounding Tinckle par sa rezume scopul incercarilor lui Simpson:

,,RUGACIUNE: Lumineazi-ne cu privire la natura cunoasterii noastre.
Caci iluziile omului rational nu sunt iluziile nebunului, iar iluziile
celui care se flageleaza nu sunt cele ale unui alcoolic, iluziile celui
ce delireaza nu sunt ale celui bolnav de dragoste, iar iluziile geniului
nu sunt ale omului de rand:

RASPUNS: Di-ne lumina ca s ne luminim.

RUGACIUNE: Lumineazi-ne ca, in plini ratiune, s ajungem la o iluzie
mai puternica decat a nebunului si sd-i spunem adevar:

RASPUNS: Pe care in deplina ratiune si-1 numim adevar si si stim cd e
fals.

383 Simpson citat de Penelope Gilliatt in “Schoolmaster from Battersea”, Man-
chester Guardian, 14 aprilie 1960.
384 Simpson citat in Daily Mail, 25 februarie 1960.
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RUGACIUNE: Pe care, in deplina ratiune, si- stim si, stiindu-1, sa stim
ce este ceea ce stim.
RASPUNS: Amin.”3%5

Cu greu ar putea exista o declaratie mai programatica, nu vorbind
despre Simpson, ci chiar despre teatrul absurdului.

Cercetarea relativitatii viziunii noastre asupra lumii, in functie de
preocuparile individului, de obsesiile i situatiile in care el este pus —
iata subiectul celei de-a doua piese a lui Simpson, The Hole (Gaura, ju-
catd in coupé cu varianta prescurtatd a piesei 4 Resounding Tinkle, la
Royal Court, in decembrie 1957). Aici, un grup de personaje se aduna
langa o gaura din asfalt, discutand ce ar putea fi acolo, fiecare dintre ei
vazand lucruri diferite in groapa Intunecata.

Multimea se aduna treptat in jurul unui ,,vizionar” care s-a agezat pe
un scaun pliant, cu paturi si mancare, veghind aparitia unui eveniment
incert, cu conotatii religioase care, spune el, trebuie sa se intdmple acolo.
E vorba despre dezvelirea solemna a unei ferestre uriage, ale carei
ochiuri multicolore de geam isi vor lasa amprenta asupra stralucirii albe
a eternitatii. Vizionarul recunoaste ca, odata, ambitia lui era ,,ca oamenii
sd vina la mine formand uriage cozi, in toate directiile cunoscute ale
busolei”3®, dar intre timp si-a redus pretentiile i acum se va multumi
sa devina nucleul unor cozi ceva mai modeste.

Sosesc si alte personaje, mult mai comune, care privesc gaura,
proiectandu-si pe rand propriile preocupari — intregul continut al mintii
— in intunericul fara expresie al deschiderii misterioase. Astfel, discutia
din jurul gaurii devine o trecere in revistd a fantasmelor vietii dintr-o
suburbie englezeasca. Ea incepe cu sportul, de la domino la cricket, box
si golf, trece la naturd, transformand gaura intr-un acvariu gazduind o
sumedenie de specii de pesti despre care se discutd competent, apoi se
ajunge la crima, pedeapsa si cereri violente de tortura, executie si
razbunare dupa care, emotiile celor implicati deja trezite, ele culmineaza
in fantezii politice, cu violenta actiunilor sovine si, in acelasi timp,
revolutionare. Dupa toate acestea, din gaura iese un muncitor care 1i in-

35 4 Resounding Tinkle, varianta scurta, pp. 87-8.
386 Simpson, The Hole in The Hole and Other Plays and Sketches, p.11
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formeaza pe cei care stau si asteaptd cd acolo se afld un panou cu
jonctiuni ale cablurilor de inalta tensiune.

Cerebro, intelectualul din multime, este gata sa accepte acest lucru
si sd se consoleze cu gandul ca, la urma urmelor, bine ca se stie ceva cu
siguranta despre panourile electrice de jonctiune. Dar adversarul lui,
Soma, care il joacd pe Stalin cand Cerebro il joacd pe Marx, vizand
potentialul castig de putere si manipulare a emotiei maselor, 1l acuza pe
acesta din urma ca vrea ,,sa fure tot misterul, toatd poezia, toata vraja”.
Treptat, adevarul sobru, pozitiv este reinvestit cu o semnificatie metafi-
zica. Chiar si Cerebro se complace in speculatii pseudo-logice: se poate
oare vorbi despre cabluri care intrd sau care ies din panou? in acest timp,
Soma aduce multimea 1n stadiul de sarbatorire a riturilor religioase ale
unui cult al generatiei electrice. Limbajul tehnologic a devenit un fel de
balbaiala emotionala vaga. Singur vizionarul riméne in scena, asteptand
sticla colorata care isi va lasa amprenta asupra strilucirii albe a eter-
nitatii.

The Hole este o fabula filosofica. In cea de-a treia piesd a sa, One
Way Pendulum (Pendula care batea intr-un singur sens), Simpson com-
bina aceastd tema cu lumea suburbana a nonsensului din 4 Resounding
Tinkle. Intrebat despre sensul titlului, se pare ci ar fi raspuns ci e doar
un nume, ca Londra sau Simpson. De fapt, e un fel de indicator care
spune ca piesa este, prin continutul ei, paradoxala. ,,O seara de drung si
slarrit” — astfel a fost ea subintitulatd in stagiunea de la Royal Court
Theatre, unde a avut premiera pe 22 decembrie 1959 (dupa o avan-
premiera in Brighton). Cand a fost transferata in West End, descrierea
aceasta oarecum ezoterica a fost Tnlocuita de ,,0 farsa intr-o noua dimen-
siune”.

Ca si In The Hole, ne este prezentat un grup de personaje, fiecare
preocupat de o lume a propriilor fantezii. Dupa cum Simpson Insusi
aratd, intr-un interviu radiofonic, ,,In aceste piese, fiecare individ e o
insuld. Ideea relatiei In familie este ca fiecare este de fapt preocupat de
propriile interese si au foarte putin contact — sau foarte superficial — cu
celelalte personaje din piesd.”?¥” Familia despre care este vorba este

387 Simpson, interviu luat de BBC Overseas Service, 6 martie 1960.
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familia Groomkirby. Arthur Groomkirby, tatal de familie, isi castiga
traiul avand o firma privata de aparate de taxat parcarea, o profesie
extrem de potrivitd pentru Anglia contemporana. Ca orice tatd bun din
suburbii, are si el un hobby. Combina interesul pentru drept cu pasiunea
dulgheritului si construieste, pe tot parcursul piesei, o copie In marime
naturald a tribunalului Old Bailey, in propria sa sufragerie.

Fiul lui Arthur, Kirby Groomkirby, care s-a antrenat singur prin
metoda pavloviand si nu poate manca dacad nu aude mai intdi sunetul
cassel, lucreaza intr-o uriasa institutie de invatdmant si vrea sa invete
cinci sute de cantare robotizate care vorbesc, spunand greutatea cu voce
tare, s cante corul ,,Aleluia” din Mesia®%. Avand o minte logica, argu-
mentul lui este cd, daca aceste cantare vorbesc, atunci ele trebuie sa
poata invata si sa cante. Si chiar face progrese. Odata ce le va fi invatat
acest lucru, el sperd sa le transporte la Polul Nord, unde vor atrage mari
multimi de oameni, dornici sa le asculte. Aceste multimi vor putea apoi
fi convinse sa sard in acelasi timp, ceea ce va misca axa pamantului,
provocand o noua epoca de gheatd in Marea Britanie, lucru care va duce
la moartea multor oameni. Kirby are nevoie de toate aceste morti, caci
ii place sa poarte negru dar, logic fiind, are nevoie de o ocazie pentru a
se imbraca de doliu.

Adolescenta familiei, Sylvia, este la randul ei preocupata de moarte
sau mai degraba ar vrea si fie, céci i s-a dat un craniu in semn de me-
mento mori. Dar craniul nu functioneaza, cdci nu reuseste sa-i
aminteasca de moarte. Pe de alta parte, Sylvia este profund nesatisfacuta
de conditia umana. Nu poate intelege de ce bratele nu-i sunt lungi pana
la genunchi, nu poate intelege logica de constructie a corpului uman.
Mai exista o matusa batrana care sta intr-un scaun cu rotile si este, dupa
principiile bergsoniene, tratatd mai degraba ca un obiect decat ca o fiinta
umana. Doar mama familiei, Mabel, o femeie cu picioarele pe pamant,
nu este surprinsa de nimic si astfel este ea insasi foarte excentrica, fiind
foarte normala. Femeia de serviciu pe care o angajeaza, Myra Gantry, e
folosita pentru consumarea méancérii care ramane si, surplusul fiind
destul de mare, este vorba despre o munca foarte grea.

388 Oratoriu de Handel (n.tr.)
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in actul al doilea, tribunalul Old Bailey din casa Groomkirby se
umple brusc: apar un judecator, un procuror si un avocat al apardrii si,
odatd cu rutina zilnica, in casd se desfasoard si un proces. Arthur
Groomkirby este chemat ca martor §i supus unui rechizitoriu dur, care
ii desfiinteaza alibiul, dovedind cé existd milioane de locuri unde nu
fusese la un moment dat, facand ca probabilitatea de a fi fost intr-un
anume loc, Intr-un anume moment dat sd se apropie de zero. Dupa ce
joaca trei maini de whist cu judecatorul, Arthur Groomkirby se intoarce
in boxa. Dar acum i se spune ca acuzatul este propriul sau fiu, care a
ucis patruzeci si trei de oameni, doar ca s poata purta doliu dupa ei.
Desi se dovedeste cd a comis aceste crime, fiul este totusi achitat, caci
un ucigas, chiar terorist fiind, poate fi condamnat pentru o singura crima,
iar acest lucru ar insemna sa Incalci legea, nepedepsindu-1 pentru cele-
lalte. In consecinta, el este eliberat.

Piesa se termina cu Arthur Groomkirby pregatindu-se s joace rolul
judecatorului in propriul sau tribunal — se pare insa ca doar cu putine
sanse de succes.

One Way Pendulum 1si datoreaza succesul la public inventivitatii
sustinute a nonsensului practicat si, mai ales, stralucitei parodii a proce-
durii juridice britanice si a limbajului de tribunal, care se desfasoara in
cea mai mare parte a actului al doilea. De fapt, piesa este mult mai putin
dragalasa decat pare la prima vedere. Micul eseu inofensiv bazat pe
logica intoarsa este de fapt un comentariu feroce al vietii contemporane
britanice.

Piesa ne prezinta o familie din suburbii, atat de cufundata in propriile
fantezii, incat fiecare dintre membrii séi ar putea locui pe o alta planeta.
Ea face aluzie si la existenta ascunzisurilor §i reticentelor secrete —
ducand la o atmosfera de tolerare reciproca, ce permite fiecarui membru
al familiei sd-si dezvolte preocuparile bizare in plina sufragerie — dar si
la tendintele subterane de cruzime si sadism care bantuie Intr-o asemenea
societate. Autoconditionarea pavloviana a lui Kirby este o imagine-cheie
in piesa: ea reprezinta automatismul indus de insesi obiceiurile care de-
finesc aceasta lume suburband de navetisti. Pentru a avea o viata
emotionald, Kirby trebuie sa se ameteascd pana la pierderea constiintei;
doar atunci se poate bucura de sex. Trezit din aceasta stupoare de unul
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din sunetele de cassa, exclama furios: ,,As fi putut visa... as fi putut muri
din cauza socului, fix In mijlocul unui orgasm!”3%

Obiceiul si conventia sociald sunt cele care mortificd o societate,
facand-o neautenticd. Pentru a gési o justificare sociald ca sa poarte
negru, Kirkby se transforma intr-un terorist. Frustrarea si obiceiul sunt
insd insotite de vinovatie, de aceea iatd si tribunalul in mijlocul lumii
suburbane a familiei Groomkirby. Desfasurarea procesului o fi ea o
parodie ilarianta, dar acesta seaména cu Procesul lui Kafka, in care un
alt mic-burghez este judecat. in straniul joc de whist din pauza sedintei,
judecatorul capata un aer aproape satanic. D1. Groomkirby se confrunta
cu el, purtdnd dopuri in urechi. Cand judecéatorul 1l trimite sa vada daca
e lumina afard, el revine spunédnd cé si-a tinut ochii inchisi, caci nu
doreste ,,sa fie brusc orbit de rasaritul soarelui”. La un moment dat, 1si
pierde glasul si cand judecdtorul il intreaba ,,Dinti ai?”, acesta nu
primeste nici un raspuns. Nu e de mirare ca dupa aceastd orgie de cosmar
a vinovatiei, el salut zorii cu ,,0 usurare monumentala”.

In comparatie cu aceasta, procesul propriu-zis e floare la ureche. Sen-
timentele de vinovatie pot fi exprimate, dar exprimarea lor este, datorita
formalismului logicii vide, asemenea unui paratrasnet, lipsita de rele-
vantd pentru viata personajelor. Aici Simpson uzeaza doar de o mica
parte din inventia sa comica pentru a transforma realitatea in satira. La
un anumit nivel, Old Bailey este o fantezie a vinovatiei in lumea
respectabild din suburbii, iar la un alt nivel, este o imagine satirica de
mare forta la adresa traditiei care mortificd. One Way Pendulum ne arata
o societate care a devenit absurdd fiindca rutina si traditia au transformat
fiintele umane in automate pavloviene. in acest sens, Simpson este un
critic social mai dur decat orice scriitor realist. Opera sa este dovada ca
teatrul absurdului nu este nicidecum incapabil sa furnizeze comentarii
sociale pertinente.

339 Simpson, One Way Pendulum (Londra: Faber& Faber, 1960), p.50
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EDWARD ALBEE

Piesele pe care le-am trecut in revistd In acest capitol arata ca teatrul
absurdului a avut impact asupra scriitorilor din Franta, Italia, Spania,
Germania, Elvetia i Marea Britanie. Absenta relativd a dramaturgilor
absurdului 1n Statele Unite este, totusi, surprinzatoare, dat fiind ca multe
aspecte ale folclorului american au avut o influentd importanta asupra
autorilor dramatici europeni (aga cum se aratd in capitolul urmator).

Dar motivul acestei penurii de scriitori absurzi in Statele Unite este
probabil destul de simplu: conventia absurdului izvoraste dintr-o mare
deziluzie, din secatuirea sentimentului ca viata are un sens §i un scop, iar
acestea sunt tipice pentru tari ca Franta si Marea Britanie de dupa cel
de-al doilea rizboi mondial. In Statele Unite nu a existat un sentiment
asemandtor. Visul american este Inca destul de puternic, iar credinta 1n
progres, caracteristica si pentru Europa secolului al noudsprezecelea, se
mai mentine si azi, la mijlocul secolului douazeci. Acest optimism a fost,
totusi, zguduit in anii *70, de Watergate si razboiul din Vietnam.

Este cu siguranta semnificativ faptul ca Too Many Thumbs (Prea
multe policare), o piesd remarcabild a scriitorul american avangardist
Robert Hivnor, a fost comparata cu fanteziile lui lonesco, dar ea afirma,
de fapt, credinta in progres si perfectibilitatea umana. Ea ne prezinta un
cimpanzeu care 151 comprima evolutia spre statutul de om — si mai de-
parte, spre spiritualitate completd — in cateva luni. Fantezia este acolo,
dar fara sentimentul de futilitate i absurd al intreprinderilor umane.

Pe de alta parte, Edward Albee (ndscut in 1928) ajunge sa faca parte
din categoria sciitorilor absurdului tocmai pentru cé opera lui ataca Insesi
fundamentele optimismului american. Deja prima lui piesa, The Zoo
Story (Povestea de la gradina zoologica, 1958), jucatd in coupé cu
Ultima banda a lui Krapp de Bekett, la Provincetown Playhouse, arata
forta si ironia amara a abordarii sale artistice. Piesa aminteste de Harold
Pinter, prin realismul dialogului si al subiectului: incapacitatea unui
outsider de a stabili un contact autentic cu un cdine, ca sa nu mai vorbim
de oameni. Dar efectul acestui splendid ,,duolog” intr-un act intre Jerry,
proscrisul si Peter, burghezul conformist, este stricat de un final melo-
dramatic: dupa ce Jerry 1l provoaca pe Peter sa scoata cutitul si apoi se
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arunca singur in el, pledoaria unei actiuni schizofrene este transformata
intr-un act sentimental, caci victima 1si da sufletul plina de solicitudine
si umanism pentru criminalul fara voie.

Dar dupa un scurt excurs in critica sociala realista (piesa intr-un act
The Death of Bessie Smith — Moartea lui Bessie Smith, o reconstituire a
mortii cantdretei de blues Bessie Smith in Memphis 1937; ea a murit
dupa un accident de motocicleta fiindca spitalele de albi au refuzat s-o
interneze), Albee scrie o piesa care imprumuta clar stilul si subiectul din
teatrul absurdului, traducandu-le intr-un idiom american autentic. 7he
American Dream (Visul american, 1959-1960, prima oara jucata la York
Playhouse, New York, la 24 ianuarie 1961) ataca direct si fara ocolisuri
idealurile de progres, optimism si credintd In misunea nationala, dis-
pretuind visurile sentimentale ale vietii de familie, ideea de a fi Tmpreuna
la bine si la rau si obsesia de a fi permanent 1n forma fizica, limbajul eu-
femistic si lipsa dorintei de confruntare cu fundamentele conditiei umane
— aspecte care, in America, mai mult decat in Europa, reprezinta esenta
convingerilor si atitudinilor burgheze. The American Dream ne prezinta
o familie americana: Mami, Tati si Mamaia, in cautarea unui inlocuitor
pentru un copil adoptat care nu a functionat aga cum trebuie §i a murit.
Noul membru pe care-1 cauta ei apare sub forma unui tanar splendid,
intruparea visului american, care recunoaste ca nu are decat muschi si o
forma fizica excelentd, dar Induntru este mort, uscat si lipsit de senti-
mente autentice si de capacitatea de a acumula vreo experienta. El este
gata sa facd orice pentru bani — pana si sa devind un membru al familiei.
Limbajul piesei aminteste de Ionesco, prin mestesugita combinatie de
clisee. Dar aceste clisee, cu tonul lor eufemistic, de gangureala infantila,
sunt la fel de caracteristice pentru americani, pe cét sunt ale lui Ionesco
pentru francezi. Cele mai neplacute adevaruri sunt ascunse in spatele
veseliei hrénite cu fulgi de porumb, a jingle-urilor din reclame si a dul-
cegariilor din revistele de familie. Comparatia intre felurile in care
scriitori de nationalitati diferite folosesc cligeele tarilor lor este graitoare:
Ionesco — mecanismele greoaie ale platitudinilor frantuzesti, Pinter —
obtuzitatea plata, repetitiva a dialogului britanic plin de nonsensuri si
Albee — volubilitatea onctuoasa si sentimentalismul american. Iatd o
contributie stralucita si promitatoare la teatrul absurdului.
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Cu prima lui piesa lunga, Who's Afraid of Virginia Woolf? (Cui i-e
frica de Virginia Woolf? jucata in premiera la New York, pe 14 octombrie
1962) Albee isi castiga un loc printre cei mai valorosi autori dramatici
contemporani de astdzi. La prima vedere, piesa este o salbatica batalie
conjugald, in traditia lui Strindberg si a regretatului O’Neill. George,
universitarul ratat, ambitioasa lui sotie si tandrul cuplu pe care-1 invita
la ei, sunt toti personaje realiste. Lumea lor, plina de profesori betivi si
frustrati, este intru totul reala. Dar o privire mai atentd releva elemente
care pun in legatura textul lui Albee cu piesele sale timpurii si cu teatrul
absurdului. George si Martha (simtim aici trimiteri la George si Martha
Washington) au un copil imaginar pe care il trateaza ca si cand ar fi real,
pana cand, 1n zorii reci ai acelei nopti nebune, se hotarasc sa-1 ,,ucida”,
abandonandu-si fantezia comuna. Se poate observa aici legatura cu The
American Dream, cu oribilul copil de vis al fiecarui baiat american
100%. Exista, astfel, elemente de vis si alegorie 1n piesa (oare copilul de
vis care nu poate deveni real intre oamenii sfasiati de ambitii si laicomie
este nsusi visul american?) si exista si un element ritual de tip Genet in
structura sa, urmdrind succesiunea celor trei acte, ca trei rituri: actul I —
»Distractie si jocuri”; actul II — ,,Noaptea valpurgiei”; actul Il — ,,Exor-
cism”.

Cu Tiny Alice (Micuta Alice, 1963), Albee paseste pe un teren neex-
plorat. Este vorba despre o piesa care, fard sd doreasca sa construiasca
o alegorie in adevaratul sens al cuvantului sau sa ofere vreun raspuns
intrebarilor pe care le ridica, incearcad sa zugraveasca o imagine com-
plexa a céutarii adevarului si certitudinilor, intr-o lume a permanentelor
schimbari. De aceea, reactia indignata a unor critici pare sa vina dintr-o
profunda neintelegere. Piesa ni-1 prezintd pe protagonist prins la inghe-
suiald intre biserica si lumea practicd si cinica, fortat sa-si abandoneze
vocatia pentru preotie si sa se insoare cu o femeie bogata, pentru ca
aceasta urmeaza sa doneze o suma uriasa de bani bisericii, in cazul casa-
toriei. Totusi, de indata ce césdtoria este oficiata, femeia si anturajul ei
pleacd, abandonandu-I pe protagonist unei morti lente. Imaginea centrala
a piesei este macheta misterioasd a unui conac urias, in care se petrece
actiunea si care ocupa tot centrul scenei. In interiorul acestei machete,
fiecare camera are un corespondent in realitate si pot fi observate mici
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figurine care repetd miscarile locatarilor. Tot ceea ce se intampla in
macrocosm, este repetat cu exactitate n microcosmul modelului. Si, fara
indoiald, in interiorul modelului se afla un alt mic model, care reproduce
tot ceea ce se intampla la o scara si mai mica si tot asa — ad infinitum, in
sus si n jos, pe scara fiintarii. Ar fi futil sa cautdm un sens filosofic al
acestei imagini. Ceea ce ea comunica este o stare, un sentiment al mis-
terului, impenetrabila complexitate a universului. Si acesta este exact
lucrul pe care-1 urméreste un poet dramatic.

Cu A4 Delicate Balance (Echilibru instabil, 1966), Albee se orien-
teaza spre un context mai realist, dar care raméane totusi puternic im-
pregnat de mister si spaime fara numar.

JACK GELBER

Piesa lui Jack Gelber, The Connection (Legdatura, 1959) combind inge-
nios jazz-ul cu tema asteptarii beckettiene. Imaginea dependentilor de
droguri, care asteapta sosirea furnizorului, este foarte puternica. Prezenta
unui cvartet de jazz care improvizeaza pe scend imprumuta piesei un
element fascinant de spontaneitate, iar dialogul are un lirism al lipsei de
sens care egaleaza pasajele cele mai reusite din teatrul absurdului. Dar
textul este totusi tributar unei suprastructuri laborioase, pretios-realiste.
Autorul si regizorul apar si depun un mare efort spre a convinge publicul
ca ceea ce vad sunt cu adevarat niste dependenti de droguri; doi camera-
mani care ar trebui sa filmeze seara sunt implicati in actiune, iar unul este
de fapt convins si ia droguri. In final, piesa aceasta bizari, poetica si
spontana culmineazd cu o pledoarie pentru reforma legii impotriva
drogurilor. Pe cat de bine scrise sunt anumite parti din 7h4e Connection,
pe atat de subreda este unitatea stilistica a piesei, caci nu se stie exact
daci ea apartine teatrului realist al reformei sociale sau absurdului. intr-
o piesa ulterioara, The Apple (Marul, 1961), Gelber se apropie mai mult
de un teatru al improvizatiei sau al improvizatiei regizate, undeva intre
Pirandello si happening.
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ARTHUR L. KOPIT

Piesa lui Arthur L. Kopit Ok Dad, Poor Dad, Mamma's Hung You in the
Closet and I'm Feeling So Sad (O, tata, bietul meu tatd, mama te-a
spanzurat in dulap, iar eu sunt foarte trist, 1960), reprezentata in pre-
mierd la Londra, in 1961, arata cat de dificil este sa scrii in maniera
absurdului, in America. Abordarea aluziva, parodica, a textului descris
ca ,,O tragifarsa pseudoclasica intr-o ilegitima traditie franceza” ne pre-
zintd sentimentele unui tanar fatd de o mama dominatoare care incearca
sa-1 priveze de contactul cu lumea Inconjuratoare. Dar, zimbind cu inte-
les la oribila mama care célatoreste cu sotul ei mort §i Impaiat Intr-un
sicriu si la fiul retardat care o stranguleaza pe fata care, finalmente, e
gata sa faca dragoste cu el, autorul se lipseste pe sine de posibilitatea de
a introduce efecte tragicomice autentice (ca acelea folosite de Ionesco in
Jacques sau de Adamov in Cum eram). Parand sa spund ,Nu ma luati in
serios, horror-ul e de fapt ca sa ne distram cét mai bine!”, Kopit rateaza
ocazia de a crea din materialul aflat la dispozitia sa, o imagine poetica
grotesca. Pe de alta parte, exista in piesa suficiente dovezi ale unei pro-
blematizari reale, pentru ca aceasta sd nu ramana doar la nivelul unei
anecdote parodice.

TEATRUL ABSURDULUI IN
EUROPA DE EST

La inceputul anilor *50, pe vremea polemicii dintre Kenneth Tynan si
Ionesco, parea ca teatrul absurdului — prin introspectia sa si opacitatea
fatd de problemele sociale si remediile lor — era exact antiteza teatrului
politic predicat de Brecht si urmasii lui sau de catre arbitrii oficiali ai
artelor din Uniunea Sovietica si blocul comunist. Este insd una dintre
ironiile culturale ale istoriei timpului nostru ca, dupa dezghetul din Eu-
ropa de Est, teatrul lui Ionesco s-a dovedit a fi un model al unei dra-
maturgii politice deosebit de viguroase si critice, in unele din tarile in
discutie.

281



TEATRUL ABSURDULUI

Intr-adevar, insasi natura scriiturii folosite in teatrul absurdului pare,
la o privire mai atenta, sa fie predestinata unui asemenea rol. Caci sub-
stanta teatrului ionescian sau beckettian este comunicarea precaritatii
umane, nu prin instrumentarea situatiilor exterioare sau intamplatoare,
ci prin restrangere la profunzimea emotiilor esentiale, la dilemele psiho-
logice sau frustrarile fundamental umane. Critica literard accepta in una-
nimitate faptul ca romanele Iui Kafka, explorand perplexitatea omului
confruntat cu o lume lipsita de suflet, ultramecanizata si hiper-organi-
zatd, nu numai cd au prevazut lagarele de concentrare sau tirania biro-
cratica a totalitarismului, ci le-au descris in esenta lor, mult mai exact si,
de fapt, mult mai autentic decét ar fi putut-o face orice roman suta la
sutd naturalist. Cand Asteptandu-I pe Godot, o piesa complet apolitica in
Marea Britanie sau America, a fost jucatd in Polonia dezghetului din
1956, publicul de-acolo a inteles-o imediat ca pe un portret al frustrarii
vietii intr-o societate care justifica de obicei greutatile prezentului prin
promisiunea ca rasplata va fi mileniul bunastarii care va sa vina intr-o
buna zi. A devenit astfel clar ca un asemenea gen de teatru, bazat pe
imagini concrete ale dilemelor psihologice si frustrarilor care transpun
emotiile in mituri, era extrem de potrivit pentru a se ocupa de realitatile
vietii din Europa de Est, avand pe deasupra si avantajul ca, fiind axat pe
esenta psihologica a situatiei mitologice sau alegorice, nu trebuia sa fie
in mod deschis politic sau extrem de actual, evitand astfel sa se refere in
mod direct la conditiile sociale sau politice ca atare.

*

In Polonia, tara care a atins prima un grad de oarecare libertate artis-
tica, cativa dramaturgi extrem de talentati s-au intors catre noul tip de
teatru. Traditia antebelica a dramei suprarealiste poloneze®° a avut fara
indoiald importanta sa, dar, de asemenea, la acest lucru trebuie sé fi con-
tribuit si faptul ca se stia ce se intdmpla in teatrul francez sau britanic.

3% Pentru o scurta trecere in revista a operei lui Witkiewicz sau Gombrowicz,
vezi capitolul urmator.
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SLAWOMIR MROZEK

Mrozek (nascut in 1930) a devenit cel mai cunoscut dintre dramaturgii
avangardei poloneze. Prima sa piesa, Policja (Politia, premiera la
Varsovia, pe 27 iunie 1958), este o parabola kafkiana. Ea descrie situatia
unei tari In care politia secretd a fost imbratigata cu atita succes, incat a
disparut intreaga opozitie la adresa tiraniei conducatoare. A mai ramas
doar un singur suspect, detinut de ani de zile, care refuza sa-si accepte
erorile. Cand si acesta, spre disperarea politistilor, se declard finalmente
convertit la ideologia conducétoare, politia secretd nu mai are nicio rati-
une de a fi. Dar pentru ca toti acei barbati minunati, care si-au dedicat
viata cauzei, sa nu-si piarda painea, seful politiei decide ca unul dintre
oamenii sai va trebui sa comita crime politice.

In Na Pelnym Morzu (Pe mare, 1961), trei barbati, unul gras, unul
slab si unul de talie medie naufragiaza pe o pluta si ajung la concluzia
ca unul dintre ei trebuie sa fie mancat. Incearca toate tipurile de metode
politice pentru a hotara care va fi victima: alegeri, discutii, Incercari
stiintifice de a stabili care dintre ei a avut viata cea mai fericita si deci
va pierde cel mai putin murind. Dar orice metoda ar folosi, intodeauna
cel slab este cel pe care cad sortii, el este mereu potentiala victima. Si
totusi, acesta refuza sa-si accepte soarta. Doar cand grasul il convinge ca
moartea lui este un act eroic, altruist — doar atunci slabul accepta sa
moara. In acest moment, cautind sarea, personajul de talie medie gaseste
o conserva cu fasole §i carnati. Acum nu mai e nevoie sa-§i omoare
tovarasul, totusi grasul ii ordona temnicerului sdu sa ascunda proviziile:
,»Nu-mi place fasolea cu carnati”’, mormaie acesta ,,si, de fapt... nu vezi?
El e foarte fericit asa cum e!”

In Strip-tease (1961) doi barbati sunt impinsi intr-o camera goala.
Sunt indignati de acest tratament. O méana intra si i dezbraca treptat de
haine. Ei decid ca ar fi bine si-i ceard scuze mainii. Intr-un discurs
abject, 1i cer iertare acesteia si o sarutd. Dar o altd mana apare, ,,In-
minusata complet in rosu. Ii cheama, i incoroneaza cu doua coifuri de
hartie, si 1i deruteaza complet”. Totusi, cei doi sunt gata sd mearga acolo
unde ea 1i trimite. ,,Dacéa te cheama, trebuie sd mergi” spune unul dintre
ei...
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Acestea si alte cateva piese scurte (Martiriul lui Peter Ohey, Charlie,
O seara magica) sunt in mod evident alegorii politice cu tinta directa.
Zabawa (Petrecerea, 1963) este tot o piesa scurtd, dar cu un scop mai
ambitios. Trei barbati au fost invitati — sau cred ca au fost invitati —la o
petrecere. Ajung, astfel, intr-un loc gol. Nu exista nici o petrecere. Asa
ca, de dragul distractiei, il conving pe unul dintre ei sa se spanzure, doar
asa, ca sd se intample ceva. In timp ce sunt pe cale si duca executia la
bun sfarsit, de undeva se aude muzica. Asa deci, poate chiar existd un-
deva vreo petrecere. Piesa se termina cu unul din protagonisti intor-
candu-se spre public si intrebandu-i: ,,Doamnelor!Domnilor! Unde-i
petrecerea?” Fara indoiala ca regdsim aici ecouri din Asteptandu-I pe
Godot, dar si din folclorul si cultura populara poloneza, cu orchestrele
satesti si ciudatele baluri mascate.

Cea mai ambitioasa piesa de panad acum a lui Mrozek este Tango
(premiera la Belgrad, ianuarie 1965, in poloneza la Bydgoszcz in iunie
1965, dar adevirata premiera a fost triumful din Varsovia, pe 7 iulie
1965, la Teatr Wspolczesny al lui Erwin Axer). Impactul premierei
varsoviene a piesei a fost considerat cel mai exploziv eveniment in
istoria teatrului polonez din ultima jumaétate de secol.

Tango este o piesa complexa. A fost descrisd ca o parodie sau o
parafraza a lui Hamlet, cici ne prezinta un tanar oripilat de comportarea
parintilor sii, profund rusinat de promiscuitatea mamei sale §i de auto-
multumirea tatdlui sdu. Este, de asemenea, un atac direct la adresa
generatiei parintilor sdi, generatie care a aruncat tara in razboi, ocupatie
si pustiire. Arthur, tanarul erou al piesei, a crescut intr-o lume fara valori.
Tatal este un asa-zis artist ratat, care-si iroseste timpul cu experimente
avangardiste inutile. Mama lui se culca cu proletarul badaran Eddie, care
trandaveste in apartamentul ravasit si murdar pe care familia 1l numeste
casd. Mai exista pe-acolo si o bunica — uneori i se cere sa stea in sicriul
raposatului ei sot care, nu se stie cum, n-a fost dus niciodata de-acolo.
Si mai existd un unchi aristocrat cu maniere elegante si alenat mintal.
Arthur cauta standarde morale, reguli de buna cuviinta, respectabilitate,
ordine. El incearca sa-si convinga verisoara, pe Ala, s se casatoreasca
cu el intr-o maniera de moda veche. Ala nu poate intelege nevoia lui de
ceremonial si respectabilitate. Dacd vrea sa se culce cu ea, nici o
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problema, poate s-o faca fard nici o ceremonie. Dar Arthur nu se lasa.
Pune ména pe arma tatdlui sdu, insceneaza o revolutie si 1i sileste pe ai
sdi sa se imbrace in haine decente, sa aranjeze apartamentul si se
pregateste de nuntd. Si totusi, nu este capabil sa duca lucrurile la bun
sfargit. Cand isi dd seama cd vechea ordine nu poate fi impusa cu forta,
se imbata. Valorile trecutului sunt moarte — ce raimane atunci? Doar forta
insasi: ,,Va intreb: cand n-a mai ramas nimic $i nici macar revolta, ce
putem noi crea din nimic?... doar puterea! Puterea poate fi creatd din
nimic. Ea existd, chiar daca restul a pierit...ce conteaza e sa fim puternici
si hotarati. Eu sunt puternic... puterea, la urma urmelor, e si ea tot re-
volta! E o revolta care ia forma ordinii...”

Pentru a-si sustine punctul de vedere, Arthur e gata sa-si ucida
batranul unchi. Ala Incearca sa-1 deturneze, declarand ca ea, mireasa lui,
s-a culcat cu Eddie chiar in dimineata nuntii lor. Arthur e socat. E un tip
prea uman ca sa poata aplica principiul fortei brute. Dar Eddie nu scapa
ocazia. Il culcd la pamant cu o loviturd salbatica. Acum forta bruti a
triumfat cu adevarat. Ceilalti membri ai familiei se supun si ei stapanirii
lui Eddie. Piesa se termina cu Eddie si batranul unchi, reprezentantul
traditiei aristocratice, dansand tango peste cadavrul lui Arthur.

Tangoul este aici simbolul impulsului originar al revoltei. Caci pe
vremea cand tangoul era un dans nou si indraznet, generatia parintilor lui
Arthur lupta pentru dreptul lor de a dansa tango. La capatul drumului,
cand revolta Tmpotriva valorilor traditionale a distrus toate valorile si
n-a mai ramas decat forta bruta — forta lui Eddie, a maselor lipsite de in-
teligenta —tangoul se danseaza, dar pe ruinele lumii civilizate.

Implicatiile acestui exercitiu de dialectica a revoltei sunt destul de
evidente: mai intai, revolutia culturald duce la distrugerea tuturor valo-
rilor si astfel si a incercarilor idealistilor intelectuali de a restaura aceste
valori — apoi intelectualii realizeaza cd acestea, odata distruse, nu mai pot
fi reconstituite si cd ceea ce raméane este doar forta bruta — si, In sférsit,
deoarece intelectualii nu sunt destul de cruzi ca sia o exercite, aceasta
lume ajunge sa apartind celor de teapa lui Eddie. Ar fi o greseald sa
credem ca Tango este o piesa relevanta doar pentru lumea comunista.
Distrugerea valorilor, invadarea de catre masele vulgare a locurilor de
unde se exercitd puterea, sunt, la urma urmelor, aspecte care pot fi
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detectate si in Occident. Tango este o piesa de o mult mai mare acoperire.
Si mai este si ingenios construitd, plina de inventivitate si extrem de
comica.

TADEUSZ ROZEWICZ

Mrozek si-a Inceput cariera ca i caricaturist si satirist. R6zewicz (nascut
in 1921) a ramas ceea ce a fost de la inceput: poet. Piesele sale sunt
patrunse de o atmosfera de cogmar, actiunea fiind punctata de pasaje in
versuri sardonice. Luptand alaturi de partizani in timpul razboiului si
alegand apoi sa traiasca si pe mai departe in mijlocul deprimantei aglo-
merari industriale din Silezia superioard — la Gliwice — Rézewicz rdmane
mereu constient de precaritatea vietii in timpurile noastre asa-zis nor-
male. Prima sa piesd, Kartoteka (Cartoteca, premiera la Varsovia pe 25
martie 1960) ni-l arata pe protagonist, al carui nume se schimba aproape
la fiecare replica — stand in pat si in acelasi timp ridicat din pat, in diferite
etape ale vietii sale, care se amesteca in mod constant: la un moment dat
este un elev de saptesprezece ani, apoi un birocrat de patruzeci, apoi din
nou baiat de scoala — 1n felul in care amintirile unei persoane despre
sine, In momente diferite ale vietii, coexista In propria constiinta.

Un loc gol

Speram Sa gasesc

locul din care-am plecat.

Stiu acum:

nu exista goluri

viata

curge ca apa

umple crapaturile

toate sparturile

cu varf gi-ndesat.

M-am scufundat ca o piatra
jos 1n adancuri

stau pe fundul marii

si simt

cd n-am trait niciodata

286



Paralele si prozeliti

Aceste versuri deschid piesa — poemul se numeste ,,Fiul ratacitor
dupa un tablou de Hyeronimus Bosch” — si transmit sentimentul elegiac
care sta la baza piesei Cartoteca.

in Grupa Laokoona (Grupul Laocoon, 1962), Rozewicz este mai
conventional satiric. Piesa ridiculizeaza febra turistica de care suferd
multi dintre est-europeni, odatd ce dezghetul le-a permis sa-si petreaca
vacantele peste hotare. Dar in a treia sa piesa, Rézewicz revine la filonul
sdu liric, de vis. Swadkowie czyli Nasza Malo Stabilizacja (Martorii sau
Aproape-am reintrat in normalitate, 1963) este construita in trei parti,
aproape ca o sonata. Fiecare parte este de sine statatoare, totusi ele pro-
duc impreuna efectul unei variatii pe aceeasi tema, datoritd imaginilor in-
rudite. Prima parte este un poem, recitat de un barbat si o femeie, un sir
de imagini ale precaritatii unei normalitati intr-o vreme de pace recent
dobandita. A doua parte prezintd un cuplu casatorit, aparent fericiti si
perorand 1in stil ionescian cligee de tandreturi telenovelistice, cu toate
acestea foarte ingrijorati, cici mama sotiei urmeaza sa vina sd locuiasca
cu ei, iar spatiul nu este suficient. Pe tot parcursul dialogului ei spun ce
vad pe fereastrd, respectiv niste copii care urmaresc o pisicuta, o prind,
o tortureazi si apoi o ingroapa de vie. in a treia parte, doi barbati stau
spate-n spate, in fotolii. Ei isi vorbesc, incearca sa se vada unul pe altul,
dar le este imposibil pentru ca nu-si pot parasi fotoliile care, ni se spune,
au fost obtinute cu mare greutate si dupa lupte Indelungatei, asa cé nimic
nu-i poate face sd le pardseasca si s riste ocuparea lor de catre altii.
Dialogul lor se invarte in jurul a ceva care sta in drum, dar numai unul
din ei are perspectiva acestui lucru E vorba despre o boccea? Un cdine
sau poate un nevoias? Oribilitatea se tot apropie si ne dam seama ca este
un muribund. Dar a-1 ajuta presupune ca ei sd-si paraseasca locurile,
ceea ce este exclus. Martorii este o bijuterie, o mica drama lirica, o
pojghita subtire a normalitatii lumii postbelice.

Nefacand concesii conventiilor teatrului, nici macar teatrului avan-
gardist asa cum s-a statuat el astazi, Rozewicz experimenteaza neobosit.
in Smieszny Staruszek (Caraghios batrdn, 1964), personajul central, un
batran acuzat ca ar molesta fetite, se adreseaza unui tribunal format din
manechine de croitorie, in timp ce 1n jurul scenei se joacd niste copii
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care nu-i baga In seama nici pe batran, nici pe tribunalul sau. O alta piesa
scurtd, Akt pzerwany (Act intrerupt), subintitulatd ,,comedie non-
scenicd” (respectiv o piesd care nu trebuie pusd in scend, dar ea a fost
montatd la Ulm in 1965) ni-1 arata chiar pe autor care se straduieste sa
termine de scris o piesd, pe care o tot incepe de mai multe ori. Aici, pana

la urma, scena actiunii devine insasi mintea autorului.

*

in Cehoslovacia dezghetul vine mai tarziu decat in Polonia, dar
merge chiar mai departe, cel putin la Inceput si cel putin in teatru, caci
o scend avangardistd din Praga, Divadlo na Zabradli (Balustrada), pro-
duce piese ca Asteptandu-l pe Godot si Ubu-roi.

VACLAV HAVEL

Vaclav Havel (ndscut in 1936) este la inceput asistentul directorului artis-
tic al teatrului Balustrada, stralucitul critic si regizor Jan Grossmann,
dupa care ajunge dramaturgul teatrului, devenind mai tarziu autorul dra-
matic in rezidentd al micii, dar unitei echipe. Primul sdu succes,
Zahradni Slavnost (Garden Party, 1963), se datoreaza acelui amestec
de satira politicd nemiloasa, umor sveikian si profunzime kafkiana atat
de specific operei lui Havel. Piesa are loc intr-o tara unde regimul a decis
s aboleasca Biroul de Lichidari, iar sarcina respectiva sa fie preluata
de un for mai pozitiv, Biroul de Inaugurari. Dar Biroul de Lichidari
sustine cd asa ceva nu este posibil. Atata vreme cat ceva trebuie lichidat,
numai Biroul de Lichidéri poate s-o faca. Protagonistul, un tanar cari-
erist, ajunge foarte sus datoritad contributiei sale deosebite la disputele si
intrigile pe care le provoacd aceasta situatie dilematica.

Subiectul celei de-a doua piese a lui Havel, Vyrozumeny (Memoran-
dumul, 1965) vine tot din lumea torturanta a birocratiei. Textul ne prez-
intd o organizatie cu scopuri incerte, dar de o vasta complexitate, care se
trezeste brusc confruntata cu faptul ca cineva a introdus o noud limba
oficiala in care trebuie s se desfagoare de acum 1nainte toate tranzactiile.
Aceasta limba, ptydepe, urmeaza sa faca imposibila orice neintelegere si
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este In consecintd de o compelxitate care depaseste orice imaginatie.
Conducatorul organizatiei, Gross, este incapabil sa gaseasca pe cineva
care sa traducd primul memorandum in ptydepe. Cici, desi a fost creat
un departament de traduceri, reglementarile care trebuie respectate
pentru ca o traducere sé fie autorizata sunt atat de complexe, Incat practic
acest lucru devine imposibil de facut. Balas, Adjunctul sinistru al lui
Gross, cel care a sustinut introducerea noii limbi, profita de incapacitatea
lui de a rezolva problema si manevreaza lucrurile 1n asa fel incét acesta
este destituit si numit intr-o pozitie mult inferioara. O dactilografa din
departamentul de traduceri care 1l admira pe Gross si careia 1i este mila
de el hotaraste finalmente sa incalce regulile si sa-i traduca memorandu-
mul. Acesta se refera la faptul ca noua limba este periculoasa si nu ar tre-
bui introdusa in uz. Inarmat cu aceasta demascare, Gross isi recapata
postul. Balas reuseste totusi sa ramana adjunctul lui Gross, marturi-
sindu-si abject pacatele. Gross, desi are din nou puterea, este foarte de-
moralizat. Iar cand afla cd se va introduce o noua limba — de data aceasta
atat de simpla Incat un cuvant poate avea intelesuri aproape infinite — se
hotaraste sa nu mai treacd prin ce trecuse. Astfel, cind Maria, dactilo-
grafa care este destituitd pentru incilcareea legii si traducerea memo-
randumului, vine sa-i ceard ajutorul, Gross {i tine un discurs rece despre
valorile umane si refuza s-o ajute. La urma urmelor ea incalcase o
regula...

Teoria noilor limbaje discutatd in piesd este stralucit prezentata
(Praga este, la urma urmelor, centrul lingvisticii structurale moderne, iar
Havel foloseste cu mare efect terminologia redundantei si teoria infor-
matiei), iar valoarea de metafora a situatiei este uriasa, mai ales intr-o
tara unde viata si moartea depindeau, nu cu multd vreme in urma, de in-
terpretarea pe care diversi indivizi o dadeau sfintelor texte marxiste.
Constructia actiunii este absolut simetricd, fiecare scend pe drumul
descendent al lui Gross corespunzand perefect revenirii sale la putere.
Havel este un maestru al repetitiei ironice, inverse a unor sintagme
aproape identice, in contexte diferite. lar in spatele deriziunii la adresa
procedurilor birocratice, dincolo de jocul de cuvinte a la Wittgenstein,
mai exista si un al treilea nivel de semnificatie: caci Gross este un fel de
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Jedermann prins intr-o lupta nesfarsita si inutila pentru statut, putere si
recunoastere personala.

Piesele lui Havel de la teatrul Balustrada au jucat un rol important
in crearea conditiilor pentru Primévara de la Praga, care a precedat ocu-
parea Cehoslovaciei de trupele sovietice, in august 1968. Pentru Havel
si Grossman acest lucru a iTnsemnat incetarea activitatii lor in acel teatru,
iar lui Havel i s-a luat dreptul de a publica sau a i se juca piesele. El si
alti autori dramatici cehi, ca Pavel Kohout, Ivan Klima, Frantisek
Pavlicek s.a. au ramas insa in prima linie a rezistentei impotriva regimu-
lui neostalinist impus de rusi. Havel a fost unul dintre cei mai straluciti
purtatori de cuvant ai miscarii pentru drepturile omului, in linia preve-
derilor tratatului de la Helsinki. Piesele sale, satire la adresa situatiei din
Cehoslovacia, au fost jucate in Germania, tarile scandinave si in Marea
Britanie.
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Poate parea ciudat ca acest capitol, Incercand sa urmareasca o traditie a
absurdului, urmeaza i nu precede analiza reprezentantilor acestui gen de
teatru. Dar istoria ideilor, ca si istoria in general, nu este in esenta sa
decat o cautare a originilor prezentului si, deci, se schimba dupa cum se
schimba acesta din urma. Nu ne puteam lansa in cautarea originilor unui
fenomen fara a-i defini mai intai natura, pana-ntr-atat incat sa identi-
ficam elementele constitutive recurente care se combina si se recombina
in tiparele caleidoscopice ale schimbarilor de gust si perspectiva.
Curentele avangardiste sunt rareori in intregime noi $i nemaivazute. lar
teatrul absurdului este o intoarcere la traditii vechi, chiar arhaice. Nou-
tatea sa consta intr-un amestec intrucatva neobisnuit al acestor prece-
dente, iar o trecere a lor in revistd va arata ca, ceea ce poate soca
spectatorul nepregatit ca fiind o inovatie, este de fapt doar o extindere,
o reevaluare si o dezvoltare a procedeelor familiare si pe de-a-ntregul
acceptate in alte contexte, care aici sunt insa putin mai diferite.

Socul si senzatia de neinteligibil pe care o are omul din stal vazand
o piesa precum Cdntdareata cheald a lui Ionesco, se datoreaza orizontului
de asteptare generat de conventiile naturaliste si narative ale teatrului.
Acelasi spectator, mergand la un music hall, va gasi perfect acceptabila
vorbaria plina de nonsens a cuplului comic, cu toate ca e la fel de lipsita
de intriga sau continut narativ. Sa ne ducem copiii la una din drama-
tizérile dupa Alice in Tara Minunilor — i vom gasi un alt exemplu
venerabil, delicios si deloc obscur al traditionalului teatru al absurdului.
Dar, pentru ca rutina si conventiile osificate au Ingustat orizontul de
asteptare a publicului in ce priveste teatrul adevarat, incercarile de a largi
registrele se lovesc de protestele furioase ale celor care au ajuns sa
creada intr-un anume gen inchis de divertisment si carora le lipseste
spontaneitatea §i deschiderea de a ldsa o altd abordare sd-i atingd in
vreun fel.
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Traditiile seculare pe care teatrul absurdului le valorifica in combi-
natii noi si variate in functie de autorii sai — si, desigur, in functie de pre-
ocupdrile si problematica sa acut contemporana — pot fi pana la urma
clasificate In urmatoarele categorii:

— teatru ,,pur”, respectiv efecte scenice abstracte, asa cum se intampla
la circ sau in spectacolele de revistd, in numerele de acrobatie, jon-
glerie, coridad sau pantomima;

— clovnerie, gaguri si solo-uri de virtuozitate®';

—nonsensul verbal;

— literatura visului si fantazarii, adesea cu o importanta componenta
alegorica.

Aceste clasificari se intrepdtrund: adesea clovneria se bazeaza pe
nonsensul verbal, dar si pe efectele scenice abstracte, iar spectacolele
teatrale lipsite de intriga si abstracte, cum sunt trionfi**? si procesiunile,
sunt adesea incarcate de sensuri alegorice. Dar diferentele servesc la
clarificari si la identificarea diferitelor directii de dezvoltare a absurdului.

Elementul teatrului abstract, ,,pur”, in teatrul absurdului consta in
atitudinea sa anti-literard, in renuntarea la limbajul vorbit ca instrument
de expresie a celor mai profunde intelesuri. Teatrul absurdului se in-
toarce astfel spre formele mai timpurii, non-verbale ale teatrului, in felul
in care foloseste Genet ritualul §i actiunea stilizata; in proliferarea
obiectelor la Tonesco; In numerele de music hall cu palarii din ...Godot;
in externalizarea atitudinilor personajelor in piesele timpurii ale lui
Adamov; in Incercarile lui Tardieu de a crea teatru doar din sunet si mis-
care; sau in baletele si minipiesele lui Beckett si Ionesco.

Teatrul este Intotdeauna mai mult decat cuvant. Cuvantul singur
poate fi citit, dar adevaratul teatru devine manifest doar in timpul jocului.
Intrarea toreadorilor 1n arend, procesiunea participantilor in deschiderea
olimpiadelor sportive, iesirile suveranului pe strazile capitalei sale, acti-
unile pline de semnificatie ale preotului care oficiaza liturghia — toate

1 In original ,,mad scenes”. ,,Mad scene” este un termen denotand o conventie
practicatd in opera franceza sau italiana, reprezentdnd o scend creata spre a
oferi solistei sau solistului ocazia de a-si manifesta talentul. Majoritatea aces-
tora sunt compuse pentru soprane, dar §i pentru tenor sau bariton. Ele sunt
asociate cu traditia bel canto-ului. (n.tr.)

32 Trionfo — procesiune triumfala folosind care alegorice, in Italia secolelor XIV-
XV, deschizand carnavalurile extravagante. (n.tr.)
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acestea contin elemente pline de forta ale unor efecte teatrale abstracte,
pure. Ele au un inteles adanc, adesea metafizic si o forta de expresie mai
mare decit a cuvantului. Acestea sunt elementele care deosebesc orice
spectacol pe scend de simpla lectura a unei piese, elementele care exista
independent de cuvinte, ca in numerele jonglerilor indieni care 1-au facut
de a-i sonda natura: ,,Oare aceasta putere, pe care-o vedem lucrand, este
ea un fleac sau mai degraba un miracol? Ea este cea mai mare realizare
a ingeniozitatii umane, la care poti ajunge doar prin a-i dedica toate
facultatile trupului si mintii, incd din frageda pruncie, cu implicare si
indarjire pana la varsta maturitatii — si Inca si-atunci, abia daca te-apropii
de telul tau. Omule, ce animal minunat esti i cat de departe de a fi
cunoscut! Cate lucruri ciudate poti face si cat de putin ajungi sa le
pretuiesti!”3** Aceasta este ciudata putere metafizica a concretetii si
maiestriei In jocul teatral, despre care vorbea Nietzsche in Nasterea
tragediei: ,,Mitul nu-si gaseste nicidecum obiectivarea adecvatd in
cuvantul rostit. Inldntuirea scenelor si a tablourilor dezviluie o intelep-
ciune mai adanca decat cea la care poetul insusi ajunge prin cuvinte si
notiuni.”3%

A existat Intotdeauna o relatie apropiata intre performerii fara cuvinte
— jongleri, acrobati, dresori — §i clovn. Din aceasta traditie secundara si
foarte puternica a teatrului, scena legitima isi trage mereu i mereu noi
resurse de vitalitate. Este traditia mimului, a mimus-ului din antichitate,
o forma de teatru popular care coexista cu tragedia si comedia clasica,
fiind adesea mai influenta si mai raspandita decat acestea. Mimus-ul era
un spectacol contindnd elemente de dans, cant si jonglerie, dar bazat in
mare parte pe modul realist de reprezentare a tipologiei personajelor, in
numere de clovnerie semi-improvizate.

Herman Reich, marele istoric si in parte si descoperitorul mimus-ului
pe baza unor surse obscure, Incearca sa meargd pe urmele acestuia, de

393 William Hazlitt — scriitor englez, contemporan si prieten cu Wordsworth si
Coleridge, important eseist si critic, lingvist si filosof. (n.tr.)

34 William Hazlitt, 'The Indian Jugglers' in Table Talk (London and New York:
Everyman's Library), p.78

395 Nietzsche, Frederich, "Nasterea tragediei”, in ***, De la Apollo la Faust,
trad. Victor Ernest Masek (Bucuresti: Meridiane, 1978), p.256
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la mimus-ul latin, prin personajele comice ale teatrului medieval, com-
media dell'arte italiand si clovnii lui Shakespeare. Chiar daca multe din
dovezile obtinute de el la data publicarii operei sale monumentale sunt
deja depasite, legdtura interioara profunda dintre aceste forme ramane
totusi de la sine inteleasa.

In pantomima din antichitate, clovnul apare ca moros sau stupidus.
Comportarea lui absurda deriva din incapacitatea de a intelege cea mai
simpla relatie logica. Reich citeaza personajul®° care vrea sa-si vanda
casa s§i poartd cu el ca mostra o caramida, un gag atribuit de asemenea
lui Arlechino, in commedia dell'arte. Un alt asemenea personaj vrea sa-gi
invete mégarul s trdiascd fard mancare. Cand acesta moare de foame,
el spune:,,Am suferit o pierdere tragicd. Tocmai cand magarul meu in-
vatase sa traieasca fard sd manance, a trebuit sd moara.”*’ Un alt aseme-
nea personaj moron viseaza ca a calcat intr-un cui §i s-a intepat. De aceea
isi bandajeaza piciorul, iar cand un prieten il intreaba ce i s-a intamplat
si acesta 1i spune cd a visat doar ca a calcat intr-un cui, prietenul replica:
,,Pe buna dreptate ni se spune nebuni! De ce oare dormim cu picioarele
goale?’73%

Asemenea personaje apar in mimus-ul bazat pe o conventie realista
primitiva, dar In mod caracteristic aceste piese, adesea pe jumatate im-
provizate, nu sunt incorsetate de legile stricte ale tragediei sau comediei
obisnuite. Nu exista nici o limitare a numarului de personaje; femeile
apareau in scena si jucau roluri principale, unitatea de timp si loc nu era
respectat. In afara de piesele cu intriga prefabricata (hypotheses), mai
existau si spectacole scurte fara nici o intriga si care constau 1n imitarea
animalelor, dansuri sau jonglerii (paegnia). in antichitatea mai tarzie,
intrigile fantastice cu teme de vis au devenit predominante. Reich il
citeaza pe Apuleius zicand ,,Mimus hallucinatur” i adauga:

,,.NUu trebuie sa ne gdndim doar la sensul primar al cuvantului sallucinari,
anume ,,a vorbi 1n dodii, a spune prostii”, ci si la acela mai elevat de ,,a
visa, a vorbi si a spune lucruri ciudate”. Intr-adevir, cu tot realismul lui,
mimus-ul contine nu de putine ori vise ciudate si halucinatii, ca in piesele

396 Hermann Reich, Der Mimus, vol.I (Berlin, 1903), p.459
397 Tbid.p.460
398 Tbid.
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lui Aristofan. Intr-o glosa la Juvenal, mimii sunt numiti paradoxi. Si, de

fapt, tot ce este fantastic este paradoxal, ca si mimicae ineptiae, clovneria

si prosteala. Expresia se referd probabil la ambele aspecte. Asfel, in

mimus, chestiunile inalte §i triviale, adesea inspaimantatoare, sunt

amestecate in mod miraculos cu burlescul si comicul; realismul cras cu
elemente magice si fantastice.””

Prea putin s-a pastrat din mimus. Majoritatea acestor piese erau im-
provizate si chiar acelea scrise nu au fost considerate indeajuns de res-
pectabile pentru a fi copiate si transmise. In literatura dramatica a
antichitatii, asa cum a ajuns ea la noi, doar teatrul lui Aristofan contine
aceeasi libertate a imaginatiei, alaturi de amestecul de fantezie §i come-
die populara care caracteriza salbaticele si vulgarele piese-mima. Dar, cu
toatd istetimea inventiei lor, piesele lui Aristofan au avut putin impact
asupra dezvoltarii dramei literare. Daca spiritul lor a continuat sa
traiasca, acest lucru s-a intdmplat intr-un alt curent al traditiei teatrale:
in teatrul anti-literar, improvizat, popular, intotdeauna liber in comenta-
riul sdu de actualitate, ireverentios si extravagant.

Acest curent al traditiei a fost tinut in viata in Evul Mediu — pe cand
invatatii copiau comediile Iui Plaut si Terentiu — de catre ioculatores si
clovnii ratacitori, descendenti directi ai mimilor romani. Clovneria si
prosteala lor apare in personajele comice — adesea jucand roluri de dia-
voli sau de personificari ale viciilor — in misterele medievale din Franta
sau Anglia, in farsele literaturii medievale franceze si in germanele Fast-
nachtsspiele*®.

Un alt descendent al mimului din antichitate era bufonul de curte:
»Batul lui lung era sabia de lemn a actorului comic din timpuri

39 Tbid., pp.595-6

400 Fastnachtsspiel: mica sceneta jucata in carnavaluri, mai ales la Lasata Secu-
Iui, incepand cu secolul al XV-lea, considerata primul gen de piesa cu ade-
varat seculard in Germania pre-reformei. Jucata pe mici scene in aer liber, de
amatori (studenti, breslasi etc), ea consta Intr-un amestec de elemente popu-
lare si religioase (teme ca lacomia preotilor, a doctorilor, avocatilor, evreilor,
talharilor sau batilia sexelor si conflicte conjugale acerbe), folosind parodia
si adesea elemente obscene, ca si morality-plays engleze sau sotie-urile
franceze, reflectand gustul unui public predominant burghez, dar continand
si elemente din traditiile populare germane precrestine. (n.tr.)
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stravechi.”*! Si clovni, si bufoni apar in personajele comice ale teatrului
shakespearian. Nu vrem sa facem aici un studiu detaliat al clovnilor, bu-
fonilor si nebunilor lui Shakespeare, ca sa demonstram ca ei premerg
teatrul absurdului. Majoritatea noastra cunoastem destul de bine piesele
lui si stim cum abunda acestea 1n exact acelasi gen de logica inversa,
silogism fals, asociere libera si aceeasi poezie a nebuniei adevarate sau
prefacute pe care o regasim la Ionesco, Beckett sau Pinter. Nu vrem sa
pretindem ca acesti dramaturgi de ultima ora pot fi comparati cu Shake-
speare, ci doar sa evidentiem faptul ca fantasticul si nonsensul au o
traditie respectabila si general acceptata.

Aceste elemente sunt la Shakespeare doar parti ale intergului, inte-
grate in bogatul amalgam poetic si literar, popular si vulgar, dar sunt cu
toate acestea prezente: 1n vulgaritatea telurica a unui prostalau ca Berna-
dine din Masura pentru masurd, care refuza sa ia parte la propria lui
executie fiind mahmur, In stupiditatea naiva a lui Launce din Cei doi
tineri din Verona, 1n infantilismul lui Launcelot Gobbo, in nebunia
melancolica a lui Feste sau in Nebunul din Regele Lear. Exista de aseme-
nea la Shakespeare si personificari ale subconstientului, in uriage perso-
naje arhetipale ca Falstaff sau Caliban, in nebunia exaltatda a Ofeliei, a
lui Richard II si Lear — care descind cu adevarat in adancurile irationalu-
lui. Sau, in Visul unei nopti de vara, parodia salbatica a limbajului poetic
conventional in piesa mestesugarilor, ori transformarea lui Bottom in
magar, lucru care-i scoate la iveald adevarata natura, cea animalica. Dar,
mai presus de toate, exista la Shakespeare un profund sentiment al fu-
tilitatii si absurditatii conditiei umane. Acest lucru e extrem de evident
in piesele tragicomice, ca Trolius si Cresida, unde dragostea si eroismul
sunt ambele demistificate — ceea ce sta la baza Intregii conceptii despre
viata a lui Shakespeare:

,,Ca mustele, pentru-un copil zburdalnic,
Asa, pe linga zei sint muritorii.
Ne nimicesc 1n joacd.”+0?

401 E Tietze-Conrat, Dwarfs and Jesters in Art (London:Phaidon, 1957), p.7
402 William Shakespeare, Regele Lear in Opere complete vol 7, traducere de
Mihnea Gheorghiu (Bucuresti:Univers, 1988), p. 174
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Daca, prin teatrul lui Shakespeare, aceste elemente ale traditiei vul-
gare, spontane §i in multe privinte irationale intra in literatura (intarziind
mult timp acceptarea lui Shakespeare ca autor serios si poet consacrat),
traditiile teatrului spontan din afara granitelor literaturii sunt continuate
si Infloresc in Italia prin commedia dell'arte. Dincolo de argumentul lui
Reich cé exista o legatura directa intre mimus $i commedia dell'arte — cu
romanul Sanio aparand ulterior ca Zanni (Zany 1n teatrul popular englez)
si apoi Scapin —, afinitatea profunda intre cele doua genuri este evidenta.
Ele raspund aceleiasi nevoi umane de ,,prosteala”, de eliberare a inhibi-
tiilor si de ras spontan. Multe din traditionalele /azzi — gagurile verbale
si nonverbale ale commediei dell'arte — seamana izbitor cu cu cele din
mimus. Aici, din nou, avem de-a face cu prostul care nu intelege sen-
surile cele mai simple si se pierde n nesfarsite speculatii si neintelegeri
semantice. Tipurile recurente ale servitorului viclean si desfranat,
laudarosului, lacomului, batranului senil si pretinsului Invatat pro-
iecteaza pe scend nevoi umane fundamentale ale subconstientului, n
imagini pe cat de nerafinate, pe atat de pline de forta. Extrem de simplist,
acest tip de teatru depinde foarte mult de maiestria actoriceasca a inter-
pretilor. Dupd cum arata Joseph Gregor, ,,Numai dacd ne imagindm
aceste motive, banale in sine, prezentate in confuzia lor aproape
supranaturala — glumele, destul de prostesti, jucate cu o supranaturala
dexteritate lingvistica si acrobatiile, facute cu maiestrie supranaturald —
numai atunci am putea avea o idee a acestui tip de teatru.”0

Succesul commediei dell'arte a fost atat de mare incat ea a
supravietuit, in diferite forme, pana azi. in Franta a fost absorbita de
drama legitima, prin operele unor autori dramatici ca Moli¢re si Mari-
vaux. Dar, intr-o forma neliterara, ea a continuat in pantomimele funam-
bulilor si in figuri arhetipale ca Pierrot-ului tacut, palid, bolnav de
dragoste al lui Debureau.** In Anglia, traditia commediei dell'arte a fost

403 Joseph Gregor, Weltgesichte des Theaters (Vienna:Phaidon, 1933), p.212

404 Jean-Gaspard Deburau sau Debureau (1796-1846), faimos mim francez,
de origine din Boemia, joaca in Paris la Théatre des Funambules si este imor-
talizat in celebrul film al lui Marcel Carné, Les Enfants du Paradis (1945).
Este cel care, continuat de fiul sdu, pune bazele asa-numitei pantomime
blanche, cea care se practica si azi, ticuta, actorii avand fetele vopsite in alb.
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preluata de arlechinade, pana in secolul al XIX-lea, cand atinge culmi
nebanuite in clovneriile lui Grimaldi“®®. Pe arlechinada se bazeaza pan-
tomima englezeaza de mai tarziu care, intr-o forma intrucatva modifi-
catd, continud i azi ca o manifestare de nestavilit a teatrului popular
foarte vulgar.

Alte elemente de arlechinada se amestecd in traditia englezeascd a
music hall-ului si a americanului vodevil, cu dialogurile incrucisate,
dansatorii de step si cantecelele comice. Actorii importanti ai acestui tip
de teatru au atins culmi ale patosului tragicomic, lasand mult in urma o
mare parte a teatrului asa-zis legitim, contemporan. Unul din cei mai
mari artisti ai celui dintai a fost Dan Leno, despre care Max Beerbohm*%
scria: ,,Fata ceea incretitd de griji... fata aceea atat de tragica, de o
tragedie ca cea Inscrisda pe fata unui pui de maimutd — dar capabila
oricand si-si relaxeze buzele intr-un zambet larg, subit si stramb si sa-si
ingusteze ochii pand la pierdere, cand obtinea un cat de mic triumf
asupra tiraniei Sortii; acel biet mic personaj, atat de nedreptatit si totusi
atat de implicat, cu vocea lui scartaita si gesturile ample, aplecat de
spate, dar nu cocérjat, moale, dar insistent, intrupand vointa de a trai
intr-o lume n care nu meritd deloc sa traiesti — pai bineinteles ca eram
din toatd inima aldturi de Dan Leno.”4%7

Vorbaria Iui Dan Leno continea uneori pasaje de nonsens aproape
filosofic, amintind puternic de teatrul absurdului. Cand, de exemplu,
intreba ,,Ah, ce ti-e si cu omul?! Unde ce mergand? De ce — cand —
facand? Spre ce catranind?*408

404 E] transforma personajul Pedrolino din commedia dell'arte, dintr-un ticélos
cinic si grotesc, intr-un personaj poetic: Pierrot-ul, mimul de azi. Traditia lui
a fost cel mai bine reprezentata de Marcel Marceaux. (n.tr.)

405 Joseph Grimaldi, clovn englez de mare succes, introduce personajul feminin
in pantomima si este cel raspunzator de teatrul bazat pe dialogul direct cu
publicul. Este de asemenea creatorul ,,clovnului trist”. (n.tr.)

406 Faimos ziarist si critic de teatru britanic al primei jumatati a secolului XX,
renumit pentru spiritul sdu ascutit si parodizant, prieten cu Oscar Wilde si
G.B. Shaw. (n.tr.)

407 Max Beerbohm, Around Theatres (London:Rupert Hart-Davis, 1953), p.350

408 Citat de Colin Mclnnes in Spectator, Londra, 23 decembrie 1960.
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Si astfel, linia mimus-ului din antichitate, trecand prin clovnii si bu-
fonii evului mediu, prin pierotii si arlechinii din commedia dell'arte,
ajunge in comicii music hall-ului si vodevilului, din care secolul XX de-
celeaza ceea ce va fi probabil privit in timp ca singura sa realizare 1n
arta de larg consum: comedia muta a lui Buster Keaton, Charlie Chaplin
si seria Keystone Cops*® si a altor multor actori nemuritori. Tipul de
gag si tempo-ul comediei grotesti a filmului mut vin direct din dansurile
clovnesti si acrobatice din music hall si vodevil. Dar dexteritatea suprau-
mand de care vorbea Gregor descriind efectul commediei dell'arte este
si mai miraculoasa, amplificatd de magia ecranului.

Comedia cinematografica muta a avut, fara indoiala, o influentd de-
cisiva asupra absurdului. Ea are ciudatenia de vis a lumii vazuta dinafara,
cu ochii opaci ai celui fara legatura cu realitatea. Pare un cogmar, aratand
lumea 1n miscare constanta si absolut lipsita de sens. Si demonstreaza de
fiecare data puterea poetica profunda a actiunii mute si lipsite de scop.
Marii artisti ai acestui tip de cinema, Charlie Chaplin si Buster Keaton,
sunt intruparile perfecte ale stoicismului omului confruntat cu o lume
mecanicd, iesita din tatani.

Introducerea sunetului in cinematografie a ucis tempo-ul si fan-
tazarea acelei varste eroice a comediei, deschizdnd calea spre alte
aspecte ale traditiei vechi a vodevilului. Stan si Bran, W.C. Fields si fratii
Marx au influentat si ei teatrul absurdului. in Scaunele lui Ionesco,
Batranul joaca rolul lunii februarie scarpinandu-se in cap ca Stan Lau-
rel*!%, iar Ionesco insusi spune publicului la premiera americani a
Cameleonului Pdastorului ca s-a ,,hranit” din suprarealistii francezi, dar
ca cele trei mai influente asupra sa au fost totusi ale lui Groucho, Chico
si Harpo Marx*!!. Cu viteza reactiilor, maiestria lor de clovni muzicali,
mutenia lui Harpo si suprarealismul desantat al dialogului lor, Fratii

4090 serie de filme mute produse intre 1912-1917 de studiourile de film Key-
stone, despre un grup de politisti total incompetenti, deveniti proverbiali in
cultura anglo-americana pentru a ilustra consumul de energie confuz, zadarnic
si inutil (in alegeri, lupte parlamentare etc). (n.tr.)

410 Cf. Scaunele, traducere de Elena Vianu, in Eugen lonescu, Cintdareata cheald,
in TEATRU I (Bucuresti: Minerva 1970), p. 139

411 Time, New York, 12 decembrie 1960
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Marx fac legatura in mod clar intre commedia dell'arte si vodevil, pe de
o parte, si teatrul absurdului, pe de cealalta parte. O scend faimoasa ca
cea din 4 Night at the Opera, in care din ce in ce mai multi oameni se
inghesuie in cabina micutd a unui transatlantic, are toata proliferarea
nebuna si frenezia lui Ionesco. $i totusi, Fratii Marx sunt reprezentanti
clari ai vechiului si maiestrului trib al clovnilor calétori. Ei fac aprte din
aceeasi categorie cu W.C. Fields, la fel un stralucit comediant suprarea-
list si 1n acelasi timp jongleur talentat, sau cu la fel de extraordinarul
Grock, acrobat, dar si desdvarsit muzician.

La ora actuald, 1n cinematografie mai existd un singur reprezentant
activ si demn al acestei arte, iar acestuia, prea constient si sofisticat ca
artist, 1i lipseste ceva din glorioasa naivitate si vulgaritate a predeceso-
rilor sdi. Totusi, Monsieur Hulot al lui Jacques Tati este o figura inna-
molita fara speranta in civilizatia mecanica a timpului nostru. Abordarea
lui Tati este foarte apropiata de cea practicata de teatrul absurdului, mai
ales in dezagregarea limbajului prin folosirea dialogului ca fundal mur-
murat si in subtila introducere de imagini cu mare Incarcatura simbolica,
asa cum se intdmpla in maiastra scend finala din Mon Oncle, unde ple-
carea lui dintr-un aeroport alienant de aglomerat §i mecanizat este trans-
formata intr-o metafora a mortii.

*

Traditia commediei dell'arte apare si in alte numeroase deghizari.
Personajele sale au supravietuit in teatrul de papusi, in spectacolele cu
Punch si Judy care, in felul lor, i-au influentat si ele pe scriitorii din
teatrul absurdului.

in Europa Centrald, traditia commediei dell'arte s-a amestecat cu cea
a clovnilor si bufonilor englezi si a produs un sir lung de personaje ca
Pickelherring, Hans Wurst si alte caractere comice fruste care au domi-
nat teatrul popular in secolele saptesprezece si optsprezece. in teatrul
folcloric austriac, aceasta traditie fuzioneaza cu o alta linie de dezvoltare,
aceea a spectacolelor baroce si dramelor alegorice iezuite, producand
un gen care combind clovneria cu imagistica alegorica, prevestind, prin
multe elemente, teatrul absurdului.
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Acesta este genul pentru care libretul lui Schikaneder la Flautul fer-
mecat al lui Mozart este un exemplu nefericit si care si-a gasit maestrul
in actorul-dramaturg Ferdinand Raimund (1790-1836). In teatrul lui
Raimund, ramas relativ necunoscut in afara granitelor Austriei, datorita
culorii locale a limbii folosite, gasim scene in care comedia burlesca se
combini cu alegoria poetica naiva. in Der Bauer als Milliondr (Taranul
milionar), vulgarul, frustul tiran imbogatit Wurzel se confrunta cu pro-
pria lui tinerete in persoana unui baiat frumusel care-si ia ramas bun
ceremonios de la el, pe cand Batranetea bate la usa si o sparge cand i se
refuzd intrarea. Aici, ca In cele mai reusite exemple ale absurdului,
conditia umana e prezentatda sub forma unei imagini poetice concrete,
in carne si oase pe scend, in acelasi timp burlesca si tragica.

Succesorul lui Raimund ca figurd dominanta a teatrului popular
vienez, Johann Nestroy (1801-62) scrie de asemenea comedii, alegorice
in substanta lor, dar exceleaza ca maestru al absurdului lingvistic si ca
parodist nemilos al dramei pompoase, anticipand astfel unele trasaturi
tipice pentru teatrul absurdului. Mare parte din dialogurile lui Nestroy
sunt intraductibile, fiind extrem de dialectale, pline de aluzii locale si
bazate pe jocuri de cuvinte multiple si elaborate. Totusi, iatd un scurt
fragment din ludita si Holofern (1849 — o parodie a luditei lui Hebbel),
doar pentru a avea o idee despre calitatea suprarealista a Intregului:

,,Eu sunt cea mai stralucitd opera de arta a naturii [se lauda generalul

Holofern]; inca nu stiu cum e sa pierzi o batdlie; sunt un virgin printre

generali. Intr-o zi mi-ar plicea si ma bat cu mine insumi, numai ca si

vad cine e mai puternic: Eu sau Eu?”4!2

La un nivel mai literar, traditiile commediei dell'arte si ale clovnilor
lui Shakespeare pot fi regasite intr-un alt precursor al absurdului, Georg
Biichner (1813-1837), unul din marii autori dramatici ai lumii germano-
fone. Delicioasa comedie a lui Biichner, Leonce si Lena (1836) are un
motto din Cum va place:

»---0, de-as fi bufon!
Mi-e dor sa-mbrac o haina de paiata“+'3

412 Johann Nestroy, Judith und Holofernes, scena 3 in Samtliche Werke, vol.1V,
ed. Brukner si Rommel (Vienna: Schroll), p.167

413 Jacques in Cum va place, in romaneste de Virgil Teodorescu (Bucuresti:
Minerva, 1981), p. 204
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si trateaza futilitatea existentei umane care poate fi suportata doar cu
ajutorul iubirii i capacitatii de a te privi pe tine insuti ca fiind absurd.
Dupé cum spune Valerio, intr-un limbaj inspirat de bufonii lui Shake-
speare:

,.Soarele cu norii dia amenintatori deasupra lui aratd ca o firma pictata

de han: Taverna Soarelui Auriu. Pamantul i apa dedesubt sunt ca o masa

pe care s-a varsat niste vin si noi stim pe ea ca Dumnezeu si Diavolul

jucand carti, de plictiseala, si tu esti un rege dintr-un pachet de carti de

joc, iar eu un cavaler — nu ne lipseste decat o regind, o frumoasa regina

cu o inima de turta dulce in piept.”*!*

Acelasi Biichner care scria aceastd comedie bland-resemnatd a
clovneriei autumnale este pionierul unui alt fel de teatru al absurdului:
drama violenta, brutala, a aberatiei mintale si obsesiei. Woyzeck, pe care,
murind, o lasd neterminata, la varsta de douazeci si trei de ani, in 1837,
este una din primele piese din literatura universald in care eroul unei
tragedii este o faptura chinuita, aproape idioata, si bantuita de halucinatii.
Cu siluetele grotesti, de cosmar, care-1 tortureaza pe neajutoratul
Woyzeck (mai presus de toti doctorul care-1 supune unor experimente
stiintifice) si cu violenta si extravaganta limbajului folosit, Woyzeck este
una din primele piese moderne, germinand mai apoi in Brecht, expre-
sionismul german i directia neagra din teatrul absurdului exemplificata
de piesele timpurii ale lui Adamov.

Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), contemporan cu Biichner,
nu are poate geniul acestuia, dar apartine si el unui grup de poétes mau-
dits care au influentat teatrul absurdului. Comedia lui, Scherz, Satire,
Ironie und tiefere Bedeutung (Gluma, satird, ironie si inteles addnc), in
care diavolul viziteaza pamantul si e luat drept o domnisoara romanciera,
e o capodopera de umor negru si a fost tradusa in franceza de insusi Al-
fred Jarry (sub titlul Les Silenes).

De la Grabbe la Biichner, traseul cercetarii nostre ne conduce direct
la Wedekind, dadaisti, expresionistii germani si Brecht.

414 Georg Biichner, Leonce §i Lena, actul 11, scena 2
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*

Dar inainte de a ne Intoarce spre acesti predecesori directi ai absur-
dului, trebuie sa ne referim la istoria unei alte trasaturi care a contribuit
la calitatea specifica a acestor piese: literatura nonsensului verbal.

Placerea nonsensului, spune Freud in studiul sau despre sursele
comicului*’s, isi are radacinile in sentimentul de libertate pe care-1 avem
cand suntem capabili sa abandonam c@masa de forta a logicii. La vremea
cand Freud scria acest eseu, el se grabea sa adauge ca aceasta placere
este estompatd in viata reald pana aproape de disparitie, astfel incat a
fost nevoit sa-si gaseasca dovezile in placerea copilului de a aduna
cuvinte ca margelele pe sfoard — fara sa-si bata capul cu intelesul sau
ordinea lor logica — sau in prosteala studentilor aflati intr-o stare avansata
de betie. Este cu siguranta semnificativ faptul cd azi, cand nevoia de a
fi rationali in viata ,,serioasd, de adult” e mai mare decat oricand, lite-
ratura si teatrul lasa loc, intr-o masura tot mai mare, acelei eliberari prin
nonsens pe care burghezia teapana a Vienei de dinaintea primului razboi
mondial nu ar fi permis-o sub nici o forma.

Cu toate acestea, timp de secole, literatura si poezia nonsensului au
prilejuit clipe de placere eliberatoare din cétusele logicii. Robert Bena-
youn isi deschide fascinanta sa Anthologie du Nonsense cu poezia
franceza scolastica a nonsensului din secolul al XIII-lea. Citim astfel in
Fatrasies de Philip de Rémi, Sire de Beaumanoir (1250-96) despre un
hering murat care a asediat orasul Gisot i despre o camasa veche ce
voia sa pledeze la tribunal:

Une vieille chemise
Avant pris a tdche

De savoire plaider,
Mais une cerise

Devant elle s'est mise
Pour la villipender.
Sans une vieille cuillere
Qui avait repris haleine

415 Cf. Sigmund Freud, Opere 8, Comicul si umorul, traducere din limba germana
de Daniela Stefanescu si Vasile Dem. Zamfirescu (Bucuresti: Editura Trei,
1999)
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En apportant un vivier
Toute l'eau de la Tamise
Fiit entrée en un panier.*1®

Cu toate ca acesta s-ar putea sa fie unul din cele mai timpurii exem-
ple pastrate din poezia nonsensului, putem fi siguri c&, inca din vremuri
imemoriale, adultii le cantau copiilor mici cantecele absurde. Exista ceva
magic in nonsens, iar formulele magice constau adesea din silabe cu
rima si ritm, dar care si-au pierdut sensul originar, daca I-au avut vreo-
data.

Poeziile pentru copii includ, la toate popoarele, un numar mare de
versuri fara sens. lona si Peter Opie aduc dovezi 1n sprijinul acestei afir-
matii: in dictionarul lor, Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, ei culeg
versiuni ale poezioarei ,,Humpty Dumpty” din Germania, Danemarca,
Suedia, Franta, Elvetia si Finlanda. lar in studiul 7he Lore and Language
of School Children (Traditia orala si limbajul scolarilor), aceiasi autori
culeg nonsensuri transmise pe cale orald printre scolarii britanici — o
dovada ca ca nevoia de eliberare din constrangerile logicii este la fel de
puternica acum, pe cét era in zilele lui Freud sau in secolul al XIII-lea.

Literatura nonsensului verbal exprima insd mai mult decat spiritul
ludic. Incercand sa sparga limitele logicii si ale limbajului, ea se loveste
de insesi limitele conditiei umane. Acesta este impulsul din spatele
viziunii exuberante a poate celui mai desavarsit maestru al prozei si
poeziei nonsensului, Frangois Rabelais, cand si-a imaginat o lume de gi-
ganti cu apetit suprauman, o lume pe care o descrie intr-un limbaj atat
de bogat si de extravagant incat transcende relativa saracie a lumii reale
si deschide o nisa catre infinit. Sdraciei si restrictiilor sensului, Rabelais
ii opune viziunea infinitei eliberari, care trece dincolo de stapanirea
umanistei sale abatii a Thélémei — Fay ce que voudras — dar include si
libertatea de a crea noi concepte i lumi inedite ale imaginatiei.

Nonsensul verbal este cu adevarat o aventurd metafizica, incercand
sd largeasca si sa traverseze limitele universului material si ale logicii
sale:

Capita de cuvinte nevorbite
Sau pesti invesmantati printre clatite,

416 Robert Benayoun, Anthologie du Nonsense (Paris:Pauvert, 1957), p.36
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Ca lana purpurie a pisicii

Sau ca vitelu-n cautarea fricii,

Ca umbrele cand soarele s-a dus

Sau ca un gand pe care nu l-ai spus
Asa-i si omul ce n-a fost menit sa fie
Péna ce fiii nu i-au putrezit in glie... 7

Astfel canta Richard Corbet, prietenul lui Ben Jonson si o vreme
episcop de Oxford. lar in spatele impulsului de a vorbi nonsensuri se
afld in mod sigur dorinta de a prinde umbra cand soarele s-a dus sau de
a auzi cuvintele nevorbite ale omenirii. Nu e deloc intamplator faptul ca
cei mai mari maestri ai nonsensului englez au fost un logician i mate-
matician — Lewis Carroll — si un naturalist — Edward Lear. Acesti doi
scriitori fascinanti ne ofera un material infinit de cercetare estetica,
filosofica si psihologica. In contextul nostru de-acum ins, e suficient sa
atragem doar atentia asupra legaturii dintre limbaj si fiinta n opera lor.

Lear si Carroll sunt ambii mari inventatori de fapturi nemaivazute,
care-si trag viata din numele lor. Nonsense Botany a lui Lear, de exem-
plu, contine flori ca ,,Tickia Orologica”, avand ca fructe ceasuri de buzu-
nar sau ,,Shoebootia Utilis” in care cresc §i cizme si pantofi; sau
»Nasticretia Krorluppia” care are forma unei tulpini pe care cresc fapturi
dezgustatoare. Dar toate acestea palesc in fata poeziei marilor cantece ale
nonsensului scrise de Lear, ca ,,Dongul cu nas luminiscent” care traieste
langd Marea Campie Grombooliana si a fost odata vizitat de Jumbli care
au plecat pe mare intr-un ciur. Sau ca Yongli-Bongli-Bo, care locuieste
pe coasta insulei Coromandel, unde infloresc dovlecii timpurii sau ca
Pobble cel fara degete la picioare — toate inventii spontane ale fanteziei
eliberate de constrangerile realitatii i deci capabild sa creeze prin actul
numirii.

Mai exista, desigur, la Lear, si un filon distructiv, brutal. Nenumarate
personaje din limerick-urile lui sunt strivite, devorate, ucise, arse ori ani-
hilate in diferite alte feluri:

Traia mai demult la Budau
Un mos cu un suflet cam rdu

417 Richard Corbet, 'Epilogus incerti autoris’, in Comic and Curious Verse, ed.
J.M.Cohen (Penguin Books, 1952), p.217

305



TEATRUL ABSURDULUI

Asa ca au luat
Un ciocan si i-au dat
in capul lui prost din Budau.

Intr-un univers eliberat de logica, implinirea dorintelor nu e inhibata
de bunatatea umana. Dar si aici, soarta personajelor e guvernata de nu-
mele locurilor unde traiesc ele. Daca mosul din Budau a trebuit sd moara
din cauza rautatii, acesta a fost un accident geografic, caci:

Odata un mos din Cadiz
Servea doamnele cu borviz

Ceea ce nu l-a Impiedicat, pand la urma, sa se Inece in timp ce-si
exersa bunele maniere. Caci la Edward Lear, in universul nonsensului
sdu, ca si in teatrul absurdului si, la drept vorbind, ca peste tot in lumea
mare a subconstientului, poezia §i cruzimea, tandretea spontana si dis-
trugerea sunt strans legate.

Dar oare este arbitraritatea unei lumi determinatd de asonantele nu-
melor mai cruda decat lumea reala, in care soarta oamenilor se datoreaza
accidentelor nasterii, rasei sau Imprejurarilor?

Odata un mos din Sascut
voia sa nu se fi nascut.

A stat el ce-a stat

si-a murit disperat

un biet batranel din Sascut.

De aceea, in lumea de nonsensuri a lui Lewis Carroll, exista fapturi
care Incearcd sa depaseasca determinismul intelesului i semnificatiei, de
care in realitate nu se poate scapa:

,— Cand eu intrebuintez un cuvant, zise Grasun Grasan pe un ton de
dispret, inseamna tocmai ceea ce am vrut eu sa insemne, nici mai
mult, nici mai putin.

— Intrebarea e, zise Alice, daci poti face cuvintele s insemne atatea

lucruri deosebite.

— Intrebarea e” zise Grasun Grasan, cine trebuie sa fie stapan, asta-i
tot”418

418 Carroll, Lewis, Alice in Tara Oglinzilor, traducere de Tanti Antoniu
(Bucuresti: Editura Cartex 2000), p. 73
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Aceasta stapanire a sensului cuvintelor poate fi pierduta cand ne in-
talnim cu inexprimabilul. Este ceea ce i se intampla Bancherului in La
vdndatoare de snarci, cand se intdlneste cu un bandersnaci.:

Spre scarba celor care erau prezenti acolo
S-a ridicat si el in rochia-i de seara

Si printre strambaturi, migscand de colo-colo,
Se chinuia sd spund lucruri ce te-nfioara.

Se scufunda in scaun, mana-si trecea prin par
Si-n tonuri mustufute fredona

Cuvinte-n care insusi se lua in van raspar

Pe cand vreo doud oase scutura.

La vdnatoare de snarci e o expeditie in necunoscut, catre limitele
fiintarii. Cand eroul poemului, Brutarul, intalneste 1n sfartit un snarc, el
este un baujum, iar contactul cu un baujum inseamna disparitia in nefi-
inta. Existd, la Lewis Carroll, o atractie curioasa spre vidul in care dispar
si fiinta si limbaj.

Dupa cum sugereaza Elizabeth Sewell in fascinantul ei studiu asupra
lui Lear si Carroll, The Field of Nonsense (Taramul nonsensului), unele
din cele mai importante fragmente din Through the Looking-Glass (Alice
in Tara Oglinzilor) este aventura lui Alice 1n padurea unde lucrurile nu
au nume. In padure, Alice isi uita si propriul nume: ,,Atunci s-a-ntamplat
cu adevdrat! Si-acum, cine sunt eu? Vreau sd-mi aduc aminte, numai sa
pot! Sunt hotdrata sa-mi aduc aminte!”*'° Si-a pierdut numele si, astfel,
si identitatea, dar se Intalneste cu un pui de céprioara care si el si-a pier-
dut identitatea.

,,91 astfel pornira amandoi prin padure; Alice inconjurase cu bratele gatul

matasos al puiului i mersera impreund pana cand ajunsera la alt luminis.

Puiul de Caprioara sari deodata in sus si se eliberd din imbratisarea

Alicei.

— Sunt o Céprioara ! striga puiul multumit i, Doamne! Tu esti un copil!

O expresie neasteptata de spaima se ivi in ochii lui frumosi si, in clipa

urmatoare, o lua la fuga ca o sageata...”*2°

49 ibid., p. 40
420 1bid., p.41
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Sewell comenteaza astfel: “Se sugereaza aici cd a-ti pierde numele
inseamna a-ti castiga oarecum libertatea, caci cel care nu are nume nu
mai este controlat... de asemenea se sugereaza ca pierderea limbajului
aduce cu sine o mai mare apropiere de natura inconjuratoare.“*?! Cu alte
cuvinte, identitatea individuala definitd de limbaj avand un nume, acesta
este sursa separarii noastre ca fiinte si tot el ne impiedica sa fuzionam cu
unitatea lumii inconjuratoare. In consecinta, prin distrugerea limbii —
prin nonsens, numirea arbitrard mai degraba decat contingenta (catego-
riala) a lucrurilor — opera lui Lewis Carroll exprima dorul mistic de
reuniune cu intregul univers.

Impulsul metafizic este si mai vizibil In opera poetului german al
nonsensului, Christian Morgenstern (1871-1914). Mai deschis filosofic
decat Lear sau Carroll, versurile lui se bazeaza pe ideea de a lua toate
conceptele ca egal de reale. In Der Lattenzaun (Gardul de lemn) de
exemplu, un arhitect ia spatiul dintre ulucile unui gard si foloseste acest
material pentru a construi o casa.

»Sta gardul cam nauc, un pic,
Cu sipci, si-n jurul lor, nimic.
Urat era si deldsat.

S-a pus problema si-n Senat.”+??

Existd de asemenea o mare doza de umor negru in Galgenlieder
(Cdntece de spanzurdtoare), cu amestecul lor grotesc de jocuri de cu-
vinte si spaima cosmica: un genunchi rataceste de unul singur prin lume,
caci omul caruia 1i apartinuse a fost distrus de jur-imprejur intr-un
razboi; cdimasa unui mort plange odata cu vantul sau o bucata de hartie
de sandvis care, singura in padurea inzapezitd

»---iNCEPU

de spaima, zic, a se gindi,
deci, prinse sa gindeasca, si

421 Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense (London: Chatto & Windus, 1952),
p-128

422 Christian Morgenstern, Gardul, in Cintece de spinzurdtoare, in romaneste de
Nina Cassian (Bucuresti:Univers, 1970), p. 65
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(de spaima) tot gindind asa,
in spirit deodata, na,
se transforma...”#?3

anticipand astfel filosofia heideggeriana a fiintei (poezia a fost publicata
in 1916), dar pana la urma fiind mancata de o pasare.

Ca si Edward Lear, Morgenstern a fost un inventator invederat de
noi specii animale; ca si Lewis Carroll, a incercat sa scrie poezie intr-o
limba complet inventata de el:

,,Kroklowafzi? Sefiefiefii!
Seikronto — prafiplo:
Bifzi, bafzi: hulaledi:
Quasti, basti bo...

Lalu lalu lalu la!”#2#

Edward Lear, Lewis Carroll si Christian Morgenstern sunt cei mai
importanti dintr-o pleiada de poeti care au gasit un debuseu in nonsens.
Dar un numar surprinzator de poeti mari si, altfel, destul de seriosi, au
scris din cénd 1n cand poezie de acest tip: de la Samuel Johnson la
Charles Lamb, pana la Keats sau Victor Hugo. Limitele acestei poezii
sunt foarte largi. Oare impertinent-spiritualele versuri din Don Juan al
lui Byron apartin nonsensului — sau poate jocurile fantastice de cuvinte
si asonantele lui Thomas Hood? Splendid ilustratele povesti in versuri
ale lui Wilhelm Busch, acel static anticipator al filmului de desene ani-
mate — sunt ele oare nonsens? Sau crudele versuri din Struwwelpeter*?>?
Sau Pildele Iui Hilaire Belloc? Toate acestea contin elemente ale uni-
versului nonsensului — exuberanta §i cruzimea acestuia, trasaturi de
asemenea prezente in Ruthless Rhymes ale lui Harry Graham sau in Kut-
tel-Daddeldu si Kinder-Verwirr-Buch ale lui Joachim Ringelnatz.

Campul prozei nonsensului este la fel de larg, de la Laurence Sterne
la aforismele Iui Lichtenberg, de la Charles Nodier la Mark Twain si
Ambrose Bierce. Mai exista si delicioasele piesute-nonsens ale lui Ring

423 op.cit., p. 201

424 Christian Morgenstern, Das Grosse Laluld, Alle Galgenlieder (Wiesbaden:
Insel, 1950), p.23

425 Carte populara pentru copii, in limba germana, scrisa de Heinrich Hoffmann
in 1845 (n.tr.)
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Lardner (1885-1933), pe care Edmund Wilson le compara cu scrierile
dadaiste, dar care se bazeaza totusi pe traditia anglo-saxond a prozei
nonsensului. Desi scrise in forma dramatica si uneori chiar jucate, aceste
capodopere miniaturale ale artei blandului non sequitur, nu sunt cu ade-
varat teatru. Unele din cele mai comice pasaje sunt didascaliile, drept
urmare piesele trebuie mai degraba citite, decat reprezentate. Cum s-ar
putea, spre exemplu, juca urmatoarea indicatie scenica din Clemo-Uti
(Crini de apa)?

[Mama intrd dintr-un salonas in care se vorbeste limba pasareasca*?.

Iese ca si cand ar fi mancat deja napolitane.]

Desi in mod amiabil inconsecvent, dialogul din aceste mici piese, ca
si acela din majoritatea scrierilor bazate pe asocierea libera, are relevanta
sa psihologica, reintorcandu-se iar i iar la relatiile umane fundamentale.
In The Tridget of Griva, unul din personajele care stau in barci,
pretinzand ca pescuiesc, il Intreaba pe celalalt: ,,Cum o chema pe maica-
ta inainte de a se marita?” si i se raspunde ,,Pai atunci n-o cunosteam.”
in Dinner Bridge, unul din personaje declari ci i-a murit nevasta. Este
intrebat ,,Cat ai fost insurat cu ea?”, iar raspunsul vine ,,Exact pana cand
amurit.” in I Gaspiri (Tapiterii), un striin il intreabd pe un altul ,,Unde
te-ai nascut?” ,In afara cisitoriei”, i se raspunde, dupa care urmeaza
comentariul ,,0 regiune destul de mare, nu?”’ intrebat, la randul sau, daca
e casatorit, celalalt spune ,,Nu prea stiu. E una care traieste cu mine, dar
nu-mi dau seama ce-i cu ea.”

Nonsensul practicat de Ring Lardner se aseamana foarte mult cu
monoloagele lui Robert Benchley, si acestea scrise in aceeasi cheie.
Printre cei care au practicat in mod stralucit arta dialogului nonsensului
se numara si S.J.Perelman, raspunzator de unele din cele mai reusite
dialoguri din filmele Fratilor Marx si astfel influentdnd in mod direct
teatrul absurdului.

Mare parte din poezia si proza nonsensului 1si datoreaza efectul lar-
girii limitei sensului, deschizand astfel perspectiva larga a eliberarii de
logica si de crampele conventiilor. Mai exista, totusi, si un altfel de non-

42 Indicatia se bazeaza pe omonimia dintre napolitand (biscuit dulce), limba
pasareascd si problema incuietoare, dificild. (n.tr.)
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sens, care se bazeaza mai degraba pe contragerea decat pe extinderea
sensului lingvistic. Acest procedeu, foarte folosit in teatrul absurdului,
face uz de calitatile satirice si distructive ale cliseului: resturile fosilizate
ale limbii moarte.

Primul si cel mai faimos pionier al acestui tip de nonsens este Gus-
tave Flaubert, care a studiat prostia umana gi a compus un dictionar de
clisee si automatisme verbale, Dictionnaire des Idées Regues (Dictionar
de idei primite de-a gata), aparut ca o anexa a romanului sau postum
Bouvard et Pécuchet. Dictionarul a fost de-atunci imbogatit, astfel incat
el are astdzi nu mai putin de noua sute saizeci si unul de articole, trecand
in revistd, in ordine alfabetica, cele mai comune clisee, prejudecati con-
ventionale si asocieri acceptate de idei ale burghezului francez al secolu-
lui al nouasprezecelea: ,,Banii — pricina tuturor relelor”#?’ sau ,,Diderot,
intotdeauna urmat de d’Alembert*?® sau ,,Jansenism — nimeni nu prea
stie ce-nseamna, dar suna bine.”*?

Asemenea lui Flaubert, James Joyce alcatuieste si el o intreaga en-
ciclopedie a cligeelor englezesti, in episodul Gertie McDowell — Nausi-
caa, din Ulysses. lar teatrul absurdului, de la Ionesco la Pinter, continua
sa se adape de la izvorul comic nesecat, descoperit de Flaubert si Joyce
in depozitul de clisee si limbaje de-a gata.

La fel de importanta intre vechile traditii prezente in teatrul absurdu-
lui este si folosirea modelelor de gandire mitica, alegorica si fantazanta:
proiectia, in termeni concreti, a realitatilor psihologice. Caci existd o
legatura apropiata intre mituri si vise, iar miturile au fost numite visele
colective ale omenirii. In majoritatea societatilor occidentale atat de
rational organizate, lumea mitului aproape cd a incetat sd mai
functioneze in planul colectiv (atat de vizibil in Germania nazista si
ramanand astfel Inca in tarile comunismului totalitar), dar, aga cum arata
Mircea Eliade, ,,1a nivelul experientei individuale ea nu a disparut nicio-
data complet, ci se face simtita in visurile, fanteziile si dorurile omului

427 Flaubert, Dictionar de idei primite de-a gata, traducerea Irina Mavrodin (Bu-
curesti: editura Art), p.28

428 ibid., p.46

429 ibid., p.79
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modern.”#0 Acestea sunt dorurile pe care incearca sa le exprime teatrul
absurdului. Dupd cum afirma lonesco, Intr-una din pledoariile sale pa-
sionale pentru acest tip de teatru:

,,Valoarea Sfarsitului de partida a Iui Beckett, de pilda, consta in faptul

ca e mai aproape de Cartea lui lov decét piesele de bulevard sau ale san-

sonetistilor. Opera aceasta a regasit, de-a lungul modelor efemere ale

Istoriei, o istorie-tip mai putin efemerd, o situatie primordiald din care

decurg celelalte.

(...) Operele de arta cele mai tinere, cele mai noi, se recunosc si vorbesc

tuturor epocilor. Da, regele Solomon e premergatorul meu; si lov, acest

contemporan al lui Beckett.”+!

Literatura viselor a fost intotdeauna puternic legatd de elemente ale-
gorice; la urma urmelor, gndirea simbolica este una din caracteristicile
visarii. Piers Plowman*?, Divina Comedie a lui Dante, Cdalatoria pele-
rinului a lui Bunyan si viziunile profetice ale lui Blake sunt toate, in
mod fundamental, vise alegorice. Viziunile profetice sunt si ele visuri
alegorice. Elementul alegoric poate fi adesea intelectualizat sau mecani-
cizat, ca in unele din autos sacramentales ale teatrului baroc spaniol sau
isi poate pastra calitatea poetica, la fel ca si corespondentele elaborate,
cum se intampla in Faerie Queene (Zdna zdanelor) a lui Spencer.

Nu este intotdeauna usor sa trasezi, in teatru, o linie de demarcatie
intre reprezentarea poetica a realitatii si deschiderea spre lumea visului.
In Visul unei nopti de vard a lui Shakespeare este vorba despre vise si
fantasme amagitoare, metamorfoza lui Bottom §i ademenirea indra-
gostitilor, dar in acelasi timp, intreaga piesa este un vis. Daca ar fi s-o
consideram realistd, intriga din Poveste de iarnd ar parea imposibila si
exterioard, dar daca vedem piesa ca pe un vis al vinovatiei ispasite, ca

430 Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries (London: Harvill Press, 1960),
p-27

431 Jonesco, Eugene Cdand scriu..., in lonesco, Eugéne, Note §i contranote, tradu-
cere si cuvant introductiv de lon Pop (Bucuresti:Humanitas, 1992), pp. 169-
170

432 Piers Plowman (aprox 1360-1387) sau Visio Willelmi de Petro Ploughman
este titlul unui poem alegoric in proza ritmata, scris in engleza medievala,
considerat ca fiind una din marile opere timpurii ale literaturii engleze, alaturi
de Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer. (n.tr.)
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pe o fantezie glorioasd a implinirii dorintelor, ea devine de indata
verosimild §i se incadreaza Intr-un tipar de o miscatoare poezie. De fapt,
teatrul elisabetan impartdseste intrucatva conceptia labirintului de
oglinzi a lui Genet, prin faptul ca vede lumea ca pe o scend si viata ca
pe un vis. Daca Prospero spune: ,,viata noastra/E din plamada viselor
facuta,/Si somnul o-mpresoara...”*3, face el insusi parte dintr-o piesa cu
zane, care seamana cu un vis. Dacd lumea e o scena, iar scena prezinta
vise, ea este un vis intr-un alt vis.

Aceeasi idee apare in teatrul lui Caldéron, nu numai intr-o piesa ca
La Vida Es Sueiio, In care viata este consideratd un vis, dar si in marea
viziune alegorica din E! Gran Teatro del Mundo, care prezinta lumea ca
pe o scena pe care fiecare personaj joaca un rol care i-a fost atribuit de
catre Demiurg, autorul lumii. Personajele 1si joaca rolurile pe scena lumii
intr-un vis in care moartea este trezirea la realitatea eternei salvari sau
damnari. Se crede ca piesa lui Caldéron se bazeaza pe un text de Seneca
(Epistolele LXXVI i LXXVII), in care apare imaginea puternicilor acestei
lumi ca fiind asemenea unor actori care, parasind scena, trebuie sa resti-
tuie insemnele puterii.

Intr-o altd mare drama alegorici a perioadei baroce, Cenoduxus, de
iezuitul german Jakob Bidermann (1635), in care diavolii si ingerii lupta
pentru sufletul protagonistului, la ora mortii acestuia, corul canta Vita
enim hominum/Nihil est nisi sominum.

Piesele baroce, de o cruzime extravaganta, din care cele mai cunos-
cute sunt tragediile lui John Webster si The Revenger s Tragedy (Trage-
dia razbunatorului) a lui Cyril Tourneur, sunt vise de un alt fel:
cogmaruri sdlbatice, pline de suferinta si razbunare.

Odata cu declinul gustului pentru alegorie, elementul fantasmatic
incepe sa domine in fantezii satirice cum ar fi Calatoriile lui Gulliver, ale
lui Swift sau in Castelul din Otranto, romanul gotic al lui Walpole, in
care un personaj este zdrobit de un coif uriag care cade in castel, cu imua-
bilitatea cogmaresca a cadavrului care invadeazd apartamentul lui
Amedeu, in piesa lui Ionesco. Daca lumea de vis a alegoriei baroce era
simbolica, dar strict rationald, literatura fantasmatica a secolului al

433 Shakespeare, Furtuna, in romaneste de Petre Solomon (Bucuresti:ESPLA,
1958), p.113
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optsprezecelea si al secolului al noudsprezecelea timpuriu foloseste tot
mai mult identitatile fluide, transformarile bruste ale personajelor si
schimbarile cogsmaresti de timp si loc. Maestrii acestui gen sunt E.T.A.
Hoffmann, Gerard de Nerval si Barbey d’ Aurevilly. Povestile lor fantas-
tice pareau, in epoca, un fel de science-fiction; astazi, ele ni se par simple
vise si fantezii, proiectii ale agresiunii, vinovdtiei si dorintei. Chiar si
fanteziile orgiastice, extravagante ale marchizului de Sade sunt clare
proiectii literare fantasmatice ale unei realitati psihologice.

Motivul visului apare si in literatura dramatica, sub forma unor fapte
reale care par sa fie vise pentru netotul caruia i se intampla, ca in aven-
tura lui Sly din /mbldnzirea Scorpiei sau in marea comedie silbatic si
cruda Jeppe paa Bjerget (1722) a lui Ludvig Holberg. Téranul betivan
Jeppe intra in castelul Baronului si i se spune ca se afla in Rai, dar apoi
se mai trezeste o datd, la spanzuratoare. Goethe se aventureaza si el in
lumea visului, in cele doud scene ale Noptii Valpurgiei, in prima si a
doua parte din Faust. Exista scene fantastice in Peer Gynt a lui Ibsen, in
Tragedia omului, a lui Madach, una din capodoperele teatrului maghiar,
care se axeaza pe visul lui Adam despre istoria ce va sa vina si dis-
trugerea omenirii. Dar primul care pune in scena lumea visului, in
spiritul psihologiei moderne este August Strindberg. Spre Damasc
(1898-1904), Visul (1902) si Sonata fantomelor (1907) sunt capodopere
ale transcrierii viselor si obsesiilor i un izvor de inspiratie pentru teatrul
absurdului.

Aceste piese marcheaza triumfal trecerea de la realitatea obiectiva a
lumii exterioare, a aparentelor, catre realitatea subiectiva a starilor inte-
rioare ale constiintei — o trecere care depaseste, in sfarsit, pragul dintre
traditional si modern, dintre proiectiile reprezentationale si cele expre-
sioniste ale realitatilor mentale. Personajul principal din Spre Damasc
este Inconjurat de figuri arhetipale: femeia — care reprezinta principiul
feminin 1n viata sa; celalalt om — care este dusmanul etern, primordial —,
dar si de emanatii ale propriei sale personalitati: ademenitorul —
reprezentand tendintele negative; confesorul si cersetorul — partile mai
bune ale sinelui sau. In acelasi fel, spatiul scenic care inconjoara aceste
figuri este doar o emanatie a starilor protagonistului — sau ale autorului
— un banchet somptuos unde acesta este sarbatorit de tot guvernul, ca
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mare inventator, se transforma brusc intr-o adunare de proscrisi mize-
rabili, care-si bat joc de el fiindca nu poate plati nota. Dupa cum spune
insusi Strindberg 1n cuvantul introductiv la Visul:

»Autorul a incercat in aceastd feerie, ca si In cea anterioara, Spre

Damasc, sa imite incoerenta visului, intr-o farsa aparent logica. Totul se

poate Intdmpla, totul e posibil si plauzibil. Nu exista timp si spatiu, pe

un fundal subtire de realitate imaginatia toarce si tese modele noi: o

impletire de amintiri, trdiri, inchipuiri, absurditati si improvizatii. Perso-

najele se scindeaza, se multiplica, se condenseaza, curg, se reincheaga.

Peste toate acestea pluteste o constiintd: a celui ce viseaza. Pentru

aceasta congtiintd nu exista secrete, nici lege, nici scrupule, nici incon-

secventa...”#*

Daca Spre Damasc duce catre o solutie a credintei religioase si a
consolarii, Visul si Sonata fantomelor prezinta o lume a disperdarii sum-
bre. Fiica lui Indra, in Visul/, invata ca a trai inseamna a face rau, iar
lumea din Sonata fantomelor este o capeld mortuard a vinovatiei,
obsesiilor, nebuniei si absurditatii.

in mod semnificativ si paradoxal, dezvoltarea subiectivismului psi-
hologic manifest in piesele expresioniste ale visului strindbergian este
urmarea logicd si directd a miscarii care duce catre naturalism. Este
vorba despre dorinta de a reprezenta realitatea, intreaga realitate, in
prima instanta prin descrierea de o cruzime nemiloasa a suprafetei sale,
mergand apoi spre conturarea acelei obiectivitati a lumii reale din care
aceste suprafete, relativ neimportante, fac si ele parte. Astfel, romanul se
desprinde de meticuloasele descrieri ale lui Zola, facand un salt catre si
mai meticuloasele, aproape microscopicele descrieri ale lumii reflectate
in mintea unui singur observator, ale lui Proust. In acelasi fel, Strindberg
parcurge drumul de la piesa istoricd la drama romantica si la naturalis-
mul nemilos al tablourilor obsesive ale realitatii, ca in 7atal, si de-acolo
mai departe, la piesele visului expresionist ale primului deceniu din noul
secol doudzeci.

in mod similar, traseul lui Joyce se desfisoara intr-un plan diferit. in
tinerete, acesta studiaza limba norvegiana, pentru a-l citi pe Ibsen in

434 August Strindberg, Spre luare aminte in Visul (Bucuresti:Univers si T.N. ,,IL
Caragiale”, 1972), p.5
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original, iar In prima sa piesa, Exilatii, la fel ca in notatiile amanuntite
din povestirile sale dublineze, el Incearca sa capteze suprafata realitatii,
pana cand se hotaraste sa incerce sa inregistreze o realitate si mai totala,
in Ulysses. Episodul oragului noaptea din romanul sdu, scris sub forma
unei piese a visului, este unul din marile exemple timpurii ale absurdului.
Visul de marire si decadere al lui Bloom si visul vinovitiei lui Stephen
sunt aici topite In umorul grotesc si chinul profund al schimbarii foarte
rapide a scenelor.

Nu este o coincidenta ca, dupa aproape patruzeci de ani de cand
Joyce a terminat Ulysses, au existat citeva incercari — nu lipsite de
succes — de a-1 pune in scena, bazate mai ales pe secventa orasului noc-
turn.#** Caci deja succesul lui Beckett si Ionesco facusera posibila
montarea scenelor lui Joyce, care nu numai ca premerg teatrul absurdu-
lui, dar le si depasesc adesea, prin curajul viziunii si originalitatea in-
ventiei.

Finnegan's Wake (Veghea lui Finnegan) anticipeaza si ea preocu-
parea pentru limbaj pe care o are teatrul absurdului, incercarea de a
penetra straturile mai profunde ale mintii, de a se apropia de matricea
gandirii subconstiente. Dar si aici Joyce a mers mai departe §i a experi-
mentat mai profund decat generatia care avea sa-i urmeze.

Daca alegoriile hipnagogice ale Evului Mediu si perioadei baroce
exprimau un corpus stabil si general acceptat de credinte, concretizand
astfel miturile asumate ale epocii, in schimb scriitori ca Dostoievski,
Stridberg si Joyce, prin explorarea propriului subconstient, descopereau
semnificatia universald, colectiva a propriilor obsesii. Acest lucru se
verifica si in cazul lui Franz Kafka, al carui impact asupra absurdului a
fost la fel de puternic si direct ca si al lui Strindberg sau Joyce.

Povestirile si romanele neterminate ale lui Kafka sunt de fapt de-
scrieri amanuntite si precise ale cogsmarelor, obsesiilor, nelinistilor si
sentimentelor de vinovatie ale unei fiinte umane sensibile, pierdute intr-o
lume a conventiilor si rutinei. Imaginile sentimentului kafkian de

435 James Joyce, Ulysses in Nighttown, adaptata de Marjorie Barkentin, sub in-
drumarea lui Padraic Colum; prima reprezentatie la New York, 5 iunie 1958
(New York:Random House Modern Library Paperbacks, 1958). De asemenea,
Bloomsday, o altd dramatizare a lui Ulysses, de Alan MacClelland.
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pierdere a contactului cu realitatea, sentimentul de vina fatd de propria
sa neputintad de a-1 recastiga, cogsmarul lui K. acuzat de un delict Im-
potriva unei legi de care nu stiuse pana atunci, nefericirea celuilalt K.,
supraveghetorul, convocat la un castel in care nu poate patrunde — toate
acestea au devenit expresia suprema a conditiei omului modern. Asa
cum observa lonesco, intr-un eseu scurt, dar clarificator, despre Kafka:

,Aceastd tema a omului pierdut in labirint, fara un fir calauzitor, e fun-

damentala... In opera lui Kafka. Si totusi, daca omul nu are un fir célau-

zitor, asta se intampla fiindca el nu mai vrea sa-l1 aibd. De-aici
sentimentul sau de vinovatie, de neliniste, de absurd al istoriei.”*3¢

Desi Kafka a fost atras intotdeauna de teatru, se cunoaste doar un
scurt fragment dramatic scris de el, Der Gruftwdichter (Paznicul cripter),
scena de inceput a unei piese neterminate, in care un tanar print il con-
voacd pe paznicul unui mausoleu unde erau ingropati stramosii sai, iar
batranul 1i povesteste despre luptele ingrozitoare pe care le duce in
fiecare noapte cu spiritele celor plecati, care vor sd pardseascd in-
chisoarea mormantului si sd invadeze lumea celor vii.

Chiar daca incercarea modesta a lui Kafka de a scrie o piesa nu duce
nicdieri, directetea prozei sale narative, claritatea si concretetea imagi-
nilor, misterul si tensiunea ei s-au dovedit constant a fi un material ideal
pentru numeroase adaptari scenice. Poate cea mai importantd dintre
acestea este Procesul de André Gide si Jean-Louis Barrault, care are pre-
miera la Théatre de Marigny, la 10 octombrie 1947.

Spectacolul a fost tulburator, venind si intr-un moment extrem de
propice, la scurtd vreme dupd ce lumea de cogmar a ocupatiei naziste
tocmai se risipise. Caci visul lui Kafka, in care vinovatia se impletea cu
arbitraritatea conducerii lumii, era mai mult decat o simpla fantezie
pentru publicul francez. Spaimele personale ale autorului devenisera
concrete, se transformasera in frica globala a natiunilor, viziunea lumii
ca fiind absurda, arbitrard si irationald s-a dovedit a fi o previziune
extrem de realista.

436 Jonesco, ,,Dans les armes de la ville”, in Cahiers de la Compagnie Madeleine
Renaud — Jean-Louis Barrault, Paris, n0.20, Octombrie 1957, p.4.
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Procesul a fost prima piesa reprezentativa pentru teatrul absurdului
in forma sa de mijloc de secol douazeci. Ea precede reprezentarile
pieselor lui Ionesco, Adamov si Beckett, dar regia lui Jean-Louis Bar-
rault anticipa deja multe din inventiile lor scenice, recurgand la traditia
clovneriei, la poezia nonsensului si la literatura visului si alegoriei. Asa
cum spunea, la vremea respectiva, un critic uluit: ,,Aceasta nu e o piesa,
ci o succesiune de imagini, fantome, halucinatii.” Sau, altul: ,,E cinema,
balet, pantomimi, toate deodata. Iti aminteste de un montaj de film sau
de ilustratiile dintr-o carte cu povesti.”*’

Folosind in spectacolul sau un stil liber, fluid si grotesc de fantastic,
Jean-Louis Barrault topeste opera lui Kafka in stilul din care el insusi se
hranea, provenit direct din predecesorii absurdului: traditia iconoclastilor
Jarry si Apollinaire, dadaistii, unii din expresionistii germani, suprarea-
listii si profetii unui teatru crud si nemilos, ca Artaud si Vitrac.

*

Aceasta este migcarea stirnitd in memorabila seard de 10 decembrie
1896, la premiera piesei lui Jarry, Ubu Roi, la Téatre de L’Oevre al lui
Lugné-Poé. Textul provoaca un scandal la fel de violent ca faimoasa
batélie a lui Hernani, piesa lui Victor Hugo din 1830, care declanseaza
celebra polemica despre romantism in teatrul francez.

Alfred Jarry (1873-1907) este una dintre cele mai extraordinare si
excentrice figuri de poétes maudits din literatura franceza. El a fost so-
cotit un specimen bizar al boemeli pariziene, care si-a amestecat viata cu
poezia, pand la a se transforma el insusi intr-un personaj grotesc,
disparand odata cu creatorul sau, la fel cum Jarry a murit risipindu-se si
complacandu-se in absint. Cu toate acestea, el lasa in urma o opera a
carei influenta creste exponential din momentul disparitiei sale.

Rebel, extravagant si de neingradit in modul in care foloseste limba-
jul cuvintelor, Jarry apartine scolii lui Rabelais, dar imageria sa dato-
reazd destuld e mult si lumii intunecoase, misterioase si bantuite a
celuilalt pervers si nefericit poéete maudit, Isidore Ducasse, care-si
spunea Comte de Lautréamont (1846-70), autorul capodoperei de agonie

437 Citate de André Franck, ‘Il y a dix ans...”, in Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud — Jean-Louis Barrault, Paris, n0.20, Octombrie 1957, p.35
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romantica, Les Chants de Maldoror, care avea sa devina un izvor de in-
spiratie pentru suprarealigti. Jarry mai datoreaza mult si lui Verlaine,
Rimbaud si, mai presus de oricine, lui Mallarmé, in ale carui scrieri
despre teatru gédsim risipite numeroase pledoarii pentru o revolta im-
potriva rationalului, a piesei bine scrise a sfagitului de secol. Deja in
1885, Mallarmé cerea un teatru al mitului, care sa fie complet ne-francez
prin irationalitatea sa, cu o intriga ,,eliberata de loc, timp, personaje
cunoscute”, caci ,,secolul sau tara noastra, care il preamareste, a distrus
miturile prin gandire. Sa le recream!”43

Ubu Roi creeaza cu siguranta o figurd mitologica si o lume de ima-
gini arhetipale grotesti. La origine, piesa fusese o gluma scolara, tintita
spre unul din profesorii liceului din Rennes, unde era elev Jarry. Acest
profesor, Hébert, era ciuca batailor 1n liceu si fusese supranumit Pére
Héb sau Pére Hébé, iar mai tarziu Ubu. In 1888, cand Jarry avea cinci-
sprezece ani, el scrie o piesa pentru papusi despre vitejiile lui Pére Ubu,
pe care o joaca spre amuzamentul colegilor sai.

Ubu este o caricatura primitiva a unui burghez prost si egoist, vazut
prin ochii cruzi ai unui scolar, dar acest personaj rabelaisian, lacom si lag
ca Falstaff, e mai mult decat o simpla satira sociala. El este o imagine in-
spaimantatoare a naturii animale a omului, a cruzimii si lipsei sale de
compasiune. Ubu se nscauneaza rege al Poloniei, omoara si tortureaza
pe capete si este, in final, alungat din tard. Meschin, vulgar si incredibil
de brutal, el este un monstru care parea ridicol de exagerat in 1896, dar
care a fost depasit de realitate in 1945. Inci o datd, imaginea intuitiva a
partii intunecate a naturii umane pe care un poet a proiectat-o pe scena,
s-a dovedit un adevar profetic.

Aceasta monstruoasa piesa de papusi, jucata de o distributie imbra-
catd In costume stilizate, cu un aspect fibros, intr-un decor de o naivitate
copilareasca, a fost intentionat gandita de Jarry pentru a provoca un
public burghez, a-1 pune fata in fatd cu propria sa automultumire si urate-
nie:

438 Stéphane Mallarmé, ‘Richard Wagner, réverie d’un poéte francais’, in Oeu-
vres (Paris: Pléiade, 1945), pp. 544-5
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,,Voiam ca, imediat ce cortina s-ar fi ridicat, scena sa fie pentru public
ca una din oglinzile din povestile Doamnei Leprince de Beaumont, cand
ticalosul se vede pe sine cu coarne de bou si corp de balaur, acestea fiind
exagerarile insesi ale naturii sale. Si nu e de mirare ca publicul a fost
stupefiat vazandu-si acest nedemn dublu, care nu-i mai fusese vreodata
prezentat astfel, in intregime, facut din, asa cum foarte bine zice DI.
Catulle Mendés, «eterna imbecilitate a omului, eterna lui desfranare,
eterna lui lacomie, primitivismul instinctului ridicat la rangul de tiranie;
si din pudoarea, virtutea, patriotismul si idealurile celor care au cinat
bine. »743¥

Publicul era, intr-adevar, impietrit. De indata ce Gémier, care-l juca
pe Ubu, a pronuntat prima replica, Merdre!/**, s-a dezlantuit furtuna. Au
trecut cincisprezece minute pana cand s-a restabilit linistea, dar demon-
stratiile pro si contra au continuat toata seara. Printre cei prezenti se
numarau Arthur Symons, Jules Renard, W.B. Yeats si Mallarmé. Arthur
Symons ne-a lasat o descriere a decorului si spectacolului:

,,Decorul pictat reprezenta, intr-o conventie infantild, ce era in casa si in

afara ei, pana si temperatura torida si glaciara in acelasi timp. Vis-a-vis,

in fundul scenei, se vedeau meri in floare, sub un cer senin pe care se de-

cupa o ferestruica inchisd si un camin de soba... in mijlocul caruia

tropdiau, intrand §i iesind, personajele zgomotoase si violente ale dramei.

La stanga era un pat pictat, iar la picioarele patului, un copac desfrunzit

peste care ningea. La dreapta erau palmieri... o usa se deschidea in cer,

si langa ea se balanganea un schelet. Un domn respectabil in haine de

seard traversa spatiul in lung si lat, pe varfurile degetelor intre scene si

atarna noua pancarta (descriind locul actiunii) intr-un cui.”*!

Yeats a simtit pe buna dreptate ca spectacolul scandalos la care luase
parte marca sfarsitul unei epoci in arta. in autobiografia sa, The Trem-
bling of the Veil (Cand valul tremura), el ne lasa o descriere exactd a
ceea ce a simtit confruntdndu-se cu piesa grotesca a lui Jarry, in culori
vii i respingand deliberat orice nuante delicate:

49 Alfred Jarry, ‘Questions de théatre’, in Ubu Roi (Lausanne: Henri Kaeser,
1948), p.158

440 Cacart! (n.tr.)

4“1 Arthur Symons, Studies in Seven Arts, citat de Roger Shattuck, The Banquet
Years (London: Faber&Faber, 1959), p.161

320



Traditia absurdului

AT trebui sa credem ca actorii sunt papusi, jucarii, marionete i acum
ca sar ca niste broagte de lemn, pot vedea cu ochii mei ca personajul-sef,
un fel de rege, duce in loc de sceptru o perie de curdtat veceul. Simtin-
du-ne obligati sa sustinem tabara mai inteligenta, am ovationat, dar seara
la Hotel Corneille ma simt foarte trist, caci comedia si obiectivitatea
si-au dovedit incd o data puterea crescanda. Am zis: Dupa Stéphane Mal-
larmé, dupa Paul Verlaine, dupd Gustave Moreau, dupa Puvis de Cha-
vannes, dupd toata poezia noastra, dupa toate culorile noastre subtile si
ritmul nervos, dupa palidele nuante ale lui Conder, ce se mai poate in-
tdmpla? Dupa noi, Dumnezeu cel Primitiv.”#?

Si totusi, Mallarmé, pe care Yeats il considera un creator de nuante,
il felicita pe Jarry:
,.Ne-ai ardtat, cu rara si perena stralucire a degetelor tale, un personaj re-

marcabil si curtea lui, cu siguranta si sobrietatea unui sculptor dramatic.
El va intra in repertoriul gustului inalt, caci deja ma bantuie.”*#

Alt spectator aflat acolo, la acea memorabild premiera, a fost dra-
maturgul francez Henri Ghéon. Cu aproape cincizeci de ani mai tarziu,
el rezuma astfel semnificatia evenimentului:

,-..dupd parerea mea, cel mai mare serviciu pe care Théatre de I’Oeuvre
1-a facut prietenilor teatrului a fost prezentarea lui Ubu Roi, intr-o caco-
fonie de fluieraturi, croncanituri, proteste si rasete... Elevul Jarry, ca sa-si
bata joc de un profesor, a creat fara sa-si dea seama o capodopera, pic-
tand acea sumbra si ultrasimplificatd caricaturd, cu tuse de penel in
maniera lui Shakespeare si a teatrului de papusi. Piesa a fost interpretata
ca o satird memorabild a burghezului a cérui cruzime si lacomie il face
conducatorul omenirii. Dar, orice sens ai atribui piesei, Ubu Roi este
sutd la sutd teatru, ceea ce am numi azi teatru pur, sintetic — si creeaza,
la marginea realitatii, o alta realitate, bazata pe simboluri.”#4

Si astfel, o piesa jucatd doar de doua ori la prima montare, starnind
un torent de insulte, jaloneaza, in lumina evenimentelor ce au urmat, un
reper important in teatru.

42 W.B. Yeats, Autobiographies (London:Macmillan, 1955), pp.348-9

43 Mallarmé, scrisoare nedatatd catre Jarry, in Mallarmé, Propos sur la Poésie,
ed. H. Mondor, citatd in J. Robichez, Le Symbolisme au Thédtre (Paris:
L’Arche, 1957), pp.359-60

44 Henri Ghéon, L ’Art du Thédtre (Montreal: Editions Serge, 1944), p.149
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ES

Jarry insusi 1si asuma tot mai mult modul de a vorbi al lui Ubu, per-
sonaj care apare si In unele din textele sale ulterioare (dupa cum aparuse
si In anterioarele Les Minutes de Sable Mémorial si César-Antechrist, o
bizara fantezie cosmicd, amestecand elemente mistice i heraldice cu
domnia lui Ubu in Polonia, in actul trei, cel care se intampla pe Terra.)
in 1899, 1901 si 1902, Jarry publici Almanahurile lui Pére Ubu, iar in
1900 apare urmarea integrald la Ubu Roi, respectiv Ubu Enchainé. In
aceastd piesa, Ubu a ajuns exilat in Franta unde, ca sa fie diferit, intr-o
tara de oameni liberi, el se transforma in sclav.

Unele din cele mai importante opere ale lui Jarry au aparut doar dupa
moartea lui, respectiv Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (1911),
un roman-foileton rabelaisian in care eroul, a carui natura este indicata
de numele sau, este pe jumatate Faust, pe jumatate troll (Jarry stia de
existenta unor asemenea fapturi din Peer Gynt al lui Ibsen) si este purta-
torul de cuvant al stiintei patafizicii. La origine, Ubu a fost cel care 1-a
numit doctor in patafizica (in prima sa aparitie in Les Minutes de Sable
Meémorial), pur si simplu fiindca Hébert fusese profesor de fizica. Dar
ceea ce Incepuse ca o simpla parodie la stiintd, a ajuns mai tarziu baza
esteticii lui Jarry. Asa cum este ea definitd in Faustroll, patafizica este
»---stiinta solutiilor imaginare, care atribuie simbolic proprietatile
obiectelor, descrise 1n virtualitatea lor, trasaturilor lor concrete.”*

De fapt, iata definirea unei abordari subiective si expresioniste, an-
ticipand exact tendintele din teatrul absurdului de a exprima starile psi-
hologice prin reificarea lor pe scend. Si astfel, memoria lui Jarry este
tinuta vie de catre Colegiul de Patafizica, ai carui membri de frunte sunt
Ionesco, René Clair, Raymond Queneau si Jacques Prévert si in care re-
gretatul Boris Vian a jucat un rol important, iar Jarry Insusi trebuie con-
siderat unul din inventatorii unor concepte pe care se bazeaza o mare
parte a artei contemporane, nu numai literatura si teatrul.

Putem gasi cate ceva din verva si extravaganta lui Ubu si intr-o alta
piesa, care a produs un scandal comparabil cu cea dintai, dar cu aproape
douazeci de ani mai tarziu: Les Mamelles de Tirésias (Mamelele lui Tire-

445 Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (Paris: Fasquelle, 1955), p.32
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sias) de Guillaume Apollinaire, pusa in scend la Théatre Maubel din
Montmartre pe 24 iunie 1917. in prefata la piesa, autorul pretinde ¢i o
mare parte din ea a fost scrisd mult mai devreme, in 1903. Apollinaire,
care 1l cunostea bine pe Jarry, era prieten cu tinerii pictori de geniu care
au fondat scoala cubista si a devenit apoi un teoretician si un critic cu in-
fluenta. El a numit Les Mamelles de Tirésias drame surréaliste’ i a
putut astfel sd spuna ca a inventat termenul care a ajuns mai tarziu marca
uneia din cele mai importante migcari estetice ale secolului.

Totusi, semnificatia pe care o acorda Apollinaire termenului este
destul de diferita de cea din scrierile lui André Breton, care a definit
suprarealismul 1n sensul sdu de azi. lata ce spune 1nsa Apollinaire:

,»Spre a caracteriza drama mea, m-am folosit de un neologism ce mi se

va ierta caci mi se intimpla rar i am faurit adjectivul suprarealist care

nu are nicidecum sensul de simbolic (...), ci defineste destul de bine o

tendintd a artei care, daca nu e mai noud decit tot ce e sub soare, n-a

slujit cel putin niciodata la formularea nici unui crez, nici unei afirmatii

artistice si literare.

Idealismul vulgar al dramaturgilor care au urmat lui Victor Hugo n-a

cautat verosimilul intr-o culoare locald de conventie asemanatoare cu

naturalismul in trompe-{’oeil al pieselor de moravuri... $i spre a incerca,
dacd nu o renovare a teatrului, cel putin un efort personal, m-am gindit

cd trebuie sa ne intoarcem la natura insasi dar fard a o imita in felul

fotografilor.

Cind omul a voit sd imite mersul a creat roata, care nu seaméand de loc

cu un picior. El a facut astfel suprarealism fara sa gtie.”+4

Pentru Apollinaire, suprarealismul este o artd mai reala decat reali-
tatea, exprimand esenta, si nu aparenta. El vrea un teatru “modern, sim-
plu, rapid, cu scurtaturile si ocolisurile de care este nevoie pentru a soca
spectatorul”*

Les Mamelles de Tirésias este un vodevil grotesc, care pretinde ca
transmite un mesaj politic serios: textul sustine repopularea radicald a
Frantei, decimata de razboi i emanciparea femeilor. Tiresias-ul din titlu
incepe prin a fi o femeie numita Thérése, care vrea sa faca o carierd in

#6 Guillaume Apollinaire, Sinii lui Tiresias, trad. Tascu Gheorghiu, in Scrieri
alese (Bucuresti: Univers), 1971, pp. 365-6
47 ibid., p.868
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politica, arta si alte cateva ocupatii masculine, in consecinta se hotaraste
sd devind barbat, o operatie pe care o desdvarseste renuntand la sani,
care plutesc in aer ca niste baloane colorate. Sotul ei decide atunci sa
indeplineasci el functiile nevestei sale, devenitd acum Tiresias. In actul
I1, el a reusit sa produca patruzeci de mii si patruzeci si noua de copii,
pur si simplu dorindu-i foarte tare. In final, sotia se intoarce la el. Totul
se intampla In Zanzibar, 1n fata poporului din Zanzibar, reprezentat de un
singur actor care nu spune nici un cuvant, ci sta pur si simplu la o masa,
echipat cu instrumente pentru a face zgomot: de la pusca, tobe, castani-
ete, la oale si tigai care pot fi sparte prin lovire. Piesa are un prolog, in
care directorul trupei prezinta crezul dramatic al lui Apollinaire:

“Caci teatrul nu trebuie sa copieze realitatea

E bine ca autorul sa foloseasca

Toate miracolele de care dispune...

E bine sa lase multimea sa vorbeasca obiectelor neinsufletite

Daca asa fi place lui

Si sd nu se mai ocupe de timp

Sau spatiu

pniversul lui este piesa

In care el este Dumnezeu Creatorul

Care dispune dupa dorinta

De sunete, miscari si culorile maselor

Nu neapdrat pentru ca

Sa fotografieze ceea ce numim o felie de viata,

Ci aducand in fata noastra insasi viata, in intregul ei adevar...”#4

Piesa lui Apollinaire, Couleur du Temps (Culoarea timpului), care
era 1n repetitii cand el a murit de gripa spaniola pe 9 noiembrie 1918
(ziua capitularii Germaniei), desi foarte diferita de Les Mamelles de
Tirésias, 1si creeaza totusi propriul univers. Este o piesa bizara, in ver-
suri, 1n care un grup de aviatori scapa din razboi, ajung la Polul Sud,
descopera o frumoaséd femeie ingropata in gheata si se omoara unul pe
altul, luptand pentru ea —un alt vis alegoric care, venind de la autorul lui
Tirésias, arata stransa legatura dintre nonsensul grotesc al celei dintéi i
atmosfera de mit din cea de-a doua.

48 ibid., p.882
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Boema pariziand a lui Jarry si Apollinaire era o lume in care poezia,
pictura si teatrul se amestecau in eforturile reunite de a gasi arta
moderna. Decorul de la Ubu a fost pictat de Jarry 1nsusi, cu ajutorul lui
Pierre Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec si Sérusier.*** Apollinaire
era avocatul si propagandistul miscarii cubiste, prieten cu Matisse,
Braque si Picasso. Lupta de a transcende conceperea artei ca simplu
mimesis, imitarea aparentelor, era dusa pe un front larg, iar teatrul absur-
dului este la fel de indatorat colajelor Iui Picasso sau Juan Gris,
tablourilor lui Klee (ale caror titluri sunt adesea ele insele mici poeme-
nonsens), ca si inaintasilor sai literari.

Migcarea Dada, care s-a nascut la Ziirich, in timpul razboiului,
datorita refugiatilor francezi, germani si alti refugiati europeni si rebeli
declarati si care a reunit astfel traditia pariziana cu una central-euro-
peand, a adus de asemeena Tmpreuna scriitori, pictori si sculptori. Pe 2
februarie 1916, ziarele din Ziirich anuntau fondarea Cabaretului Voltaire.
Pe 5 februarie, primul eveniment al serii a fost o lectura din poezia pro-
prie, facuta de tanarul poet roman, Tristan Tzara (1896-1963). Hugo Ball
(1886-1927) si sotia lui, Emmy Hennings (1885-1948), Richard
Huelsenbeck (1892-1974), Hans Arp, sculptor si poet (1887-1966) si
pictorul Marcel Iancu, alt roman (1895-1984 n.tr.) au fost membrii
fondatori ai miscarii, al carei nume se datora sondarii norocoase a unui
dictionar francez. Huelsenbeck si Ball, cautand un nume pentru o can-
tareatd intr-un cabaret, au dat peste substantivul dada — cal de jucérie.
Scopul dadaistilor era distrugerea artei, cel putin a artei conventionale
burgheze care produsese ororile rizboiului.

Programul Cabaretului Voltaire, de la Spiegelgasse no.1, in vechiul
orag — exact peste drum de no.6, unde locuia Lenin, care trebuie sa fi
fost deranjat in fiecare seard de zgomotosii de vizavi — era modest: can-
tece, recitari de poezie, scurte scheciuri §i, din cand in cand, cate o piesa.
Aici, traditia cabaretelor literare din Miinchen, unde Wedekind si cercul
sau cultivau un tip impertinent si spiritual de sansoneta, se alatura can-
tecului popular francez, care produsese nume ca Yvette Guilbert i Aris-
tide Bruant. Jurnalul lui Hugo Ball trece in revista lecturi din poezia lui

49 Shattuck, op.cit., p.161
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Kandinski, cantece de Wedekind si Bruant, muzica de Reger si Debussy.
Arp citeste din Ubu Roi, Huelsenbeck, Tzara si lancu joaca un Poéme
Simultan, o recitare simultand din trei poezii diferite, producand un
murmur indistinct si nearticulat ,,aratand lupta dusa de vox humana cu
un univers amenintartor, atotcuprinzator si distrugator, de al carui ritm
si noian de zgomote nu poti scipa.”*° In iunie 1916, dadaistii publica
ceea ce avea sa ramana singurul numar al periodicului Cabaret Voltaire,
incluzand articole de Apollinaire, Picasso, Kandinski, Marinetti, Blaise
Cendrars si Modigliani.

Prima piesa jucata la o serata dada in noul spatiu, ceva mai mare, a
fost Sphinx und Strohmann, de pictorul austriac Oskar Kokoschka
(n.1886). Piesa era regizata de Marcel lancu si tot el facuse si mastile.
Hugo Ball, care juca unul din rolurile principale, descrie ciudatul spec-
tacol in jurnalul lui din 14 Aprilie 1917:

"Piesa se juca... cu masti uriase, tragice; a mea era atat de mare incat

puteam linistit sd-mi citesc rolul in ea. Capul mastii era luminat electric

si trebuie sa fi avut un efect ciudat sa vezi, din sala intunecatd, lumina

venind prin ochii mastii... Tzara, In spatele scenei, raspundea de tunete

si fulgere si, din cand in cand, spunea «Anima, dulce animay» cu o voce

de papagal. Dar tot el dddea intrarile si iesirile, tuna si fulgera unde nu

trebuia si dadea impresia ca era vorba de efecte speciale intentionate de

catre regizor, o confuzie intentionata de fundaluri..."+!

Piesa lui Kokoshka, denumita de insusi autorul ei ,,0 curiozitate”,
este un exemplu remarcabil de expresionism timpuriu (fusese deja
reprezentata intr-un spectacol improvizat la Bauhausul vienez, in 1907).
Intriga se construieste 1n jurul d-lui Firdusi, indragostit de Anima, sufle-
tul-femeie. Kautschukmann (Omul din cauciuc), un om-sarpe si, evident,
intruparea raului, sustine ca este medic si il poate vindeca pe Firdusi de
dragostea lui. Anima i-a sucit rau capul lui Firdusi, in mod concret capul
fiind pus invers pe trupul lui de paie, asa ca, pana si atunci cand o are pe
Anima 1n fata, el n-o poate vedea. Vindecarea de dragoste se face prin
moarte. Kautschukmann il face gelos pe Firdusi, 1asand papagalul sa

450 Hugo Ball, “Dada Tagebuch” in Arp/Huelsenbeck/Tzara, Die Geburt des
Dada (Ziirich: Arche, 1957), p.117
#1ibid., p.139
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strige intruna ,,Anima, dulce anima” i, neputand intoarce capul sa vada
ce se Intdmpla, acesta moare de suparare. Un cor de domni cu jobene si
cu gauri in loc de fete articuleaza rapid o serie de aforisme absurde, iar
Moartea, singurul dintre personaje care arata gi are un costum de fiinta
umana normala, pleaca la brat cu Anima pe care ,,incearca s-o consoleze,
cu bune rezultate.”*2

Tzara noteaza in jurnalul sau: ,,Acest spectacol a hotarat rolul teatru-
lui nostru, care va lasa directia in seama vantului subtil (al spon-
taneitatii), cu scenariul 1n public, regia la vedere si mijloace grotesti —
teatru dadaist.” Dar 1n ciuda acestor mari agteptari din partea dadais-
mului In teatru, miscarea nu a avut niciodatd un adevarat impact pe
scena, lucru nu tocmai surprinzator, cici ea era fundamental distructiva
— si atat de radicala 1n nihilismul sau, incat era greu de crezut ca s-ar fi
putut dovedi creativa intr-o forma bazata cu absoluta necesitate pe o
colaborare constructivd. Dupd cum recunoaste in autobiografia sa
Georges Ribemont-Dessaignes, unul dintre capii francezi ai dadaismu-
lui: ,,Dada consta in tendinte opuse, incompatibile, explozive. A distruge
o lume, pentru a pune o alta in locul in care sa nu mai existe nimic, era,
de fapt, cuvantul de ordine dadaist.”

Piesele pe care dadaistii le-au produs si, in mare parte, le-au jucat ei
ingisi erau mai ales poeme-nonsens in forma dialogata, insotite de alte
lucruri la fel de lipsite de sens si ornate cu mésti i costume bizare. Ma-
nifestarile dadaiste de la Théatre de 1’Ocuvre din Paris (care devenise,
dupa razboi, centrul miscarii dadaiste), din 27 martie 1920, prezinta o se-
lectie de piese care includ La Premiére Aventure Céleste de M. An-
tipyrine (Prima aventurd cereasca a D-lui Antipyrine) de Tzara, in care
o0 parabola recita versuri de genul:

~Aceastd pasare a venit alba si febrila ca
si din ce regiment vine ceasul? Din muzica ceea umeda
DL. Cricri primeste vizita logodnicei sale la spital

452 Oskar Kokoshka, Sphinx und Strohmann, in Schriften 1907-1955 (Miinchen:
Albert Langen, 1956), p.167

453 Tristan Tzara, Chronique Zurichoise, in Die Geburt des Dada, p.173

454 Georges Ribemont-Dessaignes, Déja Jadis (Paris: Julliard, 1958)
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in cimitirul evreiesc mormintele se umfli ca serpii
DL. Poet era chiar un arhanghel

Zicea el ca farmacistul seaména cu un fluture

si Dumnezeu si viata sunt simple ca un bumbum
ca bumbumul inimii lui.”*3

in Le Serin Muet (Canarul mut) de Ribemont-Dessaignes, jucat cu
aceeasi ocazie de André Breton, Philippe Soupault si Mlle A. Valére,
existd un personaj cocotat in varful unei scari, un altul, negru, care se
crede Gounod si 1l invata pe canarul sdu mut toate compozitiile sale, pe
care acesta le canta minunat, fara sa scoatd un sunet. La fel de bizare si
foarte improvizate, alte piese jucate la aceastd manifestare au fost S’//
Vous Plait (aprox.Va rog) de Breton si Soupault si Le Ventriloque Désac-
cordé (Ventrilocul dezacordat) de Paul Dermée. Lugné-Poé, directorul
teatrului, care jucase Ubu cu doudzeci de ani mai devreme, a fost atat de
incantat de succesul starnit de tot acest scandal al manifestarii dadaiste,
incét a mai cerut si alte piese. Ribemont-Dessaignes a fost singurul care
a raspuns cererii sale, compunand o piesa numitd Zizi de Dada ,,al carei
manuscris s-a pierdut. Era in ea si Papa, inchis intr-un cerc de creta din
care nu putea iesi... dar ce se Intdmpla? Nici macar nu-mi mai
amintesc!”+¢ Lugné-Poé a citit piesa cu multd atentie, dar Intr-un final
a respins-o, ca fiind oarecum nepotrivita.

La o a doua manifestare dada la Salle Gaveau, in data de 20 mai
1920, programul includea o alta piesa de Tzara, La Deuxieme Aventure
Céleste de M. Antipyrine (A doua aventura cereasca a D-lui Antipyrine),
o alta schitd de Breton si Soupault, VYous M’ Oublierez (O sa ma uitati),
o piesa de Aragon, Systeme DD, si Vaseline Symphonique de Tzara, o ca-
cofonie de sunete nearticulate, executate de o trupa de douazeci de
»grei”’; ceea ce a trezit protestele lui Breton, care nu dorea sa fie redus
la rolul unui instrument muzical. Printre cei care au participat la diver-
tismentul din acea seard se numarau Picabia si Eluard.

Un mare succes intre piesele dadaiste a fost textul lui Tzara, Le
Coeur a Gaz (Inima cu gaz), jucatd pentru prima oara pe 10 iunie 1921,

45 Tzara, La Premiére Aventure Céleste de M. Antipyrine (Collection Dada,
Ziirich, 1916), fragment din Tzara, Morceaux Choisis (Paris: Bordas, 1947)
46 Ribemont-Dessaignes, op.cit., p.73
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la Studio des Champs-Elysées, o bizara recitare interpretatd de personaje
reprezentand parti ale corpului uman: urechea, gatul, gura, nasul si
spranceana. Ribemont-Dessaignes marturiseste ca nu-si mai aduce
aminte de spectacol fiindca, In mod clar, nu-1 vazuse. $i totusi el joaca
rolul gurii, alaturi de Soupault, Aragon, Benjamin Péret §i Tzara insusi.
Le Coeur a Gaz este o bucata de ,,teatru pur”, care isi datoreazd impactul
aproape in intregime ritmurilor subtile si dialogului, de altfel plin de
nonsensuri, care, prin folosirea cliseelor adresarii politicoase, 1l antici-
peaza pe Ionesco.

Tzara Insusi numeste piesa ,,cea mai mare cacialma a secolului in
trei acte” care ,,va face fericiti numai pe imbecilii industrializati care
cred in existenta geniilor. Actorilor li se cere sa trateze aceasta bucata cu
o atentie demna de o capodopera ca Macbeth sau Chantecler, dar pe
autor, care nu este un geniu, sa-1 trateze fara respect si sa observe lipsa
de seriozitate a textului, care nu aduce nici o noua contributie la tehnicile
teatrului.”*’ O reluare a piesei Le Coeur a Gaz cu actori profesionisti,
la Théatre Michel, pe 6 iulie 1923 a dus la una din bataliile memorabile
din perioada decéderii dadaismului, cand Breton si Elouard au sarit pe
scena si au fost dati afara dupa o bataie cu pumni.

Mai pline de substanta decat oricare din aceste piese scurte, menite
doar sa socheze un public burghez, doua dintre piesele lui Ribemont-
Dessaignes incearca intr-adevar sa creeze un univers poetic care sa se
sustind pe scend. Ele sunt L’Empereur de Chine (Impdratul Chinei)
scrisa n 1916 si Le Bourreau du Pérou (Calaul din Peru), publicata in
1928.

Prima dintre acestea se ocupa de teme ca sexualitatea, violenta si
razboiul. Eroina, Onane, printesa de China, este o fatd agresiva si dornica
de sex; tatél ei, Esper, care devine imparat al Chinei, este un tiran sadic.
Onane este Tnsotitd de doi scalvi, Ironique si Equinoxe, care sosesc in
prima scena inchisi in custi — un dar din partea imparatului Filipinelor —
si Imbracati excentric cu jobene, kilturi §i smoking-uri. Ochiul stang al
lui Ironique si cel drept al lui Equinoxe sunt bandajati, asa ca ei trebuie
sd priveasca lumea impreuna. O mare parte a actiunii se petrece sub im-

47 Tzara, Le Coeur a Gaz ( Paris: GLM, 1946), p.8
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periul razboiului si torturii. Ministrul Pacii incepe sa studieze strategia
si devine Ministru al Razboiului, dupa care urmeaza scene de viol si
violenta. Sunt crutate doar femeile care beau sangele celor deja ucisi. In
final, birocratul Verdict o ucide pe Onane, care e indragostita de el.
Scena finala este un duet de nonsensuri al celor doi sclavi. Ultimele
replici sunt:

»IRONIQUE: Cand dragostea moare...

EQUINOXE: Urina.

VOCEA LUI VERDICT (din umbra): Dumnezeu.

IRONIQUE: Constantinopol.

EQUINOXE: O batrana a murit de foame ieri, in Saint-Denis.”**

L’Empereur de Chine este o piesa de forta, care combina elemente
de nonsens si violenta caracterizand teatrul absurdului. Scaderile sale
constau in insuficienta topire a elementelor intr-un tot organic si in
lungimea excesiva a divagatiilor.

Le Bourreau du Pérou exprima la randul sau preocupari similare
celei dintai. Guvernul demisioneaza si inmaneaza sigiliul sacru unui
caldu, dupa care urmeaza o perioada de crime si executii gratuite. Si aici,
in mod curios, curgerea libera a imaginatiei si descatusarea fanteziilor
subconstientului adopta un continut profetic. Izbucnirea violenta a celui
de-al doilea razboi mondial este prevazuta cat se poate de exact in L 'Em-
pereur de Chine, si chiar mai drastic in Le Bourreau du Pérou, ca si cand
spiritul destructiv al dadaismului ar fi fost o eliberare sublimata a
aceluiasi impuls secular spre agresiune si violenta care a dus la crimele
in masa ale miscarilor totalitare.

Dar daca dadaismul si-a mutat centrul de echilibru spre Paris, dupa
incetarea ostilitatilor, alti membri ai cercului de la Ziirich s-au intors in
Germania, transferind miscarea la Berlin si Miinchen, fuzionind cu
puternicele miscari ale expresionismului german. Una peste alta, pro-
dusele dramatice ale migcarii expresioniste au fost prea idealiste si prea
politice pentru a face parte dintre predecesorii absurdului cu care, totusi,
impartagesc tendinta de a proiecta realitatea interioara si de a reifica gan-
durile si sentimentele.

48 Ribemont-Dessaignes, L’ Empereur de Chine, suivi de Le Serin Muet (Paris:
Sans Pareil, Collection Dada, 1921), p.127
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Singurul scriitor important intre expresionisti care apartine hotarat
antecesorilor absurdului este Yvan Goll (1891-1950) care, nascut in
teritoriul disputat Alsacia-Lorena, emigreaza in Elvetia la inceputul
razboiului. Acolo se intalneste cu Arp si alti membri ai cercului dadaist,
ajungand mai tarziu la Paris. Goll, care se descrie ca fiind fara tara,
»evreu prin destin, intdmplator nascut in Franta, considerat german de o
bucatd de hartie stampilata”#>, este un poet bilingv, scriind uneori in
franceza, alteori In germana.

Opera dramatica a lui Goll in timpul perioadei lui dadaist-expresio-
niste a fost scrisa in limba germana. in mod evident influentat de Jarry
si Apollinaire, Goll a fost de asemenea foarte impresionat de posibi-
litatile cinematografiei. Die Chaplinade (1920), pe care o descrie ca pe
un ,,poem filmat”, este o combinatie plind de imaginatie Intre poezie si
imagini de film. Eroul este micul vagabond al lui Charlie Chaplin. Ima-
ginea lui Chaplin invie dintr-un afis, scapa de caietul de sala, care
incearca sa-l traga inapoi si pluteste printr-o serie de aventuri de vis,
filmice, Insotit de o caprioara care se transforma intr-o tanara fata si este
ucisa de un vanator). El se implica in greve si revolutii, dupa care, final-
mente, se reintoarce pe afisul sau. Este o opera foarte frumoasa, una din-
tre primele, probabil, care recunoaste poezia si potentialul poetic al
cinematografiei.

In acelasi an, 1920, Goll publica doud piese sub titlul comun Die Un-
sterblichen (Nemuritorii), pe care le subintituleazi Uberdramen sau
supradrame, in sensul in care Apollinaire folosea termenul drame sur-
réaliste in subtitlul sdu la Tirésias. In prefata, Goll explici noua sa con-
ceptie despre teatru. In dramaturgia atticd, zeii se luau la intrecere cu
oamenii, iar teatrul era o perspectiva largita la scard supraumana a rea-
litatii. Dar 1n secolul al noudsprezecelea, piesele nu vor sa fie decat ,,in-
teresante, provocatoare in felul in care sustin (o cauza) sau pur si simplu
descriptive, imitand viata si nu creand-o.”#®° Dramaturgul noii epoci tre-

49 Yvan Goll, notd autobiografica in K. Pinthus, Menschheitsdimmerung
(Berlin: Rowohlt, 1920), p.292

460 Goll, Prefata la Die Unsterblichen, in Dichtungen (Neuwied: Luchterhand,
1060), p.64
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buie sa gaseascd din nou o modalitate de a patrunde dincolo de suprafata
realitatii:

,,Poetul trebuie sa stie ca exista o lume foarte diferitd de aceea a celor

cinci simturi: o supralume (Uberwelt). El trebuie si o patrundi. Aceasta

nu inseamna nicidecum o recddere in misticismul, romantismul sau

clovneria music hall-ului, desi are cate ceva in comun cu toate acestea

—sondarea unei lumi dincolo de simturi... Uitdm ca scena nu este altceva

decat o lupa. Marea dramaturgie a stiut intotdeauna acest lucru: grecii

umblau pe coturni, Shakespeare vorbea cu spiritele gigantice ale

Enor‘,[ilor, S-a uitat de-a binelea cd primul simbol al teatrului este masca.

In masca zace o lege care este prima lege a teatrului: irealul devine con-

cret. Pentru o clipa, se poate dovedi cé lucrurile cele mai banale pot fi

ireale si «divine» §i cd tocmai in acestea rezida marile adevaruri. Ade-
varul nu este continut de ratiune, el este al poetului si nu al filosofului...
scena trebuie nu numai sd lucreze cu viata «reald»; ea devine

«suprareald» atunci cand este constientd de lucrurile de dincolo de lu-

cruri. Realismul pur a fost cel mai mare esec al tuturor literaturilor.”#¢!

Teatrul nu trebuie sa fie doar un mijloc de a-1 face pe burghez sa se
simta bine, el trebuie sa-1 sperie, sa-1 transforme din nou in copil. ,,Cea
mai simpld metoda este grotescul, dar fara sa stirneasca rasul. Monoto-
nia si prostia oamenilor sunt atat de uriage, incat ei nu pot fi reprezentati
cum se cuvine decat prin enormitati. Fie ca noua dramaturgie sa fie o
enormitate!”#%2 Pentru a crea efectul unei masti in era noastra tehnica,
scena trebuie sa foloseasca Inregistrari, afisaje electrice, megafoane. Per-
sonajele trebuie sa fie caricaturi in masti si pe picioroange.

Iata un manifest impresionant, care descrie cu acuratete multe dintre
trasaturile si scopurile absurdului. $i totusi, cele doua piese prin care
Goll voia sa pund in practica aceste idei sunt dezamagitoare. Der Un-
sterbliche, In doua acte, ne prezintd un muzician de geniu caruia un mare
om de afaceri ii ia amanta, dupa care cel dintai i vinde si sufletul, contra
unei mari sume de bani. Acesta i-1 extrage prin filmare, facandu-1 astfel
nemuritor. In actul al doilea, amanta muzicianului il cautd disperata, dar
flirteaza cu mirele unui cuplu proaspat casatorit, care ajunge sa fie fo-
tografiat de sotul ei cel bogat. In final, Sebastian, muzicianul, revine la

41 ibid., pp. 64-5
462 ibid., p.65
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viata — pe pelicula filmului, plangand dupd ea — dar ea pleaca pana la
urma cu un ofiter. Desi piesa foloseste tehnicile cinematografului si
proiectatele picioroange, iar unele din personaje apar ca masti grotesti,
continutul ei este, la urma urmelor, format din aceleasi clisee romantice,
sentimentale ale artistului care-si pierde sufletul pentru bani si femeii
iubite care nu poate rezista banilor sau puterii.

A doua Uberdrama, Der Ungestorbene (Nemortul) are in centru
dilema filosofului care vrea o lume mai buna si predica pacea eterna.
De data aceasta, sotia lui, care sta la cassd, este sedusa de un ziarist care
se foloseste de ganditor si il convinge, de dragul senzationalului, sa
moara in public, sd demonstreze ca este serios cand vorbeste despre pro-
gres. Dar dupd ce se face reclama mortii sale publice de dragul omenirii,
filosoful nu mai reugeste sa moara. Totusi, ziarul proclama decesul lui
pentru cauza umanititii. In final, sotia i se intoarce, iar el incepe o noua
serie de conferinte, de data aceasta despre ,,conditiile de igiena ale
plosnitelor din hoteluri”. Din nou Goll foloseste o suma de inventii
tehnice pentru a transcrie scenic aceasta realitate: dansul nebun al
publicitatii moderne este exprimat intr-un dans al reclamelor din ziare,
publicul de la conferinte este reprezentat de o figurd gigantica,
monstruoasa, un student isi arunca pe jos creierul pe care il culege apoi
si si-1 pune la loc in cap — dar din nou inventia suprarealista nu poate
ascunde lipsa de originalitate a ideii de pornire: comercializarea idea-
lismului de catre presa.

Aceeasi discrepantd intre modernitatea mijloacelor folosite si
cumintenia continutului caracterizeaza cea mai ambitioasa Incercare a lui
Goll in domeniu, ,,drama satirica” Methusalem, oder Der ewige Biirger
(Matusalem sau burghezul etern). Si, din nou, prefata teoretica este mult
mai originala decat piesa in sine:

LSatiristul modern trebuie sa caute noi mijloace de provocare. El le-a

gasit in ,,suprarealism” (Uberrealismus) si in ,,a-logica”. Suprarealismul

este cea mai puternica negare a realismului. Realitatea aparentei este
demascata, reveland adevarul de a fi. ,,Masti” — crude, grotesti, ca si
emotiile pe care le exprima... A-logicul este cea mai spirituald forma de
umor §i deci cea mai buna arma impotriva cliseelor care ne domina
intreaga viata... asa cd, pentru a nu deveni un pacifist plangécios sau un
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salvator al lumii, poetul trebuie sa faca tumbe, pentru ca s va prefaca

din nou 1n copii. Caci scopul lui este sa va dea papusi, sa va invete sa va

jucati si apoi sa arunce rumegusul papusii in vant.”463

Dar Methusalem, desi spirituald si plind de farmec, nu este altceva
decat o satira conventionald Tmpotriva unui Spiess-biirger**, cu fabrica
lui de pantofi si fiul lui lacom, afacerist, care are, in loc de gura, micro-
fonul unui telefon, ai carui ochi sunt monezi de cinci marci §i a carui
frunte si palarie sunt o masina de scris combinatd cu antene radio. Din
nou apare studentul idealist care o seduce pe fiica lui Matusalem si care,
intr-o scend, apare divizat in trei parti: eu-1, tu-ul si el-ul sau. Studentul
este ucis Intr-un duel cu fiul lui Matusalem, dar in ultima scena il vedem
din nou viu si casatorit cu fiica acestuia, cu care are si un copil, fiind pe
punctul de a deveni el insusi un mic-burghez. Céci revolutiile se sfarsesc
,»cand ceilalti nu mai au vile” si incep ,,cand noi avem una”. Iar rezultatul
iubirii romantice este intotdeauna strigatul tinerei mame: ,,Of, daca (fiul
nostru) nu s-ar mai pisa atata!”

Goll foloseste din nou filmul intr-un fragment din visele lui Ma-
tusalem. Intr-o altd secventd de vis, animalele care-i impodobesc casa,
vii sau moarte, se ridica Impotriva tiraniei omului. Personajele moarte
reinvie pentru a arata ca viata merge mai departe, intr-o forma sau alta,
iar teatrul nu poate furniza solutii valide, finale. Dar cea mai reusita parte
a acestei piese ambitioase, publicata cu ilustratii de Georg Grosz, cele-
brul pictor dadaist german, si jucatd in 1924 cu maésti construite de
acesta, sunt dialogurile dintre burghez si musafirii sai, care constau in in-
tregime din clisee si astfel 1l anticipeaza pe lonesco. Acest lucru scoate
in evidenta greseala lui Goll care, mare §i sensibil poet liric $i maestru
al limbajului, cade victima seductiei noilor tehnologii subordonandu-si
imaginatia cerintelor mastii si filmului si esuand in transformarea mate-
rialului sdu in noua poezie a absurdului, pe care a profetizat-o atat de

463 Goll, Methusalem in Schrei und Bekenntnis, ed. K. Otten (Neuwied: Luchter-
hand, 1959), pp. 426-7

464 Nume depreciativ pentru acele persoane care, datoritd conformitatii fata de
normele sociale si incremenirii spirituale, resping orice schimbare in mediul
in care traiesc si au mare nevoie de siguranta sociald; filistin, ipocrit in vobirea
colocviala (n.tr.)
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clar si a formulat-o, teoretic, atat de eficient. Poate Goll avea un suflet
prea bland pentru a face fatd cruzimii obiectivelor sale satirice.

Dintre contemporanii lui Goll, cel care a ajuns foarte aproape de
realizarea teatrului crud si grotesc postulat de acesta, este Bertolt Brecht,
care saluta primele piese publicate ale lui Goll intr-o cronica din decem-
brie 1920, numindu-1 Courteline*%> al expresionsmului. Pe parcursul
traseului sau artistic, de la piesa poeticd anarhica, in stilul lui Biichner
sau Wedekind, la austeritatea didacticismului marxist al perioadei sale
tarzii, Brecht scrie un numar de texte care se apropie foarte mult de
teatrul absurdului si prin folosirea clovneriilor si bufoneriilor de music
hall, dar si prin preocuparea fatd de problema identitatii i a ambigui-
tatilor personalitatii umane.

Brecht a fost foarte influentat de comediantul de berarie Karl
Valentin, un urmas autentic al arlechinilor din commedia dell’arte. In
farsa lui de un act Die Hochzeit (Nunta), scrisa aproximativ in 1923, co-
lapsul pieselor de mobilier externalizeaza putreziciunea familiei in care
are loc nunta, exact in felul in care obiectele exprima realitdti interioare
in piesele lui Adamov si lonesco, deschizand 1n acelasi timp calea spre
adevarate gag-uri de music hall.

Intr-un ton mult mai serios, cea mai enigmatica piesa a lui Brecht —
si una din cele mai importante — Im Dickicht der Stidte (In jungla
oraselor), scrisa intre 1920-3, anticipeaza teatrul absurdului prin
respingerea deliberata a oricarei motivatii. Piesa ne prezinta o lupta pe
viata §i pe moarte intre Gaga si Shlink, legati de o ciudata relatie de
dragoste si urd. Ea se deschide cu incercarea lui Shlink de a cumpéra de
la Gaga, care este angajat Intr-o bibliotecd, o parere pozitiva despre o
carte pe care acesta o declarase proastd. Din acest punct incepe lupta: a
forta pe cineva, fie in recunostinta, fie in agresiune, este intotdeauna o
chestiune de punere in inferioritate a celuilalt. Toate acestea se petrec
intr-un Chicago al gangsterilor si linsajelor.

Im Dickicht der Stidte nu este numai o piesa despre imposibilitatea
de a cunoaste motivatiile actiunilor celor din jur (anticipand astfel tehni-

465 Georges Courteline (1858-1929), scriitor satiric francez, ziarist i dramaturg
sclipitor, plin de verva, personalitate importantd a vremii sale, decorat cu
Legiunea de Onoare. (n.tr.)
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cile lui Pinter), dar si despre comunicarea dintre oameni (ca la Beckett,
Adamov si lonesco). Lupta dintre Shlink si Gaga este de fapt o incercare
de a intra in contact. In final, ei insisi recunosc imposibilitatea de a
realiza acest lucru, chiar si prin conflict. intr-un vapor ticsit cu oameni,
singuratatea dinduntru e atat de mare incat te ingheata... izolarea noastra
e asa de uriasd, incat pana si conflictele sunt imposibile.” 4

»Comedia” Mann ist Mann (Omul este om), scrisa intre 1924-5, de-
scrie transformarea unui om bland intr-un soldat feroce. Aici Brecht
foloseste din nou tehnici de music hall. Victima este manipulatd sa
comita ceea ce el considera ca este o crima, dupa care este judecat, con-
damnat si facut sa creada ca a fost impuscat (si apoi reinviat cu o noua
personalitate). Scena este construitd ca un act de varieteu, ca o serie de
uneltiri. In montarea acestei piese, Brecht foloseste picioroange si alte
tehnici, pentru a-i face pe soldatii britanici care au instrumentat transfor-
marea sa para niste monstri uriasi. Mann ist Mann anticipeaza teatrul
absurdului prin teza pe care o sustine, anume ca natura umana nu este o
constanta si ca un personaj se poate transforma in altul, pe parcursul
unei piese.

Publicarea recenta a unei poezii postume a lui Brecht arunca o lu-
mina interesanta asupra legaturii dintre Mann ist Mann si Im Dickicht
der Stidte. Poemul provine dintr-o schita timpurie a unei piese, Der
griine Garraga (Garaga cel Verde) si ne prezintd un om, Galgei, care a
fost transformat intr-o alta fiintd umana. Astfel, Galy Gay, victima din
Mann ist Mann, era la origine Garga, victima agresiunii din /m Dickicht
der Stddte. Si, de fapt, intentia lui Shlink de a cumpara parerea lui Garga
este o Incercare de a-l jefui de personalitatea sa, exact asa cum Galy Gay
este jefuit de personalitatea lui in Mann ist Mann. Ambele piese trateaza
tema Insusirii personalitatii mai slabe de cétre una mai puternica — furtul
identitatii, ca forma de viol. Aceasta este una din temele absurdului:
Jacques sau Supunerea a lui Ionesco este o dovada cat se poate de grai-
toare.

Scurtul interludiu brechtian Das Elephantenkalb (Puiul de elefant) a
fost scris In 1924-5, pentru a fi jucat odatd cu Mann ist Mann, 1n pauza

466 Bertold Brecht, Im Dickicht der Stidte, in Stiicke I (Frankfurt: Suhrkamp,
1953), pp. 291-2
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dintre acte. In acest text, care trateazi tema schimbului de identitati, se
anticipeaza mult din dicteul automat al suprarealistilor. Un pui de ele-
fant, acuzat ca si-ar fi omorat mama, poate dovedi cd mama lui traieste
si ca, de fapt, ea nu este mama lui. Totusi, cazul este instrumentat, iar
puiul de elefant este declarat vinovat. Acesta este un exemplu de anti-
teatru pur, dramatizand subconstientul autorului la fel de nemilos ca si
proiectiile nevrozei lui Adamov reflectate in primele lui piese.

Ca si Adamov, Brecht isi reneaga aceasta perioada timpurie a dez-
voltarii sale artistice. Tot ca Adamov, el se indreapta spre un teatru
asumat social si, cel putin in intentia declarata, pe deplin rational. Si to-
tusi, cazul lui Brecht demonstreaza ca irationalul teatru al absurdului si
piesa politicd nu sunt chiar atat de ireconciliabile, ci mai degraba fata si
reversul aceleiagi medalii. La Brecht, nevroza si disperarea cérora li se
da frau liber in perioada anarhica si grotesca sunt continuate in forta si
la fel de activ dincolo de fatada rationala a teatrului sau politic, con-
tribuind din plin la impactul poetic al operei sale.

De fapt, Kenneth Tynan, in polemica sa cu lonesco — dandu-1 pe
Brecht drept exemplu al unui ideal social asumat — dar si Ionesco, in
atacul sau la adresa lui Brecht — ca reprezentant al unui teatru ideologic
arid — sunt ambii, la fel de mult, in afara adevarului. Brecht a fost unul
dintre primii maestri ai absurdului, iar cazul lui arata cd, daca piesa cu
teza rezista sau nu, acest lucru este in functie de adevarul ei poetic, care
este dincolo de politica, deoarece vine din straturi mult mai profunde
ale personalitatii autorului. Personalitatea lui Brecht contine un element
foarte puternic de anarhie si disperare. Asa ca, pana si In perioada sa
asumata politic, felul in care prezinta el lumea capitalista este funda-
mental negativ si absurd: universul din Omul cel bun din Siciuan este
condus de niste zei imbecili, cel din Puntilla este modelat dupa o for-
muld de comedie muta a la Chaplin, iar in Cercul de cretd caucazian,
dreptatea se face printr-un incident extrem de neverosimil.

Daca, in Germania, impulsul de dincolo de dadaism si expresionism
s-a coagulat pe la mijlocul anilor 20 in Neue Sachlichkeit*’, intreaga

467 In literatura, Neue Sachlichkeit (Noua obiectivitate ) denumeste o reactie la
patosul expresionismului german. Aparuta in timpul Republicii de la Weimar
(1919-1933), N.S. este caracterizata prin distantare, abordarea obiectiva a
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miscare moderna fiind inghitita de intelectualele nisipuri migcatoare ale
perioadei naziste a anilor 30, in Franta insa, procesul de dezvoltare con-
tinua nestanjenit. Destructivismul dadaist clarificase atmosfera. Dada a
rendscut, in forma noud, in miscarea suprarealistd. Pe cand dada era pur
negativa, suprarealismul venea cu marea, pozitiva si vindecatoarea forta
a subcongstientului. Asa cum aratd André Breton in faimoasa lui definitie
a termenului, din primul manifest suprarealist din 1924, suprarealismul
era ,,un automatism pur psihic, prin care se propune exprimarea verbala,
in scris sau in orice alt mod, a functionarii reale a gandirii.”

Nu este aici locul sd prezentdm in detaliu fascinanta poveste a
luptelor si conflictelor interne ale migcarii suprarealiste sau realizarile
sale din poezie sau pictura. In teatru ins, recolta suprarealisti este foarte
sdracd. Scena este o forma de artda mult prea elaboratd pentru a permite
automatismul complet in compunerea pieselor. Este destul de nevero-
simil ca unele din piesele pe care astazi le consideram suprarealiste sa
fi fost totusi scrise in felul in care ar fi vrut Breton.

Louis Aragon, in volumul sau Le Libertinage (1924), publica doua
asemenea piese. L ’Armoire a Glace un Beau Soir (Dulapul cu oglinda
intr-o seard frumoasd) este un scheci plin de farmec. In prolog ne sunt
prezentate o sumedenie de personaje fantastice. Un soldat intalneste o fe-
meie goald, presedintele republicii apare impreuna cu un general negru,
doua surori siameze 1i solicitd celui dintai permisiunea de a se marita
separat. Trece un om pe o bicicletd, iar nasul lui este atat de lung ca tre-
buie sa si-1 ridice atunci cand vorbeste; Théodore Fraenkel (un membru
al cercului suprarealist) ne prezintd o zana. Piesa propriu-zisd incepe cu
scena familiard a sotului intorcandu-se acasa, iar sotia, cu ochii la dulap,
il implora sa nu se apropie, dand toate indicatiile posibile ale faptului ca
induntru se afla amantul ei. Dupa ce suspansul si gelozia au creat o
atmosfera destul de tensionata sexual, cuplul dispare in camera alaturata.
In sfarsit, dupa o lunga pauza, sotul revine cu hainele in dezordine si

realititii, lipsa sentimentelor etc. In acest context, germanii se raporteazi la
realism, numindu-1 Die Alte Sachlichkeit (Vechea Obiectivitate). Impartitd in
Verism si Realism magic, ea a luat sférsit practic in 1933, odata cu ascensiunea
nazismului. (n.tr.)
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deschide dulapul din care ies toate personajele fantastice ale prologului.
Presedintele republicii canta un cantecel-nonsens.

Au Pied du Mur (La baza zidului), cea de-a doua piesa a lui Aragon,
publicata in Le Libertinage, foloseste aceeasi metoda: o actiune relativ
conventionald, intreruptad de interludii suprarealiste. Intriga principala
este ridicol de romantica. Un tanar care a fost parasit de iubita lui o
sileste pe fata in casa din hanul unde s-a refugiat dorind sa se sinucida,
si-i demonstreze ci-1 iubeste. In actul al doilea, tanarul erou, Frédéric si
iubita lui drumetesc pe indltimile Alpilor si in final Frédéric se confrunta
cu naratorul scenelor in rama, care este dublul sau. Aparitia zanelor si a
muncitorilor parizieni in salopete nu pot ascunde faptul ca aceasta piesa
este de fapt un text romantic, in tonul lui Musset sau Hugo, scotand la
iveald, cu toate capcanele moderniste, traditionalismul funciar al lui
Aragon, neindoielnic manifest ceva mai tarziu in frumoasele poezii din
vreme de razboi si in romanele sale sociale monumentale.

Aragon si Breton au scris impreund o piesa Le Trésor des Jésuites
(Comoara iezuitilor), de care se dezic amandoi dupa ruptura lui Aragon
de miscarea suprarealista. In consecinta, piesa nu a mai fost republicata.
Una din cele mai remarcabile trasaturi ale ei este cd prevede, cu zece
ani mai devreme, izbucnirea din 1939 a celui de-al doilea razboi mon-
dial, alimentand astfel pretentia lui Breton, anume ca dicteul suprarealist
trezeste puteri profetice si induce clarviziunea.

Dar mai importantd decat mare parte din productia dramatica a
migcdarii suprarealiste este opera pe care o parte din membrii sdi au
scris-o dupd ce au plecat sau dupa ce au fost exclusi din grup. Antonin
Artaud (1896-1948), unul din cei mai rafinati poeti suprarealisti, actor
si regizor profesionist, care a influentat cel mai mult teatrul modern
francez si Roger Vitrac (1899-1952), cel mai istet dramaturg pe care I-a
dat suprarealismul, au fost ambii surghiuniti din cerc de catre Breton,
deoarece cedasera nedemnelor instincte comerciale pana-ntr-atat incat au
vrut s3 monteze piese suprarealiste In cadrul teatrelor profesioniste.
Acest lucru se Intdmpla spre sfarsitul anului 1926, cand cei doi devin
asociati intr-o aventura numita Théatre Alfred Jarry, care se deschide la
1 iunie 1927 si al carui program includea piesa lui Artaud Ventre Briile,
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ou la Mere Folle (Stomac deranjat sau mama nebund) si piesa lui Vitrac
Les Mysteres de I’Amour (Misterele iubirii).

Les Mysteres de I’Amour, in trei acte si cinci scene, este probabil cel
mai sustinut efort cunoscut de a scrie o piesa cu adevarat suprarealista.
Ea ar putea fi foarte bine produsa de dicteul automat, céci consta, de
fapt, in mare parte, din fanteziile tandre si sadice a doi indragostiti. Au-
torul insusi apare in finalul primei scene, dupd ce a incercat sa se
sinucidd impuscandu-se, cici intra scaldat in sange, dar zguduindu-se
de ras. In final, reapare, in aceeasi postura. Lloyd George si Mussolini
fac si ei parte din distributie si Lloyd George, mai ales, apare intr-o lu-
mina sumbra, tdind capete cu fierastraul si incercand sa scape de bucati
de cadavre. Decorul este tributar picturii suprarealiste. Astfel, scena a
patra reprezinta in acelasi timp o gard, un vagon-restaurant, malul marii,
receptia unui hotel, atelierul unui negustor de perdele si piata centrala a
unui oras de provincie. Trecut, prezent si viitor se amesteca Intr-un vis
in care realul si posibilul se intretes inextricabil. Si totusi, in tot acest
haos exista fragmente de o remarcabild forta poetica. La un moment dat,
in dialogul dintre erou, Patrice, si autor, ne confruntdm abrupt cu prin-
cipala problema din teatrul absurdului, respectiv limbajul:

AUTORUL: Cuvintele tale fac ca totul sa fie imposibil, prietene.
PATRICE: Atunci fa teatru fard cuvinte.

AUTORUL: Dar, dragul meu domn, am vrut eu vreodata sa fac altceva?
PATRICE: Pai da! Mi-ai pus in gurd cuvinte de iubire.

AUTORUL: Ar fi trebuit sa le scuipi.

PATRICE: Am incercat, dar se transformau in impuscaturi sau ameteli.
AUTORUL: Asta nu-i vina mea. Asa e viata.

A doua piesa suprarealista a lui Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pou-
voir (Victor sau Copiii la putere), jucatd pentru prima oara sub bagheta
lui Artaud pe 24 decembrie 1924, depaseste haosul dicteului pur si
adoptd conventia farsei i comediei de salon pe care o regdsim mai tarziu
la Ionesco. Victor este un baietel de nouad ani, nalt de doi metri i destept
ca un adult. Impreuni cu prietena sa de sase ani, Esther, ei sunt singurele
fiinte rationale intr-o familie de adulti nebuni care se comporta ca niste
marionete. Tatal lui Victor trdieste cu mama lui Esther, dar copiii dau pe

340



Traditia absurdului

fata relatia parintilor, iar tatal lui Esther se spanzura. Unul dintre per-
sonaje este o femeie de o frumusete rapitoare, dar care sufera de o decon-
certantd incontinentd carminativa. In final, Victor moare de apoplexie
in ziua cand implineste noud ani, iar parintii lui se sinucid. Ultima replica
a piesei 1i apartine fetei in casa, care spune: ,,Mais, c¢’est une drame!**468

Victor 1l anticipeaza in multe privinte pe lonesco: banalitatea unui
limbayj cliseizat este parodiata atunci cAnd unul din personaje citeste frag-
mente autentice din Le Matin din 12 septembrie 1909; avem de-a face
aici cu o combinatie ionesciana de parodie a teatrului conventional si de
absurd pur. Totusi, piesa lui Vitrac nu are sentimentul formei si poezia
nebuniei cu metoda si farmec a lui Ionesco, cdci amestecul celor doua
elemente nu este complet, cogsmarul alterneaza cu balul mascat ieftin.

Ulterior, piesele lui Vitrac revin la o formuld mai traditionala, dar in
unele mai regasim totusi urme suprarealiste. Chiar intr-o piesa sociolo-
gica si politica agsa cum este Le Coup de Trafalgar (un tablou al unei
felii de societate pariziana inainte, in timpul $i dupa primul razboi mon-
dial, cu premiera in 1924) gasim ramasite ale unui delicios umor neb-
unesc, pe cand in Le Loup-Garou (Vircolacul), o comedie care are loc
intr-un spital la moda de boli mintale, experienta suprarealista a autorului
este clar detectabila in mestesugul cu care el reda dialogul nebunilor.

Antonin Artaud a regizat piesele suprarealiste ale lui Vitrac si este au-
torul a doud remarcabile scheciuri dramatice, dar adevarata lui impor-
tantd pentru teatrul absurdului constd in scrierile sale teoretice si in
experimentele lui practice ca producétor. Unul dintre cei mai extraordi-
nari artisti ai vremii lui, imaginatia lui Artaud a depasit practica sa
teatrald. Dar viziunea pe care a avut-o, a unei scene de o frumusete ma-
gicd si de o fortd mitologica, rimane si astazi unul dintre cei mai activi
fermenti ai teatrului. Desi lucreaza cu Dullin si regizeaza spectacole n
scurta viatd a Teatrului Alfred Jarry, conceptia revolutionarda despre
teatru a lui Artaud s-a cristalizat numai dupa ce a vazut dansatorii ba-
linezi la Expozitia Coloniilor din 1931. Isi formuleaza crezul intr-o serie
de manifeste pasionate, reunite apoi in volumul Le Thédtre et Son Dou-
ble (1938).

468 Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pouvoir, in Thédtre I (Paris: Gallimard,
1946), p. 90
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Diagnosticand confuzia epocii sale ca venind dintr-o ,,ruptura intre
lucruri si cuvintele, ideile si semnele care le reprezinta”, respingand
teatrul psihologic si narativ, ca fiind o ,,artd inchisa, egoista si perso-
nald””%, Artaud cheama pasionat la o reintoarcere la mit si magie, la o
expunere nemiloasa a celor mai profunde conflicte ale mintii umane, la
un ,,Teatru al Cruzimii”. ,,Tot ceea ce actioneaza este cruzime. Teatrul
trebuie sd se innoiasca tocmai prin aceastd idee de actiune Tmpinsa la
capat, extrema.”*”! Prin confruntarea spectatorilor cu imaginea autentica
a conflictelor lor interne, un teatru magic, poetic, i va descatusa, elibe-
randu-i, céci ,,...toate conflictele adormite in noi ingine el ni le inapoiaza
in deplindtatea fortelor lor, si da acestor forte nume pe care le re-
cunoastem ca simboluri: si iatd cd in fata noastra izbucneste o inclestare
de simboluri (...) caci nu poate exista teatru decat in clipa in care incepe
cu adevarat imposibilul si In care poezia de pe scend alimenteaza si
supraincalzeste simboluri realizate.”7?

Se ajunge astfel la o respingere totald a realismului si la invocarea
unui teatru care sa proiecteze arhetipuri colective:

,,Teatrul nu va putea redeveni el insusi (...) decat furnizand spectatorului

precipitati veridici de vise, in care gustul sau pentru crima, obsesiile ero-

tice, salbaticia, himerele, simtul utopic al vietii si lucrurilor, canibalismul
sau chiar, isi dau frau liber, nu pe un plan presupus si iluzoriu, ci pe unul
interior.”*73

Influentat de puternica impresie pe care o i-o face subtila poezie
magica a dansatorilor balinezi, Artaud vrea sa readuca pe scena limbajul

469 Antonin Artaud, Teatrul si cultura in Teatrul si dublul sau, in romaneste de
Voichita Sasu si Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 9

470 Artaud, Sa ne descotorosim de capodopere, in Teatrul si dublul sau, in
romaneste de Voichita Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 65

41 Artaud, Teatrul si cruzimea, in Teatrul si dublul sau, in romaneste de Voichita
Sasu si Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.69

472 Artaud, Teatrul si ciuma, in Teatrul §i dublul sau, in romaneste de Voichita
Sasu si Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 25

413 Artaud, Teatrul cruzimii (primul manifest), in Teatrul si dublul sau, in
romaneste de Voichita Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 74
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gestului si miscarii, sd dea obiectelor neinsufletite un rol in actiune si sa
exileze 1n fundal dialogul care ,,in forma lui scrisa si vorbitd — nu
apartine 1n chip specific scenei, el apartine cartii.”#* Apeland, odata cu
dansurile balineze, la exemplul music hall-ului si al Fratilor Marx, el
sustine un nou limbaj al teatrului, un limbaj fara cuvinte al formelor, lu-
minii, migcarii si gestului:
,Domeniul teatrului nu este psihologic, ci plastic si fizic, trebuie sd o
spunem. Si nu este vorba de a sti daca limbajul fizic al teatrului este ca-
pabil sa ajunga la aceleasi rezolvari psihologice ca si limbajul cuvintelor,
dacd poate exprima sentimente §i pasiuni la fel de bine ca si cuvintele,
ci dacd nu existd in domeniul gandirii si al inteligentei atitudini pe care
cuvintele sunt incapabile s le asume §i pe care gesturile si tot ce tine de
limbajul in spatiu le ating cu mai multa precizie decat ele.”#7

Teatrul ar trebui sa tinteascd la a exprima ceea ce limbajul nu poate
spune in cuvinte: ,,Nu e vorba de a suprima cuvantul in teatru, ci de a-1
face sd-si schimbe destinatia si mai ales sa-si reduca locul47¢

,.Sub poezia textelor se afla poezia ca atare, fara forma sau text.*’” (...)
Caci eu stabilesc din principiu ca vorbele nu inseamna totul si ca prin
natura si din cauza caracterului lor determinant, fixat odata pentru tot-
deauna, ele opresc si paralizeaza gandirea, in loc sa-i permita si sa-i fa-
vorizeze dezvoltarea.*’ (...) Adaug limbajului vorbit un alt limba;j si
incerc sa-i redau vechea lui eficacitate magica, o eficacitate ce subjuga,

uitate.”*7

474 Artaud, Punerea in scend si metafizica in Teatrul si dublul sau, in romaneste
de Voichita Sasu si Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.32
475 Artaud, Teatru oriental si teatru occidental, in Teatrul si dublul sdau, in
romaneste de Voichita Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 59

476 ibid., p.60

477 Artaud, Sa ne descotorosim de capodopere, in Teatrul si dublul sau, in
romaneste de Voichita Sasu i Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 64

478 Artaud, A doua scrisoare despre limbaj, in Teatrul §i dublul sau, in romaneste
de Voichita Sasu si Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 88

47 ibid., p.89
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Deja la 1930, Artaud formuleaza teoretic cateva din tendintele de
baza din teatrul absurdului. Dar i-a lipsit contextul de a si le pune in
practica, si ca dramaturg, si ca regizor. Sansa lui de a-si atinge scopul
apare insa in 1935, cand géseste sustinatori ai unui spectacol numit
thédatre de la cruauté. Decide sa facd propria sa adaptare a povestii
macabre a lui Cenci, pe care Stehdhal o scrisese ca povestire, iar Shelley
o transformase iIntr-o tragedie. Dar in ciuda unor minunate detalii, spec-
tacolul a fost un esec. Artaud Insusi joaca rolul Contelui Cenci. Felul
ritualic 1n care el spunea textul, ca pe o incantatie, a intrigat, dar nu a
convins publicul. Falimentul financiar care a urmat a declansat pentru
Artaud o perioada de sdracie, abjectie si disperare, presdrata cu lungi
crize de nebunie. Jean-Louis Barrault, care avea atunci doar douazeci
de ani, a fost secretarul literar al productiei, iar Roger Blin, unul din cei
mai importanti regizori din teatrul absurdului, a fost asistentul de regie
al Iui Artaud, jucand si rolul unuia din asasinii platiti.

Artaud debuteaza ca actor, sub bagheta lui Lugné-Poé la Téatre de
I’Oeuvre, joaca alaturi de Gémier, primul interpret al lui Ubu, apare in
1924 in Matusalemul lui Yvan Goll, la Paris, este prieten cu Adamov in
perioadele sale de boala mintala — este, pe scurt, puntea dintre pionierii
absurdului si teatrul absurdului de azi. Aparent, incercarile sale au esuat
in faliment si psihoza. Dar de fapt, intr-un anume sens, Artaud a triumfat.

Un alt poet important, rod al miscarii suprarealiste, este Robert
Desnos (1900-1945), autor de versuri elegiace si poezii ale nonsensului,
imortalizand vise delicate si pline de groaza, scriind nuemroase scenarii
suprarealiste care nu s-au materializat niciodata in filme. Singurul lui
text dramatic a fost La Place de L’Etoile, scrisa in 1927, revizuitd cu
putin timp inainte de arestarea si deportarea lui in 1944, publicata dupa
moartea sa tragica In lagarul de concentrare de la Theresienstadt, unde
a fost gasit emaciat i muribund, la terminarea razboiului.

La Place de L’Etoile este un titlul care induce in eroare, caci nu se
referd la binecunoscuta piata pariziana, ci la pestele-stea, un simbol
poetic al visurilor si dorintelor protagonistului, Maxime. Oamenii i cer
lui Maxime si le daruiasca lor pestele-stea, dar el refuza. insa cand il
daruieste intr-adevar femeii pe care-o iubeste, nu numai cd un politist
vine si i-1 aduce 1napoi, gasindu-1 in rigola sub fereastra lui, ci mai apar
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si grupuri diferite de oameni, care i aduc din ce in ce mai multi pesti-
stea. Apar si doisprezece chelneri cu doisprezece pesti-stea pe platouri
de argint, iar strazile oragului se umplu de pesti stea pana-ntr-atat incat
de-abia se mai poate umbla pe ele.

La Place de L’Etoile este si o poveste romantica de iubire, dintre
Maxine si doua femei, Fabrice si Athénais, dar prin atmosfera de vis si
conversatiile betivilor din bar, ca un fel de cor antic, piesa anticipeaza
teatrul absurdului. Desnos subintituleaza piesa Anti-poeme, anticipand
astfel anti-teatrul ionescian.

ES

Presiunea vremurilor si influenta pionierilor artei abstracte erau atat
de puternice, incat au existat Incercéri de a sparge conventia teatrului
naturalist chiar si in afara migcarii suprarealiste. Jean Cocteau a incercat
s faca un spectacol al miscarii pure. Parade, compus de Cocteau, cu
decorul semnat de Picasso, pe muzica lui Satie (maestru al umorului
negru), care a fost jucat de Ballet Russe al lui Diaghilev in 1917 si care
este o reintoarcere la circ §i music hall, pe cand Le Boeuf sur le Toit
(Boul pe acoperis, 1920) tot al lui Cocteau, cu decorul Iui Dufy si muzica
de Milhaud, a fost jucat de actori de music hall faimosi, cum ar fi
Fratellinis. Les Mariés de la Tour Eiffel (Casatoritii de la Turnul Eiffel,
1921) este o pantomima cu elemente de balet, insotita de naratiune vor-
bita de actori In costume uriase de fonograf.

Desi mare parte din creatia ulterioara a lui Cocteau oscileaza intre ro-
mantismul greoi si ludicul pur si simplu, ea poarta amprenta dorintei
sale de a crea un teatru al fantasmelor, lucru care se vede poate si mai
clar in tulburdtoarele, halucinantele sale filme, de la Le Sang d 'un Poéte
(Sdngele unui poet) la La Belle et la Béte (Frumoasa §i Bestia) si
Orphée, cu imaginile sale stralucit realizate pe tairamul mortilor ca si in
ultimul sau Testament d’ Orphée. lonesco recunoaste ca i datoreaza lui
Cocteau tocmai gustul pentru baroc si ludic:

,,Cred ca lui Jean Cocteau i s-a reprosat faptul cd atinge doar suprafata

problemelor grave. Acest lucru mi se pare gresit, caci el le ridica intr-un

decor selenar, fermecat. I s-a reprosat lipsa de puritate a stilului,
decorurile de povesti cu zane. Tocmai aceste confetti imi plac mie,
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serpentinele de hartie, sfincsii lui baroci de balci. Daca totul este doar un

miraj, iar viata un parc de distractii, nu e deplasat sa avem sfincsi si un

fel de balci. Nimic nu exprima mai bine decat aceste locuri festive si

itinerante, precaritatea vietii, fragilitatea frumusetii, evanescenta”*0

Anticipand clar atacul ionescian la adresa familiei burgheze, o piesa
care vine din cercul Iui Cocteau este Les Pélicans (1921), scrisa de acel
geniu precoce, Raymond Radiguet (1903-1923). In doua acte scurte, ne
intalnim cu familia Pelican, dornica de fapte mari care sa le facd numele
atat de faimos incat s nu mai para ridicol. Doamna casei intra calarind
in spatele profesorului ei de 1not, care nu stie sa inoate, dar cu care ea are
o aventurd. Fiul Incearca sd devina jocheu, iar fiica, incercand sa se
sinucida, primeste un premiu de patinaj artistic pe Sena inghetata. Piesa
se Incheie cu o scena grotesca de grup.

Cam tot in acest timp, Armand Salcrou, ulterior devenit dramaturg de
frunte intr-un robust idiom scenic, scrie cateva piese delicate, suprarea-
liste, mai degraba pentru a fi citite decat jucate. Mare parte din ele s-au
pierdut, dar Les Trente Tombes de Judas si Histoire de Cirque au
supravietuit si au fost republicate In 1960.*8! Amplasate intr-o sald de
dans si Intr-un circ, aceste mici piese combina traditia clovneriei §i a
visarii: portocale care Improasca sange, plante bizare care cresc vazand
cu ochii, iar cortul circului dispare, lasdndu-1 pe tanarul indragostit sa
moara intr-o furtuna de zapada.

in 1924, pe cand mai erau elevi, René¢ Daumal (1908-1944) si Roger
Gilbert-Lecomte (1907-1943) compun o serie de piesute miniaturale,
intr-un spirit cu adevarat jarry-esc, reunite sub auspiciile Colegiului de
Patafizica si publicate cu titlul Petit Thédtre. Ele sunt de un delicios non-
sens §i complet 1n afara oricarei interpretari. Ambii scriitori ajung poeti
renumiti, Daumal continudndu-si cercetarea in regiunile Intunecate ale
sufletului Intr-atat incat comite repatate tentative de sinucidere prin in-
halarea unor aburi toxici, astfel incat sa ajunga la frontierele vietii. El
este considerat ca unul din cei mai autentici urmasi ai lui Jarry, iar
memoria lui este veneratd de Colegiul de Patafizica.

480 Tonesco, ,,Pour Cocteau”, Cahiers des Saisons, no.12, octombrie 1957.
41Armand Salcrou, Pieces a Lire, in Les Qeuvres Libres, Paris no. 173,
octombrie 1960.
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Chiar mai important insa printre patafizicieni, ca autor dramatic al
nonsensului, este Julien Torma (1902-1933), un alt artist vagabond si
poéte maudit, care a plutit prin vartejurile vietii cu suverand nepasare,
pana cand a disparut in Alpii austrieci, iesind din hotel sd se plimbe si
nemaiintorcandu-se niciodatd. Torma, care-i dispretuia pe suprarealisti
pentru aviditatea de publicitate si exploatarea personalitatii proprii, a
scris cateva piese-nonsens extraordinare. Coupures (Taieturi), ,,0 trage-
die in noud scene” si piesa Intr-un act Lauma Lamer au aparut amandoua
antum Intr-un tiraj limitat de doud sute de exemplare. Cea mai am-
bitioasa piesd a sa, Le Bétrou, a fost publicatd postum de Colegiul de
Patafizica.

Coupures este un text remarcabil, mai ales datorita unui personaj,
numit Osmur, reprezentand evident soarta In Intreaga sa absurditate si
care spune cu voce tare toate didascaliile, prezentat ca un fel de zeu care
domina actiunea in mod arbitrar. Dupa ce piesa se incheie, Osmur este
tras afard din scend pe o platforma cu roti si este demascat ca fiind un
simplu mecanism. in conformitate cu acest lucru, actiunea insasi, dictata
de un mecanism lipsit de simturi, nu poate avea sens, in afara faptului ca
ne prezintd imagini erotice si violente. Protagonistul din Le Bétrou (piesa
in patru acte numadrate invers, de la minus trei la zero) este o creaturd
stranie care inspira teroare numeroaselor sale sotii. Bétrou-ul scoate bal-
baieli dezarticulate care sunt interpretate de un astronom. La sfarsitul
celui de-al doilea act (sau mai degraba al actului minus 2), practic toate
personajele au fost ucise de Bétrou, dar sunt reinviate 1n actul urmator
(minus 1), ca sa fie din nou ucise si sunt din nou vii i nevatimate cand
actiunea ajunge in finalul previzibil: in punctul zero.

Exista aici un element de suspans: Bétrou-ul este invatat sa vorbeasca
si ajunge la un moment dat sd poatd imita anumite zgomote de animale.
Acest lucru pare totusi sa-i scada puterile. Fuge in lume, disperat, iar
piesa se incheie in haos. Si, dupd cum ne explicad doctii editori
patafizicieni ,,Elementul esential al piesei consta in paralizia psihologica
ce domneste peste tot si in «frazeolalia» sau, daca vreti, in materialul
verbal care domina totul si care este insasi Soarta.”? Gasim aici o analo-

482 J.H. Sainmont, H. Robillot, A. Templenul, Introducere la J.Torma, Le Bétrou
(Paris: Collége de Pataphysique, anul 83 al erei patafizice 1956), p.14
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gie cu dominarea Sortii de catre limbaj la poeti ai nonsensului cum sunt
Lewis Carroll, Edward Lear si Christian Morgenstern.

Torma 1si explicd ideile ceva mai clar intr-un volumas de aforisme,
Euphorismes (1926), o carte remarcabila, iar exemplarul aflat la
Biblioteca Nationala din Paris are pe pagina de garda o dedicatie pentru
Max Jacob care suna astfel: ,,Dacd Dumnezeu ar exista, nu l-ai putea in-
venta!” Unele din aforisme sondeaza etica homosexualitdtii, dar altele
contin o respingere absoluta a limbajului. ,,De indata ce cineva vorbeste,
se raspandeste o putoare de social”#®? sau, si mai drastic, ,,A te exprima
pe tine... lumea insasi ia cu imprumut nevoia scatosociologica si o
sfinteste ca model de elocutiune™*®, astfel incat limba devine ,,caco-
fonie”. De aceea Torma incearca sa restituie gandirii ambiguitatea ei
funciara si de negdndit care, oricum ar fi, este realitate — sd deszosifice
limba si sa pardseasca literatura.”*8s

Torma, care 1i cunostea si coresponda cu Daumal si Desnos, este un
scriitor pentru scriitori i nu va fi probabil niciodata citit in afara unui
cerc restrans de cunoscatori entuziasti ai poeziei nonsensului. El insusi
nu a dorit sd aiba vreun impact sau sa fie luat in serios: ,,Nu sunt om de
litere, nici poet. Nici macar nu pretind ca ma intereseaza ce fac, ma dis-
trez doar... Pentru mine, pana si recunoasterea tacerilor tragice este prea
mult. Nu am nimic de marturisit, nu fac nimic special, am comis doar
aceste poeme usurele.”*¥ E] a a fost unul dintre putinii care a avut curajul
de a duce recunoasterea absurditatii conditiei umane la concluzia ei
logica: a refuzat de a lua orice lucru in serios, iar pe sine cel mai putin
din toate. Modul intdmplator in care a murit aratd ca aceasta atitudine nu
era nicidecum doar o poza.

Raymond Roussel (1877-1933) a fost la fel de ciudat si de excentric
ca i Torma si, in felul sau, la fel de influent asupra scriiturii contempo-
rane. Putred de bogat, el a céldtorit prin lume fara sa-si dea osteneala
s-0 si priveascd. Ajungand la Pekin, se plimba o data prin oras, apoi se
incuie in camera sa de hotel. Cand vasul cu care calatorea ajunge in

483 Torma, Euphorismes (Paris, 1926), p.37
484 ibid., p.36

45 ibid., p.39

46 ibid.
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Tahiti, el riméane 1n cabina, scriind, nearuncand nici macar o privire prin
hublou. In scrierile lui, si Roussel tintea spre excluderea completa a
lumii reale. El voia sé construiasca o lume in Intregime a sa, bazata, ca
cea a lui Torma, pe poetii nonsensului, pe logica asonantei sau pe
asocierile verbale.

Cateva din romanele lui Roussel sunt construite pe principiul a doua
propozitii fundamentale, aseméanatoare ca sunet, dar diferite ca sens, pe
care le pune la inceputul si, respectiv, in finalul cartii si apoi incearca sa
le lege printr-un gir de propozitii care ar construi o succesiune neintre-
rupta a unei asemenea logici verbale — o logica a metaforei, jocului de
cuvinte, omonimiei, asociatiei de idei i anagramei. Aceleagi mecanisme
de logica interna sunt motorul pieselor sale L ’Etoile au Front (Steaua din
frunte, 1924) si La Poussiere de Soleils (Praf de sori, 1926).

Aceste piese lungi si complicate, pe care le produce el insusi si care
sunt primite cu hohote de rés dispretuitor, trebuie ca se numara printre
cele mai nedramatice drame scrise vreodata. Ele constau aproape in in-
tregime din insiruiri de povesti foarte complicate si fantastice pe care
personajele si le spun intr-un limbaj curios de static si de pompos. Teatrul
lui Roussel este cu adevarat mai ,,epic” decat al lui Brecht si infinit mai
antiteatral decét orice a scris Ionesco vreodati. In acelasi timp, incredi-
bila fantezie a inventiei lui Roussel, combinatd cu involuntarul primi-
tivism care-1 face un Douanier Rousseau al teatrului, da operei lui o
putere aproape hipnotica si face din el idolul suprarealistilor si al
patafizicienilor. in 1933, Roussel se sinucide, la Florenta.

De la Apollinaire la suprarealisti si mai departe, a existat intotdeauna
o stransa prietenie intre artigtii plastici ai avangardei, pe de o parte, si
poetii si autorii dramatici avangardisti, pe de alta parte. Beckett a scris
un studiu foarte fin al operei pictorului abstract Bram van Velde*’, iar
Ionesco este prieten cu Max Ernst si Dubuffet. Influenta unora din pic-
torii importanti ai vremii asupra absurdului este usor de observat in
imageria si decorul pieselor sale (a se vedea fata cu trei nasuri din
Jaques).

487 Beckett/Georges Duthuit/Jaques Putman, Bram van Velde (New York: Grove
Press, 1960)
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Mai mult, o buna parte din din pictorii §i sculptorii timpului nostru
s-au aventurat in domeniul poeziei sau teatrului avangardist. Am vorbit
deja de piesa dadaistd a lui Kokoschka, urmata de o serie de alte expe-
rimente dramatice. Marele sculptor expresionist german Ernst Barlach
(1870-1938) a scris de asemenea cateva piese tulburdtoare care antici-
peaza oarecum unele din trasaturile fantasmatice, de vis, ale absurdului.
Picasso, de asemenea, a scris doud piese avangardiste, Le Désire Attrapé
par la Queue (Dorinta prinsa de coada, 1941) si The Four Little Girls
(Cele patru mici fetite, 1952).

Prima dintre acestea a fost cititd Intr-un spectacol-lecturd pe 19
martie 1944 1n regia lui Albert Camus si cu participarea lui Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Raymond Queneau si alte dis-
tinse personalitdti ale lumii literare si artistice. Ea consta, ca si Le Coeur
a Gaz a lui Tzara, intr-un dialog intre picioare fara trup (cateva se tot
plang monoton de degeraturi) si alte personaje dezumanizate. Exista o
micd intrigd, dar actiunea reflectd griji din vreme de razboi, preocupari
ca lipsa de alimente si frigul. Intr-un amestec de umor si disperare sar-
donicd, mica piesa spune cam ce ar glasui una din picturile lui Picaso,
daca ar capata viata si ar putea vorbi. Ea are ludicul si senzualitatea stilu-
lui maestrului.

Acelasi lucru se poate spune si despre Cele patru mici fetite, din care
Roland Penrose citeaza in biografia pe care i-o face lui Picasso si care
contine indicatii scenice de genul: ,,Intrd un enorm cal alb inaripat
tragandu-si dupa el intestinele, e cu aripile intinse §i are o bufnitd pe
cap; std o clipa in fata fetitei, dupa care dispare in culise.”38

Miscarea modernista in pictura si teatrul absurdului se intdlnesc in
respingerea elementelor discursive §i narative §i In concentrarea pe
imaginea poetica, reprezentand o concretizare a realitatii interioare a
constientului si subconstientului si a arhetipurilor prin care aceasta din
urma prinde viata.

488 R. Penrose, Picasso: His Life and Work (London: Gollancz, 1955), p.335
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*

Legatura dintre miscarea modernista in picturd si noile orientari
experimentale in teatru este de asemenea demonstrata cu claritate de
Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), una dintre cele mai stralucite
figuri ale avangardei europene a vremii sale, a carui importanta este abia
acum descoperitd 1n afara granitelor Poloniei sale natale. Witkiewicz —
care a lucrat mult sub pseudonimul Witkacy — si-a inceput cariera ca
pictor si a dezvoltat o estetica a ,,formei pure”, postuland in esenta in-
dependenta totala a artistului de natura si realitatea exterioara.

in opera sa de dramaturg, care s-a bucurat de prea putina atentie in
timpul vietii sale, Witkiewicz exploreaza lumile visului, nebuniei,
parodiei si satirei politice. Cosmaruri grotesti se topesc in viziuni ale
nebunilor, parabole politice se transforma in parodii ilare ale clasicilor
polonezi. Categoric, o buna parte a receptarii corespunzatoare a operei
lui Witkiewicz se bazeaza pe buna cunoastere a contextului politic al
vremii lui si pe literatura poloneza. Cu toate acestea, cateva piese i-au
fost traduse in germana si in engleza. Ele pun in lumind un autor dra-
matic de o nespusa inventivitate, si, fara indoiald, de mare calibru. Editia
in doua volume a pieselor lui Witkiewicz care apare la Varsovia in 1962
contine doudzeci de piese — o mind de aur care poate fi explorata si re-
descoperita. Figura orgolioasa si excentrica, Witkiewicz s-a sinucis pe 18
septembrie 1939, la o zi dupa ce intrarea trupelor sovietice in Polonia
anunta apusul independentei tarii sale.

Un alt scriitor polonez de importanta mondiala, foarte activ ca ro-
mancier, Witold Gombrowicz (1904-1969) trebuie privit ca precursor,
dar in acelasi timp si ca un maestru al absurdului. Gombrowicz, care
paraseste Polonia In 1939, se stabileste In Argentina si 1si petrece restul
vietii in exil. Piesa lui, Iwona, Ksieczniczka Burgunda (Ivona, principesa
Burgundiei, 1935) ne duce intr-o lume grotescd, romantica, de poveste
— la curtea unui rege care seamana cu cu cel din Leonce §i Lena lui Biich-
ner sau cu povestile lui Hans Christian Andersen. Printul, plictisit si dis-
trat, este prezentat unei printese urate si proaste care nu scoate niciodata
nici un cuvant. Tocmai aceastd mutenie ii permite printului sa-gi imagi-
neze viata ei interioard, fara nici un amestec din partea fetei — si sa se
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indragosteasca de ea. Asta doar pana cand se plictiseste de ea si o ucide,
facand-o sa manance un peste atat de plin de oase, incat se sufoca si
moare. A doua piesa a lui Gombrowicz, Slub (Cununia, scrisa in 1945,
publicata in 1950 si jucata la Paris in 1963) este o piesa-vis de mare im-
pact. Protagonistul, Henryk, vag constient de faptul cad e inregimentat
ca soldat undeva in nordul Frantei, se vede transportat in tara sa de bast-
ind, impreuna cu cel mai bun prieten al lui, Wladzio. Dar casa unde
traieste s-a transformat intr-o taverna mizerabild, mama si tatal lui sunt
cragmari, logodnica sa a devenit o tarfd. Dupa care mama si tatal apar din
nou ca rege si regina, iar Heryk ca un print pe punctul de a se casatori
cu o printesa. Cu toate acestea, el ramane vag constient ca logodnica lui
este o tarfa, iar cele doud lumi se amesteca una intr-alta. Henryk recurge
frecvent la vorbirea in versuri §i, desi este constient de solemnitatea aces-
tui mod de a se exprima, nu se poate stapani. [ata o transpunere stralucita
a situatiei de visare :

,» Toate acestea de le-as spune raspicat,

ele s-ar preschimba si ar suna solemn ca 0 DECLARATIE.

Ca o piatra care cade in ticere asa cum pica in apa.

Stiu si de ce!

Pentru ca voi nu sinteti aici de fata, iar eu

Sint singur, singur de tot !

Daca sint singur si vorbesc, deci

Niméanui nu m-adresez

Nu pot fi decit artificial.4*°

Cosmarul pare sa reflecte teama lui Henryk de casatorie. Desi hotarat

sd o duca la capat, totusi este incapabil de acest lucru. Implicat in con-
spiratii si revolutii, isi arunca in Inchisoare propriul tata si se inscauneaza
dictator in propria sa tard. Gelos din pricina zvonurilor cd mireasa lui
l-ar fi ingelat cu Wladzio, i cere acestuia sa se sinucidad ca dovada a
prieteniei sale. Astfel, pe masurad ce nunta se desfagoara, Wladzio se
sinucide cu un cutit pe care i I-a dat Henryk. Cununia se transforma in
inmormantare.

49 Witold Gombrowicz, Cununia, in Jurnal. Teatru, traducere de Olga Zaicik
(Bucuresti: Univers, 1988), p. 312
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Gombrowicz sugereaza magistral prezenta continua a mai multor
niveluri diferite de constiinta in mintea visatorului. Pentru autor, reali-
tatea este problematica, iar omul nu este autonom, ci produsul unei
situatii in care acesta se gaseste, ca produs al unui limbaj care vine
dintr-o situatie data.

»-..Fiecare spune

Nu ceea ce vrea sd spund, ci ceea ce se cuvine.
Cuvintele minciuni urzesc,

Nu sintem noi cei ce le rostesc, ci ele

Ne rostesc pe noi si gindurile ni le trddeaza,
Care si ele ne tradeaza simtirea
Tradatoare.”+0

Si aici, ca in lumea nonsensului a Iui Edward Lear si Lewis Carroll,
limbajul a ajuns autonom. Intr-o lume care si-a pierdut criteriile obiec-
tive ale realitatii, gandul a devenit omnipotent, dar el, la randul séu, este
sclavul limbajului vorbit i conventiilor sale.

Categoric ca generatia mai tdnara de dramatrugi ai absurdului in
Polonia anilor 1960 le datoreaza mult lui Witkiewicz si Gombrowicz,
dar se si inscriu in traditia deschisd de acestia.

*

In Spania, tara lui Picasso si Goya, tara alegoricelor autos sacramen-
tales si a poeziei baroce a lui Quevedo si Gongora, cateva din trasaturile
suprarealismului se oglindesc in opera a doi mari dramaturgi.

Ramon del Valle-Inclan (1886-1936), romancier important si autor
dramatic practic necunoscut in afara granitelor Spaniei, dezvolta,
incepand cu anul 1920, un stil de scriitura dramatica pe care il numeste
esperpento (grotesc sau ridicol), In care lumea este descrisa ca locuita de
marionete tragicomice, aproape mecanic puse in migcare. Dupa cum
explicd Valle-Inclan Insusi, artistul poate vedea lumea din trei puncte de
vedere diferite. Se poate uita in sus, ingenunchind in fata ei, prezen-
tand-o in mod idealizat, respectuos; se poate confrunta cu ea in picioare,
ceea ce ar duce la o abordare realistd sau o poate vedea de deasupra — si
din aceasta pozitie avantajoasa ea ii va aparea ridicold sau absurda, céci

490 ibid., p.339
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o va vedea ca prin ochii unui mort care priveste inapoi spre fosta lui
viata. Esperpento-urile lui Valle-Inclan, mai ales Las Galas del Defunto
(Gala mortilor) si Los Cuernos de Don Friolera (Coarnele Iui Don
Friolera), scrise in jurul anului 1925, sunt amare caricaturi ale vietii in
care amanti urati si deformati sunt urmariti de soti prosti si ridicoli, in
timp ce regulile si cliseele sociale apar mecanice, complet dezumanizate,
masinarii nebune, functionand in gol. Intre tinerii dramaturgi ai absur-
dului, Arrabal este cel care recunoaste influenta pe care Valle-Inclan a
avut-o asupra sa.

Intr-un mod mai bland si mai poetic, unele din piesele lui Federico
Garcia Lorca reflecta influente ale suprarealismului francez. Mai putin
cunoscute si mai timpurii decat marile tragedii realiste ale lui Lorca,
acestea includ fermecatoarele scene scurte din Teatro Breve (Teatru
scurt, 1928), din care El Paseo de Buster Keaton (Plimbarea lui Buster
Keaton) se revendica clar din filmul mut american (ca si Chapliniada lui
Goll). Se poate de asemenea vorbi si despre piesa pentru papusi
Retablillo de Don Cristobal (Micuta piesa de altar a lui Don Cristobal,
1931), cu fermecatorul dialog incrucisat derivat din teatrul popular an-
daluzian si despre ceva mai suprarealist intelectualizata Asi que Pasen
Cinco Anios (Astfel trec cinci ani, 1931), o legenda a timpului intr-un stil
de vis, precum si despre cele doud scene ale piesei neterminate E/
Publico (Publicul, 1933), care se apropie foarte mult de teatrul absurdu-
lui, mai ales prima din ele, in care un imparat roman este confruntat cu
doui personaje non-umane, unul in intregime acoperit de vitd de vie,
altul complet imbracat in clopotei de aur.

*

in teatrul de limba engleza, dadaismul si suprarealismul nu au avut
o influentd prea mare. Gertrude Stein scrie o serie de texte pe care le nu-
meste ,,piese”, dar majoritatea sunt poeme scurte si abstracte in proza,
in care propozitii simple sau paragrafe sunt numite actul I, actul I si asa
mai departe. Chiar si Four Saints in Three Acts (Patru sfinti in trei acte)
care s-a montat cu succes ca balet (in coregrafia lui Frederick Ashton si
pe muzica lui Virgil Thomson) este in esentd doar un poem abstract in

proza, in care se pot decela elemente de ,.teatru pur” intr-un mod mai
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mult sau mai putin arbitrar. Cand, spre finalul vietii, Gertrude Stein scrie
o0 piesa cu intriga si dialog Yes is for a Very Young Man (Da este pentru
un barbat foarte tanar), ea se dovedeste a fi cu adevarat fascinanta, dar
de fapt foarte traditionald — un text, scris intr-un bland idiom steinian, de-
spre rezistenta franceza §i o americanca expatriatd iubind mut un tanar
luptator in Rezistenta franceza.

Intr-o anumita masurd, piesa lui F. Scott Fitzgerald, The Vegetable
(Leguma), pusa in scena fara pic de succes in noiembrie 1922, ar trebui
privita ca un exemplu timpuriu de teatru absurd, cel putin in partea sa de
mijloc, care descrie viata la Casa Alba intr-un mod deosebit de grotesc
si abundand de nonsensuri. Dar aceasta succesiune satirica de scene este
laborios motivata de primul act in care protagonistul, Jerry Frost, se im-
bata cu alcool de contrabanda, iar in actul al treilea, actiunea este cu
grija adusa Inapoi cu picioarele pe pamant. The Vegetable este o incer-
care de a abandona conventia naturalista, dar esueaza datoritd continu-
tului sdu, ferm ancorat in aceasta.

Aceasta capcana a fost genial evitata de e.e.cummings 1n him (1927),
una din cele mai remarcabile piese in stil suprarealist si de departe mai
implinitd in totalitatea sa decdt majoritatea pieselor suprarealiste
franceze ale perioadei. Aici, odiseea spirituald a unui barbat si a unei
femei este invaluita intr-o Ingiruire de vis a unor scene de feerie si inci-
dente fantastice intr-un parc de distractii. Eric Bentley a dat o interpretare
ingenioasa piesei, ca fiind fantezia protagonistei, Me, ,,care e sub
anestezie, urmand sa nasca”¥!, astfel incat piesa se invarte in jurul
povestii dintre Me si him*2, ,un tanar cuplu american si aventura lor in
cautarea realitatii.” Corul surorilor ciudate, vorbind o limba a nonsensu-
lui, scenele de vodevil ale scandalagiilor si negustorilor de sdpun din
parcul de distractii, parodierea filmelor cu gangsteri, a baladelor popu-
lare, a americanilor in Europa si a Italiei lui Mussolini, toate se potrivesc
de minune in aceastd interpretare. Dar Bentley citeaza si dialogul lui
cummings dintre Autor si Public in care autorul spune ,,...In ce va
priveste, «viata» este un verb cu doua diateze, cea activa: a face si cea

41 Eric Bentley, Notes to 4im, in From the Modern Repertoire, series 11 (Indiana
University Press, 1957), p. 478
492 Joc de cuvinte, ,,Me” traducandu-se aici cu ,,eu si el” (n.tr.)
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pasiva: a visa. Unii cred ca a face este doar un fel de a visa. Si totusi, altii
au descoperit (intr-o oglinda inconjurata de oglinzi) ceva mai dur decét
tacerea, dar mai bland decat caderea: a treia diateza a vietii, care se crede
pe sine si nu poate insemna ceva, pentru ca este ceva.”#%

Aceasta este desigur declaratia perfecta a absurdului, in care lumea
este vazuta ca un labirint de oglinzi, iar realitatea se confunda treptat cu
fantasmele.

Teatrul absurdului face parte dintr-o traditie bogata si variata. Daca
el aduce ceva cu adevarat nou, este doar modul neobisnuit in care diferite
atitudini familiare ale cugetului si idomuri literare se intrepatrund. Mai
presus de orice, este si faptul cd, pentru prima datd, aceasta abordare s-a
bucurat de o receptare imediata din partea publicului. Aceasta nu este
neaparat o caracteristica a acestui tip de teatru, cat a epocii 1n care traim.
Trebuie sa recunoastem ca suprarealismului i lipseau calitétile necesare
pentru crearea unei adevarate dramaturgii, dar e posibil ca acest lucru sa
se fi datorat in egald masura atat lipsei unei nevoi reale a publicului, cat
si lipsei interesului sau practicii corespunzatoare a scriitorilor vremii. Ei
s-au nascut prea devreme, caci abia acum timpul i-a prins din urma,
astfel incat avangarda anilor *20 si ’30, teatrul pe care l-au creat Jarry si
cummings si-a gasit, in sfarsit, publicul.

493 e.e.cummings, citat de Bentley, op.cit., p.487
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Cand Zarathustra al lui Nietzsche a coborat din munti ca sa predice
omenirii, s-a intalnit in padure cu un pustnic. Batranul l-a invitat sa
ramana cu el, in loc sd mearga in oragele oamenilor. Cand Zarathustra l-a
intrebat pe pustnic cum isi petrecea timpul in singuratate, acesta i-a repli-
cat: ,,Fac cintece, si-apoi le cint; si rid, in timp ce le compun, si pling si
mormai: e felul meu de-al lauda pe Dumnezeu.”** Zarathustra a refuzat
oferta batranului, continuandu-si caldtoria. Dar, ramanand singur, si-a
spus in sinea sa:,,Sa fie oare cu putinta?! Acest prea sfint mogneag inca
n-a auzit, acolo in padurea lui, ca Dumnezeu e mort!”’*>

Zarathustra a fost publicat in 1883. Numarul oamenilor pentru care
Dumnezeu a murit a crescut semnificativ de pe vremea lui Nietzsche, iar
omenirea a invatat lectia amara a falsitatii si naturii funeste a unora din
substitutele ieftine si vulgare fabricate pentru a-i lua locul. Dupa doua
razboaie ingrozitoare, incd mai sunt unii care Incearca sa aplaneze im-
plicatiile mesajului lui Zarathustra, cdutand un mod demn in care s-ar
putea confrunta cu un univers din care lipseste ceea ce odinioara era
chiar centrul si scopul existentei sale, cu o lume privata de un principiu
integrator general acceptat. O lume dezarticulata, fara scop — absurda.

Teatrul absurdului este una din formele acestei cautari. El are curaj
sa priveasca drept in fata realitatea, iar cei pentru care lumea nu mai are
inteles — i o explicatie centrald — nu mai pot accepta forme de arta
bazate in continuare pe idei si concepte care si-au pierdut valabilitatea,
respectiv posibilitatea de a fi sigur cé legile si valorile fundamentale ale
comportamentului uman vin dintr-o certitudine revelata a scopului omu-
lui in univers.

4% Nietzsche, Friederich, Asa grait-a Zarathustra, O carte pentru toti §i nici
unul, trad. de Stefan Augustin Doinas, ed. a 3-a rev.(Bucuresti:Humanitas,
2000), p. 61

45 Joc.cit.
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In exprimarea sentimentului tragic al pierderii la disparitia certitu-
dinilor ultime, teatrul absurdului, printr-un ciudat paradox, este si un
simptom a ceva ce este aproape o cautare religioasd a vremii noastre:
efortul, Incercarea, oricat de timide ar fi ele, de a canta, rade, plange —
si mormai — daca nu laudandu-1 pe Dumnezeu (al carui nume, dupa cum
spunea Adamov, si-a pierdut intelesul, degradat de prea multa folosire),
macar cautand o dimensiune a inefabilului, intr-un efort de a-1 face pe
om constient de realitatea ultima a conditiei sale, de a infiltra in el din
nou sensul pierdut al miracolului cosmic si al suferintei primordiale, de
a-1 soca, scotandu-1 dintr-o existentd banald, mecanica in care acesta se
complace, lipsit de demnitatea care vine din trezie. Caci Dumnezeu a
murit mai ales pentru multimile care traiesc de pe o zi pe alta si au pier-
dut orice contact cu realitatile i misterele fundamentale ale conditiei
umane, cu care, in timpurile ancestrale, erau in legaturd vie prin ritualul
religiei, fiind astfel parte dintr-o comunitate reald, si nu doar atomi intr-o
societate atomizata.

Teatrul absurdului se inscrie intre incercarile constante ale ade-
varatilor artisti ai vremii noastre de a sparge acest zid mort al complacerii
in automatisme si de a restabili constiinta situatiei omului confruntat cu
realitatea ultima a conditiei sale. Astfel, teatrul absurdului implineste un
scop dublu si vine 1n fata publicului sdu cu o dubla absurditate.

Un prim aspect al sdu este vestejirea, satirizarea absurditatii vietilor
traite fara trezirea la constiinta realitatii ultime. Este vorba despre sen-
timentul mortificarii §i mecanica lipsa de inteles a vietilor pe jumatate
congstiente, sentimentul ,,0oamenilor secretand inumanul” pe care il de-
scrie Camus in Mitul lui Sisif:

,Daca privim, in anumite momente de luciditate, aspectul mecanic al

gesturilor lor, pantomima lor lipsita de sens, tot ceea ce-i inconjoara ne

pare stupid. Un om vorbeste la telefon dupa un perete de sticla; nu-1
auzim, dar 1i vedem mimica de neinteles: ne intrebam pentru ce traieste.

Acest dezgust in fata inumanitatii omului fnsusi, aceasta incalculabild

cadere in fata imaginii a ceea ce sintem, aceasta ,,greatda”, cum o numeste

un autor contemporan, ¢ de asemenea absurdul.”*%

4% Camus, Albert, Mitul lui Sisif, traducerea Irina Mavrodin ( Bucuresti: RAO
International Publishing Company, 2006), p. 122
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Este vorba de experienta pe care lonesco o exprima in piese cum ar
fi Cantareata cheald sau Scaunele, Adamov in La parodie sau N.F.
Simpson in A Resounding Tinkle (Un clinchet reverberand). Ea repre-
zinta aspectul satiric, parodic al teatrului absurd, un aspect de critica so-
ciala, demascarea unei societati false, meschine. Acesta s-ar putea sa fie
cel mai accesibil — si deci cel mai deplin recunoscut — mesaj al teatrului
absurd, dar nu este nici pe departe cea mai semnificativa sau cea mai
importanta trasaturd a sa.

Dincolo de expunerea satirica a absurdului unei vieti lipsite de
autenticitate, un al doilea aspect — ceva mai pozitiv — al acestui tip de
teatru priveste un strat mai profund al absurditatii, respectiv conditia
umana insasi, intr-o lume in care deteriorarea credintelor religioase a
dus la privarea omului de certitudini. Cand nu mai este posibila
acceptarea sistemelor complete, inchise, ale valorilor si revelatiilor sco-
pului divin, omul trebuie s se confrunte cu viata In goliciunea sa ultima,
desavarsitd. De aceea, in aceasta carte, facand analiza dramaturgilor
absurdului, am privit constant omul ca lipsit de circumstantele acciden-
tale ale pozitiei sociale sau contextului istoric, confruntat cu optiunile si
situatiile fundamentale ale existentei sale: omul fata in fatd cu timpul si,
deci, asteptand: in piesele lui Beckett sau ale Iui Gelber asteptand intre
nastere si moarte; omul fugind de moarte, urcand tot mai sus in piesa
lui Vian sau cufundandu-se pasiv in moarte in a lui Buzzati; omul re-
voltandu-se Impotriva mortii, luptdndu-se cu ea i, in final, acceptand-o,
in Ucigas fara simbrie a lui lonesco; omul prins inextricabil in mirajul
iluziilor, intre oglinzi care reflectd oglinzi si ascunzand pentru totdeauna
realitatea ultima, 1n piesele lui Genet; omul incercand sa-si consolideze
statutul sau sa se elibereze, doar ca sa se regaseasca din nou inchis, in
parabolele lui Manuel de Pedrolo; omul incercand sa-si delimiteze un loc
al sau, cat de mic, in frigul si intunericul care-1 inconjoara, in piesele lui
Pinter; omul incercand in van sa inteleaga o lege morala aflatd mereu
dincolo de intelegerea lui, in textele lui Arrabal; omul prins in dilema din
care nu poate iesi, a echivalentei efortului continuu cu pasivitatea indo-
lentd, ambele sfarsind in futilitate totalad si moarte finala — in opera tim-
purie a lui Adamov; omul mereu singur, zidit in inchisoarea propriei
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subiectivitati, incapabil sd ajunga la semenul sdu — In marea majoritate
a acestor piese.

Preocupat de realitatile ultime ale conditiei umane, de cele cateva —
relativ putine — probleme fundamentale ale vietii i mortii, de izolare i
comunicare, teatrul absurdului, oricat de grotesc, frivol si ireverentios
poate parea el, reprezintd o intoarcere la functia originara, religioasa a
teatrului: confruntarea omului cu sferele mitului si realitatii religioase.
Ca si tragedia greacd, misterele medievale si alegoriile baroce, intentia
acestui teatru este de a-si face publicul constient de pozitia precara si
misterioasa a omului in univers.

Diferenta e pur si simplu cé in tragedia antica greaca — la fel ca in
comedie, dar si in misteriile medievale si in autos sacramentales baroce
— realitatile ultime despre care era vorba erau in general sisteme metafi-
zice cunoscute si universal acceptate, pe cand teatrul absurdului exprima
absenta unui asemenea sistem cosmic de valori general acceptat. Asa ca,
mult mai modest, teatrul absurdului nu are pretentia sa explice omului
planurile Domnului. El poate doar sa prezinte, cu nelinigte sau in zefle-
mea, intuitia unui anume individ asupra realitatilor ultime, asa cum le
vede acesta: rodul adancirii unui singur om 1n profunzimile personalitatii
sale; visele, fanteziile si cogsmarurile lui.

Daca incercarile anterioare de a confrunta omul cu realitatea ultima
a conditiei sale proiectau o versiune coerenta §i general recunoscuta a
adevarului, teatrul absurdului nu face decat sa comunice intuitia cea mai
personala si mai intima a poetului, propriul sau sentiment al fiintarii,
viziunea sa individuala asupra lumii. Este fema acestui gen de teatru si
ea 1i determina forma care trebuie, in mod necesar, sa reprezinte o con-
ventie scenicd fundamental diferita de teatrul ,,realist” al timpului nostru.

Teatrul absurdului nu se ocupa de transmiterea de informatii sau de
expunerea problemelor sau destinelor personajelor care exista in afara
lumii autorului, nu sustine teze si nu dezbate ideologii, tot astfel cum nu
se ocupa nici de reprezentarea evenimentelor, de nararea sortii sau aven-
turilor personajelor, ci doar de prezentarea situatiei fundamentale a in-
dividului. Este un teatru de situatie, si nu unul de evenimente in
succesiune, asa ca foloseste un limbaj bazat pe structuri de imagini con-
crete si nu pe argumente sau vorbire discursiva. $i, deoarece incearca sa
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prezinte un sentiment al fiintarii, nu investigheaza si nici nu rezolva
probleme de conduita sau morala.

Pentru ca teatrul absurdului proiecteaza lumea personala a autorului,
ii lipsesc personajele obiectiv valide. Nu poate ardta ciocnirea dintre
doua caractere opuse si nu studiaza pasiunile umane inclestate in con-
flict, asa ca nu este dramatic in sensul acceptat al cuvantului. Nici nu
spune o poveste pentru a comunica o lectie morala sau sociala, asa cum
face teatrul narativ, ,,epic” al lui Brecht. Actiunea, intr-o piesa din teatrul
absurdului, nu are drept scop a spune o poveste, ci a comunica un set de
imagini poetice. Sd ddm un exemplu doar: se intampla anumite lucruri
in Asteptandu-I pe Godot, dar acestea nu se constituie intr-o intrigd sau
un story; ele sunt imaginea intuitiei lui Beckett ca in existenta omului nu
se intdmpld niciodatd nimic. Intreaga piesd este o complexa imagine
poeticd, construita dintr-un set complicat de imagini si teme subsidiare
care se intretes ca temele unei compozitii muzicale, nu pentru a prezenta
o linie a dezvoltarii intrigii, ca In majoritatea pieselor bine scrise, ci
pentru a induce spectatorului impresia totald, compusa, a unei situatii
fundamentale si statice. Teatrul absurdului devine astfel analog poemului
simbolist sau imagist, care de asemenea prezintd un set de imagini i
asocieri intr-o structura reciproc interdependenta.

In timp ce teatrul epic brechtian incearci si lirgeasci registrul dra-
matic prin introducerea elementelor narative, epice, teatrul absurdului
tinteste la concentrare i profunzime intr-o maniera fundamental lirica,
poetica. Desigur, in toate piesele de teatru sunt prezente elemente dra-
matice, narative si lirice. Chiar teatrul lui Brecht, ca si al lui Shakespeare,
contine inserturi lirice de forma song-urilor, iar la Ibsen si Shaw, chiar
in culmea didacticismului, gasesti momente de poezie pura. Totusi,
teatrul absurdului, prin abandonarea psihologiei, a subtilitatii caracteri-
zarii i a intrigii in sensul conventional, dd elementului poetic o vigoare
incomparabil mai mare. Piesa care are intriga liniara descrie o dezvoltare
in timp, pe cand, intr-o forma dramatica prezentand o imagine poetica
concreta, extensia ei in timp este pur incidentald. Exprimand o intuitie
in profunzime, ea ar trebui, la modul ideal, sa fie perceputa intr-o singurd
clipa, si doar fiindca e fizic imposibil sd prezinti o imagine atat de com-
plexd intr-o secunda, piesa trebuie sa se intinda in timp. Structura
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formala a unei asemenea piese este deci numai un procedeu literar folosit
pentru a exprima o imagine totala, complexa, prin dezvaluirea ei intr-o
succesiune de elemente care interactioneaza.

Incercarea de a comunica sentimentul total al fiintarii se face prin
prezentarea unui tablou mai adevérat al realitatii Insesi, asa cum este
aceasta perceputa de individ. Caci teatrul absurdului este ultima veriga
a unei directii dramatice care a inceput cu naturalismul. Credinta pla-
tonica In esente imuabile — forme artistice pe care era treaba artistului sa
le prezinte Intr-o stare mai purd decat ar fi putut fi ele vreodata intalnite
in natura — se impiedica de filosofia lui Locke si Kant, care afirma ca
realitatea se bazeaza pe perceptie si pe structura interioard a naturii
umane. Arta devine atunci o simpla imitare a naturii exterioare. Totusi,
imitarea suprafetelor avea sa se dovedeasca nesatificatoare, ceea ce a
dus inevitabil la etapa urmatoare: explorarea realitatii mintii. Ibsen si
Strindberg exemplifica acest lucru prin propria lor cercetare de o viata.
James Joyce incepe cu povestiri minutios realiste §i termina cu vasta
structurd multipla din Finnegan's Wake. Opera dramatugilor absurdului
are acelasi curs. Fiecare din aceste piese este un raspuns la o serie de in-
trebari: ,,Cum se simte acest individ in fata conditiei umane? In ce stare
emotionald se confruntd el cu lumea? Cum ar fi sd simti ca el?” lar
raspunsul este o unica, totald dar complexa Si contradictorie imagine
poeticd — o piesda — sau o succesiune de imagini complementare: opera
dramaturgului.

In aperceptia lumii intr-un anume moment, receptionim simultan un
intreg complex de perceptii §i sentimente diferite. Putem comunica
aceasta viziune instantanee doar daca o fragmentam 1n elemente diferite
care pot fi apoi construite secvential in timp, intr-o propozitie sau o serie
de propozitii. Pentru a ne traduce aperceptia in termeni conceptuali, in
ganduri logice si limbaj, facem o operatie analoaga unui scanner care
desface imaginea unei camere de televiziune in siruri de impulsuri unice.
Imaginea poetica, avand ambiguitatea si evocarea simultana a ele-
mentelor multiple ale asocierii sensibile, este una dintre metodele prin
care putem, oricat de imperfect, si comunicam realitatea intuitiei noastre
asupra lumii.
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Un filosof german extrem de excentric, Ludwig Klages — pe nedrept
aproape necunoscut in lumea anglofond — a formulat principiile unei
psihologii a perceptiei, bazandu-se pe faptul ca simturile noastre ne
furnizeaza imagini (Bilder) construite dintr-o multime de impresii si-
multane care sunt apoi analizate si dezmemebrate in procesul gandirii
conceptuale. Pentru Klages, acest lucru face parte din actiunea insidioasa
a intelectului critic asupra elementului creativ al mintii: marea lui opera
filosofica se numeste Der Geist als Widersacher der Seele (Intelectul ca
antagonist al sufletului). Oricat de gresita ar fi incercarea sa de a trans-
forma aceasta opozitie intr-o batilie cosmica Intre mintea creativa gi cea
analiticd, ideea de baza, anume ca gandirea conceptuala si discursiva
saraceste amploarea inefabila a imaginii percepute, ramane valida macar
ca ilustrand problema lucrului comunicat prin imagistica poetica.

Tocmai 1n aceasta luptd de a comunica un conglomerat de perceptii
de baza, dar inca nefragmentate, se afla cheia devalorizarii si dezinte-
grarii limbajului in teatrul absurdului. Caci, daca traducerea intuitiei
totale a fiintarii in secventialitatea logica si temporala a gandirii con-
ceptuale o sdraceste pe cea dintai de complexitatea ei de odinioara si In
adevarul ei poetic, atunci e de inteles ca artistul incearca sa gaseasca
modalititi de a impiedica influenta logicii si vorbirii discursive. In asta
consta principala diferenta dintre poezie si proza: poezia este ambigua
si asociativa, incercand sa se apropie de limbajul muzical, complet
neconceptual. Teatrul absurdului, transformand aceeasi aspiratie poetica
in imagini concrete pe scend, poate merge mai departe decét poezia purd
in renuntarea la gandirea logica, discursiva si la limbajul articulat. Scena
este un medium multidimensional, ea permite si stimuleaza folosirea
elementelor vizuale, a migcarii, luminii si cuvantului. Ea este, deci, cu
precadere potrivita pentru transmiterea imaginilor complexe, constand
in interactiunea contrapunctica a tuturor acestor elemente.

in teatrul Hliterar”, cuvantul raméne elementul predominant. in
teatrul anti-literar al circului sau al music hall-ului, limbajul este redus
la un rol extrem de subordonat. Teatrul absurdului a recastigat libertatea
de a folosi limbajul ca simplu component — uneori dominant, alteori
estompat — a imageriei sale poetice multidimensionale. Prin realizarea
unui contrast scenic intre cuvant gi imagine, prin reducerea celui dintai
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la un tipar fara sens sau prin abandonarea logicii discursive in favoarea
celei poetice a asocierii sau asonantei, teatrul absurdului a deschis o noua
dimensiune a scenei.

In practica devalorizirii limbajului, teatrul absurdului este in ton cu
tendintele vremii noastre. Asa cum arata George Steiner in doua emisiuni
radiofonice numite The Retreat from the Word (Retragerea din cuvant),
devalorizarea limbajului nu este caracteristica numai poeziei sau gandirii
filosofice contemporane, ci §i — sau poate chiar mai mult — matematicii
moderne si stiintelor naturale. ,,Nu e nici un paradox in afirmatia ca mare
parte din realitate incepe astdzi in afara limbajului...”*7 spune el.
,Domenii vaste si semnificative ale experientei umane apartin acum lim-
bajelor non-verbale cum ar fi matematica, formulele si logica simbolica.
Altele apartin ,,anti-limbajelor”, cum ar fi arta nonfigurativa sau muzica
atonala. Lumea cuvantului s-a restrans.”* Mai mult, abandonarea cu-
vantului ca cel mai potrivit instrument de notare in sfera matematicii si
a logicii simbolice merge mana in mana cu reducerea marcanta a cred-
intei generale in utilitatea sa practica. Limba pare sa fie tot mai mult in
contradictie cu realitatea. Toate directiile de gandire care influenteaza
parerile lumii contemporane aceasta tendinta.

Sa luam, de exemplu, cazul marxismului. Aici se face o distinctie
intre relatiile sociale aparente si realitatea sociali din spatele lor. In mod
obiectiv, patronul este vazut ca exploatator, deci ca dusman al clasei
muncitoare. Asa cd, dacd un patron ii spune unui muncitor ,,simpatizez
cu punctul tdu de vedere”, poate cé el chiar crede ce spune, dar din
perspectiva obiectiva cuvintele sale sunt lipsite de inteles. Oricat de mult
si-ar afirma simpatia pentru muncitor, acesta ramane dusmanul lui. Lim-
bajul este aici pur subiectiv si este astfel golit de realitate obiectiva.

Acelasi lucru se aplica psihologiei abisale moderne si psihanalizei.
Orice copil stie cd existd o prapastie intre ceea ce gandim §i spunem
congstient — si realitatea psihologica din spatele cuvintelor. Fiul care ii
spune tatdlui ca il iubeste si il respectd trebuie, In mod obiectiv, sa simta
o urd adanca fata de acesta, generatd de profundul complex al lui Oedip.

497 George Steiner, '"The Retreat from the Word: I', in Listener, London 14 iulie
1960.
4% George Steiner, 'The Retreat from the Word: II', loc.cit., London 21 iulie 1960.
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Poate ca el nu stie asta, dar ceea ce vrea sd spuna este opusul a ceea ce
spune de fapt. lar subconstientul are un continut mai ridicat de realitate
decat articularea constienta.

Relativizarea, devalorizarea si critica limbajului sunt de asemenea
tendinte dominante 1n filosofia contemporana, exemplificate de convin-
gerile lui Wittgenstein, in ultima faza a operei sale, anume ca filosoful
trebuie sa Incerce sd dezmembreze gandirea din regulile si conventiile
gramaticale, care sunt considerate in mod gresit reguli ale logicii.

,,O imagine ne-a tinut captivi. $i n-am putut iesi in afara ei, céci ea era

in limba noastra, iar limba parea s-o repete inexorabil. ...De unde vine

importanta cercetarii noastre, cand ea pare sa distruga tot ce este intere-

sant; respectiv tot ceea ce este maret i important? (La drept vorbind,
toate cladirile, lasand in spate doar bucéti de piatra si moloz.) Ceea ce
descoperim nu sunt decat case de carton, iar noi curatam terenul lingvis-

tic pe care stau acestea.”?

Printr-un aspru exercitiu critic al limbajului, urmasii lui Wittgenstein
au decretat ca largi categorii de enunturi sunt lipsite de inteles obiectiv.
,Jocurile de cuvinte” ale lui Wittgenstein au multe in comun cu teatrul
absurdului.

Dar si mai semnificativ decat aceste tendinte ale gandirii marxiste,
psihologice sau filosofice este trend-ul vremii in lumea de fiecare zi a
omului obisnuit. Expus la neincetatul si inexorabilul atac locvace al mass
media, presei scrise si reclamelor, omul obisnuit devine tot mai sceptic
fatd de limbajul la care este expus. Cei care traiesc in tari totalitare stiu
prea bine ca tot ceea ce li se spune este neadevarat, lipsit de inteles. De
aceea, ei incep sa citeasca printre randuri, incercand sa ghiceasca reali-
tatea pe care limba o ascunde, in loc si o ilumineze. in Occident, eu-
femismele si circumlocutiunile umplu presa ori rasuna de la amvon. Iar
industria reclamei, prin folosirea constanta a superlativelor, a reusit sa
devalorizeze limba pana-ntr-atat incat a ajuns o axioma general acceptata
faptul ca majoritatea cuvintelor pe care le vedem exhibate pe panourile
publicitare sau 1n paginile colorate ale revistelor sunt la fel de lipsite de

49 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations:I (Oxford: Blackwell,
1958), pp. 48-48c.
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inteles ca si jingle-urile spoturilor de la televizor. O prapastie uriasa s-a
deschis intre limba si realitate.

Pe langa devalorizarea generald a limbajului, inundat de comunicarea
in masa, specializarea crescanda a vietii de zi cu zi pe un numar tot mai
mare de subiecte a facut imposibil schimbul de idei intre membrii
diferitelor domenii ale vietii, care si-au dezvoltat fiecare propriul jargon.
Dupa cum spune Ionesco, rezumand si comentand parerea lui Antonin
Artaud:

,,Pe masura ce cunostintele noastre de viata, cultura nu ne mai contine

pe noi insine (sau contine doar o parte nesemnificativa a noastra), ea

formand un context «social» in care noi nu suntem integrati. Astfel,

problema devine aceea de a ne aduce viata din nou in contact cu propria

noastra cultura, faicand-o din nou vie. Pentru a obtine acest lucru, va tre-

bui mai intai sa ucidem «respectul pentru ceea ce este scris negru pe

alby... sd spargem limba, astfel incét ea sa poatd fi din nou reasezata,

pentru a stabili contactul cu «absolutul» sau, ag prefera sa spun, «cu re-

alitatea multipla». Este absolut necesar sa «indemnam din nou oamenii

sd se vada pe ei ingisi asa cum sunt in realitate. »”*5%°

De aceea comunicarea intre oameni e atat de des prezentata ca fali-
mentard in teatrul absurdului. E doar o exagerare satirica a starii de lu-
cruri existente. Limba a luat-o razna intr-o epoca a comunicarii in masa.
Ea trebuie redusa la functia sa proprie: exprimarea continutului autentic,
si nu ascunderea lui. Dar acest lucru este posibil numai prin restaurarea
respectului fatd de cuvantul scris sau rostit, ca mijloc de comunicare, si
inlocuirea cliseelor osificate care domina gandirea (ca in limerick>"'-
urile lui Edward Lear sau in lumea lui Humpty Dumpty) cu limba vie,
care o serveste. Lucru care poate fi indeplinit numai daca limitarile
logicii si limbajului discursiv sunt recunoscute ca atare si respectate, iar
folosirea limbajului poetic este si aceasta recunoscuta ca atare.

300 Jonesco, 'Ni un dieu, ni un démon’', Cahiers de la Compagnie Madeleine Re-
naud — Jean-Louis Barrault, Paris, nos.22-3, May 1958, p.131

01 Scurtd poezie de cinci versuri (aabba), comica si absurda, adesea avand cono-
tatii obscene, ale carei origini sunt obscure, desi denumirea indica asocierea
cu un comitat irlandez — Limerick. (n.tr.)
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Mijloacele prin care dramaturgii absurdului 1si exprima opinia critica
— In mare masura instinctiva, neintentionatd — asupra societatii noastre
in curs de dezintegrare sunt bazate pe confruntarea imediata a publicului
cu un tablou grotesc, amplificat si distorsionat al lumii care si-a iesit din
tatani. Aceasta terapie de soc are ,,efectul de alienare” pe care il dorea
Brecht (postulat in teorie, dar nu i atins in practicd): inhiba identificarea
publicului cu personajele de pe scena (metodd veche de cand lumea si
foarte eficientd a teatrului traditional) si o inlocuieste cu atitudinea
critica, detasata.

Daca ne identificam cu personajul principal dintr-o piesa, acceptam
automat punctul sdu de vedere, vedem lumea prin ochii sai, simtim
emotiile sale. Din punctul de vedere al unui teatru didactic, socialist,
Brecht afirma cd aceasta legatura, atat de veche, dintre actor si public,
trebuie intreruptd. Cum ar putea publicul sa fie critic fata de actiunile
personajelor, daca acesta ar adopta mereu punctul lor de vedere? Asa ca
Brecht, 1n perioada sa marxista, Incearca sa introducéd o suma de meca-
nisme avand drept scop alungarea acestui blestem. Totusi, el nu reuseste
niciodatd pe deplin s isi atinga scopul. In ciuda introducerii song-urilor,
a lozincilor, a decorului nonfigurativ si a altor mecanisme inhibitorii,
publicul continua sa se identifice cu personajele superb create de Brecht
si tinde adesea sd rateze atitudinea critica pe care Brecht dorea ca acesta
sd si-o asume. Vechea magie a teatrului e prea puternica, ea te trage spre
identificare si aceasta izvoraste dintr-o caracteristica fundamentala,
coplesitoare a naturii umane. Cand o vedem pe Mutter Courage plangand
dupa fiul pierdut, nu putem rezista In fata durerii ei $i nu reusim s o
condamnam pentru ca accepta razboiul ca pe o afacere, lucru care duce
inevitabil la moartea copiilor ei. Cu cat e mai rafinata caracterizarea
fiintei umane de pe scend, cu atat mai inevitabil este procesul de identi-
ficare.

In teatrul absurdului, pe de alta parte, publicul se confrunta cu per-
sonaje ale cdror motive si actiuni raman in mare masura de neinteles. E
aproape imposibil sa te identifici cu ele: cu cat actiunile lor sunt mai
misterioase, cu atdt mai putin umane devin aceste personaje si cu atat
este mai dificil sa te lasi purtat de perspectiva lor asupra lumii. Perso-
najele cu care publicul nu reuseste s se identifice sunt inevitabil cele
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comice. Dacd ne-am identifica in figura celui care 1si pierde pantalonii
intr-o farsa, ne-am simti jenati i ruginati. Daca, totusi, tendinta noastra
de a ne identifica este inhibata de constructia grotesca a unui asemenea
personaj, atunci rddem de incurcatura lui. Vedem din afara ceea ce i se
intampla si nu adoptam punctul sdu de vedere. Luand in considerare in-
comprehensibilitatea motivelor si lipsa de identificare datorata naturii
adesea neexplicate si misterioase a actiunii personajelor, teatrul absur-
dului este un teatru comic, in ciuda temelor violente, sumbre si amare pe
care le abordeaza. Dar astfel, el transcende categoriile comicului si
tragicului, combinénd rasul cu groaza.

Totusi, prin Insdsi natura sa, teatrul absurdului nu poate provoca
atitudinea intelectuald de critica sociald, care era obiectivul lui Brecht.
El nu aduce in fata publicului un set de evenimente sociale si exemple
de comportare politica, ci arata publicului un tablou al unei lumi in curs
de dezintegrare, care si-a pierdut principiul unificator, intelesul si scopul:
un univers absurd. Ce trebuie sa Inteleagd publicul din aceasta naucitoare
confruntare cu o lume intr-adevar alienata care, pierzandu-si principiul
ratiunii, a inebunit, in adevaratul sens al cuvantului?

Aici ne confruntam cu problema centrala a efectului, eficacitatii es-
tetice si validitatii acestui tip de teatru. Se verifica empiric faptul cé, im-
potriva majoritatii regulilor acceptate ale dramaturgiei, cele mai bune
piese de acest fel functioneazd ca teatru. Conventia absurdului
functioneazd. Dar de ce functioneaza oare? Intr-o anumitd masura,
raspunsul a fost dat de consideratiile anterioare privind natura efectelor
comice si de farsa. Nenorocirile personajelor, pe care le le vedem cu un
ochi critic, cu care nu ne identificam, sunt comice. Personajele stupide
care actioneaza nebuneste au fost intotdeauna tinta rasului batjocoritor
in circ, music hall si 1n teatru. Dar asemenea personaje comice apareau
de obicei intr-o structura rationala si erau contrabalansate de personaje
pozitive, cu care publicul se putea identifica. in teatrul absurdului, in-
treaga actiune este misterioasa, nemotivata si, la prima vedere, un non-
sens.

Efectul de alienare in teatrul brechtian are drept scop activarea ati-
tudinii critice, intelectuale a publicului. Teatrul absurdului vorbeste insa
unui nivel mai profund al mintii spectatorilor. El activeaza forte psiho-
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logice, deblocheaza si elibereaza frici ascunse si agresivitati reprimate
si, mai mult decat orice, confrunta publicul cu un tablou al dezintegrarii,
punand in miscare, in mintea fiecarui spectator, un proces activ de forte
integratoare.

Dupa cum afirma Eva Metman 1n remarcabilul sdu eseu despre
Beckett:

,,Pe vremea cand religia detinea controlul, [arta dramatica] arata omul ca

fiind protejat, iIndrumat si uneori pedepsit de puteri [arhetipale], dar in

alte epoci ea a zugravit lumea vizibila, tangibild, in care omul isi Im-

plineste destinul, ca fiind pétruns§ de esentele demonice, dar invizibile

si intangibile ale fiintei acestuia. In dramaturgia contemporana se cris-

talizeaza o a treia §i noud orientare, care prezintd omul nu intr-o lume in

care se proiecteaza puterile divine sau demonice, ci intr-una in care omul

e singur in fata lor. Aceastd noud forma de scriere dramatica forteaza

publicul sa iasa din tiparele familiare. Ea creeaza un vid intre piesa si

spectatori, astfel incat acestia din urma sunt siliti sa aiba ei insisi expe-
rienta a ceva, fie cd e vorba despre constientizarea puterilor arhetipale,

fie despre o reorientare a ego-ului, fie despre ambele...”’>0?

Nu trebuie sa fii jungian sau sa folosesti categorii jungiene pentru a
observa forta acestui diagnostic. Omul se confrunta in viata de zi cu zi
cu o lume care s-a descompus intr-o serie de fragmente fara legétura
unele cu altele, pierzandu-si astfel scopul, dar el nu mai e constient de
efectul pe care aceasta dezintegrare il are asupra personalitatii sale.
Teatrul absurdului ii aduce in fata ochilor o reprezentare amplificata a
acestui univers schizofrenic. ,,Vidul intre ceea ce se aratd pe scena si
privitor a devenit atat de greu de suportat incat cel din urma nu are alta
posibilitate decat sa-I respinga si sa plece sau sa se lase atras in misterul
piesei in care nimic nu-i aminteste de vreuna din tintele si reactiile lumii
inconjurdtoare.”>% Odata intrat in misterul piesei, spectatorul e silit sa se
impace cu propria lui experientd. Scena ii oferd o suma de repere
dezarticulate pe care el trebuie sa le potriveasca intr-o structura cu inte-
les. In acest fel, el este fortat si faca un efort creator propriu catre o

502 Eva Metman, 'Reflections on Samuel Beckett's Plays' in Journal of Analytical
Psychology, London, January 1960, p.43
503 Tbid.
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interpretare si o integrare a acestora. Timpul pare ca si-a iesit din
matca’™, iar publicul e silit sa-1 repund in matricea sa, ori poate, vazand
ca lumea a devenit absurda, sa accepte acest lucru facand un prim pas
spre impacarea cu realitatea.

Nebunia vremurilor consta tocmai in existenta, cot la cot, a unui mare
numar de credinte si atitudini ireconciliabile: pe de o parte, morala con-
ventionald, pe de alta parte, valorile publicitare; la fel, revendicarile con-
flictuale ale stiintei si religiei sau lupta proclamata a tuturor pentru
interesul general, cand de fapt fiecare 1si urmareste propriul si egoistul
interes personal. In fiecare pagina a ziarului pe care-1 citeste zilnic, omul
obisnuit gaseste seturi de valori diferite gi contradictorii. Nu e de mirare
ca arta unei asemenea perioade seamand uimitor cu simptomele
schizofreniei. Dar, aga cum Jung arata intr-un eseu despre Ulysses al lui
Joyce, nu artistul este cel schizofrenic: ,,Descrierea medicala a schizofre-
niei ne oferd doar o analogie, caci schizofrenicul are, aparent, aceeasi
tendinta de a trata realitatea ca si cand i-ar fi straina sau, exact invers, de
a se instraina de realitate. La artistul modern, aceasta tendinta nu este
produsa de vreo boala, ci este o manifestare a timpului nostru.””s%

Provocarea de a da sens la ceea ce pare o actiune fragmentata si lip-
sita de sens, recunoasterea faptului ca lumea moderna si-a pierdut prin-
cipiul unificator si cd acest lucru duce la dezorientare si distrugere
sufleteasca — acestea sunt mai mult decat un simplu exercitiu intelectual:
au un efect terapeutic. In tragedia greaca, spectatorii constientizau lupta
deznadajduitd a omului cu fortele inexorabile ale sortii si cu vointa zeilor
— sl acest lucru avea un efect cathartic asupra lor, facandu-i mai apti sa
se confrunte cu vremurile. In teatrul absurdului, spectatorul sta fata in
fatd cu nebunia conditiei umane, el poate sa-si vada propria situatie in
toatd cruzimea si disperarea ei. Despuiat de iluzii si temeri sau vagi
nelinisti, el poate sd-si asume aceasta stare in mod constient, $i nu sd o
intuiasca neclar printre eufemisme si iluzii optimiste. Vazandu-si for-
mulate anxietdtile, se poate elibera de ele. Aceasta este natura tuturor
operelor negre si de umor negru din literatura lumii, iar teatrul absurdului
este cel mai recent exemplu. Stinghereala provocata de prezenta unor

304 Aluzie la celebra replica din Hamlet. (n.tr.)
305 Jung, Ulysses, citat de Metman, loc.cit.p.53
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iluzii 1n evident dezacord cu realitatea este spulberata si eliberata prin
ras, recunoscandu-se astfel absurditatea fundamentald a universului. Cu
cat este mai mare nelinistea §i tentatia complacerii n iluzii, cu atat mai
benefic este efectul terapeutic — de-aici succesul lui Asteptdandu-I pe
Godot la penitenciarul San Quentin. Pentru detinuti a fost o usurare sa
poata recunoaste, in situatia tragicomica a vagabonzilor, propria lor dis-
perare in asteptarea unui miracol. Au putut astfel sa rada de acestia —
dar si de ei ingisi.

Realitatea de care se ocupa teatrul absurdului fiind o realitate psiho-
logica, exprimata In imagini ale proiectiei exterioare a starilor de spirit,
a fricilor, viselor, cosmarelor sau conflictelor personalitatii autorului,
rezulta ca tensiunea dramatica a acestor piese difera fundamental de sus-
pansul creat intr-un tip de teatru axat pe revelarea personajelor obiective,
prin dezvoltarea unei intrigi narative. Formula de expozitiune, intriga si
deznodamant oglindeste o perspectiva asupra unei lumi in care solutiile
sunt posibile, o perspectiva bazata pe un model recognoscibil si general
acceptat al unei realitati obiective care poate fi aperceputa astfel incat
scopul existentei omului si regulile sale de conduita sa poata fi deduse
din aceasta.

Argumentul se sustine chiar §i in cea mai usoard comedie de salon,
in care desfasurarea actiunii se bazeaza pe o perspectiva deliberat
restransa a lumii, iar scopul unic al personajelor este ca fiecare baiat
sd-gi primeasca fata. Pana si in cele mai negre tragedii ale teatrului
naturalist sau expresionist, cortina finala da posibilitatea publicului sa
plece acasa cu un mesaj formulat sau o idee In minte: solutia este poate
una tristd, dar cu toate acestea este o concluzie formulata rational. Acest
lucru, asa cum spuneam in introducere, se aplica si la teatrul lui Sartre
sau Camus, bazat pe filosofia absurdului existentei umane. Piese ca
Diavolul si bunul Dumnezeu, Cu usile inchise sau Caligula permit
publicului sé plece acasa cu o lectie filosofica, formulata intelectual.

Teatrul absurdului insa nu decurge dupa concepte intelectuale, ci se
bazeaza pe imagini poetice; nici nu expune o problema intelectuala, nici
nu oferd o solutie ferma, reductibila la o lectie sau la un aforism. Multe
din piesele de teatru al absurdului au o structura circulara, sfarsindu-se
asa cum au inceput; altele decurg din gradarea intensitatii situatiei
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initiale. i, fiindca teatrul absurdului respinge ideea ca orice aspect al
comportamentului uman poate fi motivat sau ca exista o esentd imuabila
pe care se bazeaza caracterul omului, e imposibil ca acesta sa-si bazeze
efectele dramatice pe suspans — care in alte conventii de scriere izvoraste
din asteptarea solutiei unei ecuatii dramatice care duce la rezolvarea unei
probleme implicand cantitéti bine definite ce au fost introduse in primele
scenele ale piesei. In majoritatea conventiilor dramatice, publicul se in-
treaba constant: ,,Si ce se intampla dupa aceea...?”

in teatrul absurdului, publicul se confrunta cu actiuni aparent lipsite
de motivatie, cu personaje in flux constant si, adesea, cu intdmplari
situate clar 1n afara tiramului experientei rationale. Desigur ca publicul
se poate intreba ,,Si ce se intampla dupa aceea...?”, doar ca orice se poate
intdmpla dupa aceea, asa ca raspunsul la intrebare nu poate fi dat respec-
tand regulile probabilitatii obisnuite, bazate pe motive si caracterizari
care raimén constante pe tot parcursul piesei. Intrebarea buna nu e atat ce
se intdmpla dupa aceea, ci ,,De fapt, ce se intdmpla acum?” Ce se repre-
zintd in actiunea piesei?

Acesta este un altfel de suspans, dar nicidecum mai putin valabil. In
loc de a i se oferi spectatorului o solutie, acesta este provocat sa for-
muleze intrebarile pe care va trebui sa si le puna, daca vrea sa se apropie
de intelesul piesei. In loc de a merge de la punctul A spre punctul B, ca
in alte conventii de scriere dramatica, intreaga actiune a piesei se
construieste gradat In tiparul complex al imaginii poetice pe care piesa
o exprimd. Suspansul consta in asteptarea de catre spectator a umplerii
treptate a acestui tipar, cAnd imaginea se va putea vedea in Intregul ei.
Si doar atunci cand imaginea a fost asamblata — dupa cortina finala —, el
poate incepe sa cerceteze nu atat intelesul, cat structura, textura i im-
pactul ei.

Este categoric discutabil daca acest nou tip de suspans reprezinta un
nivel mai inalt al tensiunii dramatice si daca este, pentru public, o expe-
rientd mai placuta, fiind una mai provocatoare. Desigur, calitatile poetice
ale marilor piese ale lui Shakespeare, Ibsen, Cehov au oferit intotdeauna
publicului un set complex de asocieri si semnificatii poetice. Si oricat de
simple ar parea motivatiile la prima vedere, intuitia profunda cu care
sunt create personajele, planurile multiple pe care se dezvolta actiunea,
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complexitatea limbajului Intr-adevar poetic se combina intr-un tipar care
transcende pur si simplu orice incercare de a percepe simplu §i rational
actiunea sau solutia ei. Suspansul intr-o piesa ca Hamlet sau Trei surori
std nu in asteptarea de a afla cum se fermina aceste piese. Eterna lor
prospetime si fortd rezida in calitatea inepuizabila a imaginii poetice si
infinit de ambigue a conditiei umane pe care ele ne-o prezinti. intr-o
piesd cum e Hamlet, ne intrebam intr-adevar ,,Ce se intdmpla?”, iar
raspunsul e ca in mod sigur nu este vorba doar de un conflict dinastic sau
o serie de crime sau de lupte cu sabii. Suntem in fata unei proiectii a
realitatii psihologice si a unor arhetipuri umane invaluite intr-un mister
perpetuu.

Acesta este elementul pe care teatrul absurdului incearca sa-1 aduca
in miezul conventiei dramatice (fara a ridica vreo pretentie la naltimile
pe care le-au atins marii dramaturgi prin intuitia si bogatia creativitatii
lor). Daca Ionesco semnaleaza, in cdutarea propriilor origini, singura-
tatea si degradarea lui Richard al II-lea, este pentru ca ele sunt imagini
atat de poetice ale conditiei umane:

,,Toti oamenii mor in singuratate; toate valorile se degradeaza in dispret:

iatd ce-mi spune Shakespeare. ...Poate cad Shakespeare va fi voit sa

povesteasca istoria lui Richard al II-lea: daca n-ar f{ povestit decit asta,
aceasta istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. Insa inchisoarea lui

Richard al II-lea este un adevar care nu s-a scufundat o datd cu istoria:

zidurile ei nevazute continua sa stea in picioare, in vreme ce atitea filo-

zofii, atitea sisteme s-au prabusit pentru totdeauna. $i toate acestea
rezistd pentru ca acest limbaj e cel al evidentei vii, nu al gindirii discur-
sive si demonstrative... Teatrul este aceastd prezenta vesnica si vie; el
raspunde fara nici o indoiala structurilor esentiale ale adevarului tragic,

ale realitatii teatrale... e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre

esenta teatrului, a limbajului teatral.”>%

Limbajul imaginii scenice este acela care intruchipeaza un adevar
dincolo de forta gandului pur si simplu discursiv, si acest limbaj este
plasat de teatrul absurdului in centrul incercarii sale de a construi o noud

306 Tonesco, Eugéne, Experienta teatrului, in lonesco, Eugéne, Note si contra-
note, traducere si cuvant introductiv de Ion Pop (Bucuresti: Humanitas, 1992),
pp-59-60
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conventie dramatica, subordonandu-i toate celelalte elemente ale tehnicii
de scena.

Dar dacé teatrul absurdului se concentreazd pe forta imageriei
scenice, pe proiectia viziunilor lumii pe care le dragheaza din adancurile
subconstientului, daca neglijeaza ingredientele rational masurabile ale
teatrului — indelung slefuita dulgherie a intrigii i contra-intrigii in piesa
bine scrisd, imitarea realitatii care poate fi evaluata in comparatie cu
realitatea insagi, motivatia ingenioasd a personajelor — cum atunci ar
putea fi el judecat de analistii rationali, cum ar putea fi supus criticii prin
prisma standardelor obiectiv valabile? Daca el este o expresie pur
subiectiva a viziunilor §i emotiilor autorului, cum ar putea spectatorul sa
distinga opera autenticd, profund simtita — de impostura crasa?!

Aceste vechi Intrebari au fost puse in fiecare etapa a dezvoltarii artei
si literaturii moderne. Este evident cd sunt intrebari relevante, se poate
vedea acest lucru din incercérile dezorientate ale criticilor profesionisti
de a intelege piesele scrise in acest stil nou: ale criticilor de arta care
reclama lipsa ,,frumusetii clasice” in tablourile crude ale lui Picasso sau
ale criticilor de teatru care 1i resping pe lonesco sau pe Beckett pentru
ca personajelor acestora le lipseste verosimilitatea sau nu se incadreaza
in regulile bunelor maniere ale comediei de salon.

Dar arta e subiectiva, iar standardele succesului si esecului functio-
neaza mereu a posteriori, dupa analiza operelor acceptate si care s-au bu-
curat, empiric, de succes. In cazul unui fenomen ca teatrul absurdului,
el nu este numai rezultatul urmaririi congtiente a unui program colectiv
sau al unei teorii (cum a fost, de exemplu, romantismul), ci si al reactiei
nepremeditate a unui mare numdr de autori independenti la tendintele
inerente 1n curentele mari ale gandirii, Intr-o perioada de tranzitie. Astfel,
pentru a obtine un tablou al scopului artistic, trebuie sa analizam textele
ca atare si sd decelam acolo tendintele si modurile de gandire pe care
acestea le exprima. Si, odata ce o idee clard asupra acestor piese, putem
ajunge la o judecata de valoare perfect valida, in functie de propunerile
lor.

Daca, pe parcursul acestei carti, am stabilit ca teatrul absurdului se
ocupa 1n principal de zugravirea imaginilor poetice concrete, in scopul
de a comunica publicului sentimentul de perplexitate pe care autorul il
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simte in fata conditiei umane, trebuie sd judecam totusi succesul sau
esecul acestor opere dupa gradul in care ele reusesc sa comunice acest
amestec de poezie §i grotesc, aceastd oroare tragicomica. Lucru care va
depinde, la randul sau, de calitatea si forta imaginilor poetice evocate.

Dar cum putem stabili calitatea imaginii poetice sau a unui set com-
plex de asemenea imagini? Desigur, ca si in critica de poezie, va exista
intotdeauna un element subiectiv al gustului sau reactiei personale la
anumite asocieri, dar in general aplicarea standardelor obiective este to-
tusi posibild. Aceste standarde sunt bazate pe criterii cum ar fi: puterea
de sugestie, originalitatea inventiei, adevarul psihologic, profunzimea
si universalitatea imaginilor in cauza si pe gradul de mestesug cu care
acestea sunt traduse 1n termeni scenici. Diferenta dintre imaginile com-
plexe, cum ar fi cea a vagabonzilor care-1 asteapta pe Godot sau proli-
ferarea scaunelor in capodopera lui lonesco, si glumitele teatrului dadaist
timpuriu este la fel de mare ca si cea dintre Cvartetele lui Eliot si
poezioarele de pe felicitarile de Craciun. Iar motivele sunt aceleasi,
evidente si pur obiective: profunzime, adancime si complexitate mai
mare, inventie stralucita gi sustinuta, ca si maiestrie literara infinit supe-
rioard. Adamov insusi plaseaza o piesa ca Le Professeur Taranne dea-
supra uneia cu subiect similar, Les Retrouvailles, deoarece prima
izvoraste dintr-o imagine autentica de vis, pe cand cea de-a doua e
construita, artificiald. Criteriul este aici cel al adevarului psihologic, si
chiar daca nu am avea marturia autorului insusi, am putea deduce ca el
este mai realizat si deci mai valid in Le Professeur Taranne, dintr-o
analizd a imageriei acestuia. In mod evident piesa este mai organica, mai
putin simetrica §i mai putin mecanic construita, mult mai intensa si mai
coerentd decat setul de imagini al celei de-a doua.

Probabil ca etaloane de judecatd ca cele de mai sus — profunzime,
originalitate a inventiei, adevar psihologic — nu pot duce la o masurare
cantitativd, dar nu sunt cu nimic mai lipsite de obiectivitate decat ace-
leasi criterii aplicate la diferenta dintre un tablou de Rembrandt si unul
manierist sau Intre un poem de Pope si unul de Settle.

Cu siguranta ca exista criterii valide pentru a consfinti succesul unei
opere de teatru al absurdului. Ar fi o sarcinad mai dificila, daca nu chiar
imposibild, sa plasam cele mai bune opere din aceasta categorie intr-o
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ierarhie a artei dramatice ca intreg. Oare putem spune ca Rafael e un
pictor mai mare decat Brueghel sau Miro decat Murillo? Desigur ca e
inutil sa discutam in contradictoriu, asa cum adesea se intdmpla, referitor
la pictura abstracta sau la piesele de teatru al absurdului, argumentand
ca asemenea productii ale imaginatiei aparent lipsite de efort merita
totusi titlul de opera de arta, desi aparent nu dau dovada de munca sau
perspicacitatea care se pot vedea intr-un portret de grup sau o piesa bine
scrisa. Dar a sosit timpul sa respingem asemenea prejudecati generale.

Nu este adevarat ca e infinit mai greu sa construiesti o intriga ratio-
nald decét sa convoci toata imageria irationala din teatrul absurdului,
asa cum nu este adevarat ca orice copil poate desena ca Picasso sau Klee.
Exista o diferentd imensa intre nonsensul valid din punct de vedere artis-
tic si dramatic si nonsensul pur-si-simplu. Cei care au incercat sa scrie
poezii ale nonsensului sau o piesa a nonsensului ar putea confirma ade-
varul acestei afirmatii. Construind o intriga realista, agsa cum pictezi dupa
un model, existd Intodeauna realitatea Insasi, puterea de observatie si
experienta a scriitorului la care acesta se poate raporta: personaje pe care
le-ai intdlnit, fapte la care ai fost martor. Pe de alta parte, pentru a scrie
intr-un mediu cu o libertate completa de expresie, trebuie sa ai abilitatea
de a crea imagini i situatii care nu au pandant in natura, dar in acelasi
timp sa creionezi o lume a lor proprie, cu logica si substanta ei inerente,
care sa fie imediat acceptatd de public. A combina pur si simplu non-
sensuri nu produce decat banalitate crasa. Oricine ar incerca sa lucreze
in aceastd zona, scriind pur §i simplu ce-i vine in minte, va constata ca
asa-numitele avanturi de inventie spontand nu au parasit niciodata
pamantul, ca nu sunt altceva decat fragmente incoerente de realitate care
nu au fost transpuse intr-un limbaj imaginar valid. Neimplinirile in
teatrul absurdului, ca si in pictura abstracta, sunt de obicei caracterizate
de o anume transparentd, prin care se pot intrevedea fragmentele rea-
litatii din care lucrarile sunt construite. Ele nu au trecut prin mutatia de
care e nevoie pentru ca simpla calitate negativa a lipsei de logica sau
verosimilitate sa ajunga o calitate pozitiva a unei noi lumi care si-a luat
dreptul de a lucra cu imaginatia in felul ei.

Aici avem de-a face cu o marca a excelentei in teatrul absurdului.
Doar cand inventia izvoraste din straturile profunde ale emotiei expe-
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rientei proprii, doar cand oglindeste obsesii reale, vise si imagini valide
in subconstientul autorului — doar atunci o asemenea opera de arta va
avea calitatea adevarului general imediat recunoscut, distinct de expe-
rienta pur personald, care diferentiaza clar viziunea poetului de haluci-
natiile bolnavului mintal. Aceastd calitate a profunzimii §i aceasta unitate
a viziunii se recunoaste imediat i nu se poate falsifica. Nicio formula
tehnica, nici inteligenta ca atare nu pot, ca in arta figurativa, sa acopere
sdracia interioara a operei respective.

A scrie o piesa de caractere sau o spirituald comedie de situatie poate
fi desigur un exercitiu mai laborios §i e nevoie de mai multd ingeniozi-
tate si inteligentd. Pe de alta parte, sa inventezi o imagine general vala-
bild a conditiei umane cere o profunzime iesita din comun a
sentimentelor si emotiilor si un grad mai mare de viziune creativa — pe
scurt, cere inspiratie. A construi ierarhia realizarii artistice pe gradul de
dificultate sau elaborare a procesului de compozitie este o eroare foarte
raspandita. Daca n-ar fi o discutie inutild, am putea argumenta cd o scara
a valorilor se poate baza doar pe calitatea, valabilitatea universala si pro-
funzimea viziunii operei insesi, indiferent daca a fost scrisa in decenii de
truda rabdatoare sau intr-o strafulgerare de inspiratie.

Criteriile realizarii artistice in teatrul absurdului nu sunt numai
calitatea inventiei, complexitatea imaginilor poetice si maiestria cu care
ele se combina si se sustin, ci §i, mai important chiar, realitatea si ade-
varul viziunilor pe care le Intruchipeaza acele imagini. Cu toatd spon-
taneitatea si libertatea inventiei sale, teatrul absurdului este preocupat
de comunicarea unei experiente a fiintei si, in acest proces, face incer-
carea de a fi extrem de onest Si curajos 1n explorarea realitatii conditiei
umane.

Din aceasta perspectiva, controversa dintre teatrul ,,realist” si teatrul
absurdului este perfect rezolvabilad. Kenneth Tynan afirma pe drept cu-
vant in polemica lui cu Ionesco faptul cé el se agteapta ca ceea ce comu-
nica artistul sd fie adevarat. Dar Ionesco, argumentand cd pe el il
intereseaza comunicarea viziunii lui personale, nu contrazice cu nimic
postulatul lui Tynan. lonesco vrea si el sa spund adevarul — adevarul
despre felul in care el intuieste conditia umana. Cercetarea autentica a
realitatii psihologice, interioare, nu e mai putin adevaratd decat cerce-
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tarea realitatii obiective exterioare. Intr-adevar, realitatea viziunii este
mai imediatd si mai aproape de miezul experientei decat orice descriere
a realitatii obiective. Oare o floare a soarelui dintr-un tablou de Van
Gogh este mai putin reald, mai putin adevarata, obiectiv vorbind, decat
imaginea florii soarelui dintr-un manual de botanica? Poate ca da, intr-un
anume sens — cu sigurantd cd nu, in multe altele. Caci tabloul lui Van
Gogh va avea un grad mai mare de adevar si realitate decat orice ilus-
tratie stiintificd, chiar daca floarea lui nu are numarul corect de petale.

Realitatile viziunii si perceptiei sunt la fel de reale ca si realitatile
exterioare, cantitativ verificabile. Nu exista o contradictie reald intre
ceea ce pretinde a fi un teatru al realitatii obiective si unul al realitatii
subiective. Ambele sunt la fel de realiste — dar preocupate de aspecte
diferite ale realitatii, in vasta ei complexitate.

Aceasta perspectiva ne scapa si de aparentul conflict intre teatrul
politic, orientat ideologic si aparent apoliticul, anti-ideologicul teatru al
absurdului. O piesa cu tezd, cum se spune, pe o tema importanta, ca de
exemplu pedeapsa cu moartea, va Incerca sd prezinte o suma de argu-
mente §i situatii pentru a-si sustine cauza. Daca situatiile prezentate sunt
adevarate, piesa va convinge. Dacd sunt evident alterate $i manipulate,
ea va cadea. Dar testul adevarului intr-o piesa consta pana la urma in
abilitatea ei de a comunica adevarul experientei personajelor implicate.
Si aici testul adevarului si realismului acesteia va coincide in final cu
realitatea sa interioard. Oricat de corecte ar fi statisticile si oricat de
bine realizate detaliile descriptive ale piesei, adevarul dramatic va de-
pinde de abilitatea autorului de a transmite frica de moarte, realitatea
umana a nefericirii sale. Si aici, de asemenea, testul adevarului va fi dat
de talentul si imaginatia poetica a autorului. $i tocmai acesta este cri-
teriul dupd care judecam adevarul tuturor creatiilor subiective ale unui
teatru care nu este preocupat de realitatile sociale.

Nu vorbim despre contradictia intre realist §i nerealist, obiectiv si
subiectiv, ci despre cea dintre viziune poetica, adevar poetic si realitate
imaginara pe de o parte si scrisul arid, mecanic, fara viata, nepoetic, pe
de altd parte. O piesa cu teza, scrisa de un urias poet ca Brecht, este la
fel de adevaratd ca explorarea cosmarurilor proprii in Scaunele lui
Ionesco. Si, paradoxal, o piesa de Brecht in care adevarul poetului se
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dovedeste mai puternic decét teza poate fi mai putin eficienta politic
decat o piesd n care lonesco ataca absurditatile bunelor maniere si con-
versatiilor burgheze.

Incercand sa se ocupe de profunzimile conditiei umane, nu din per-
spectiva intelegerii intelectuale, ci din aceea a comunicarii unui adevar
metafizic printr-o experienta traita, teatrul absurdului atinge sfera re-
ligiei. E o uriasa diferenta intre a sti ceva in sfera conceptuala si a avea
experienta acelui ceva in sfera realitatii traite. O marcd importanta a tu-
turor marilor religii este ca ele nu numai ca au un corpus de cunostinte
care pot fi Invatate sub forma informatiilor cosmologice sau a regulilor
morale, dar comunicad de asemenea esenta acestui corpus de doctrine in
imageria vie, poetica a ritualului. Pierderea acestei din urma coordonate,
care raspunde unei nevoi adanci a fiintei, a produs, in urma declinului re-
ligiei, un sentiment profund de imperfectiune a civilizatiei noastre. Daca
in metodologia stiintificd am ajuns cel putin sa aproximam cunoasterea
in mod coerent, ne lipsesc mijloacele de a o transforma intr-o realitate
vie, Intr-o experientd precisd. De aceea teatrul, un loc unde se reunesc
oamenii pentru a avea experiente poetice sau intuitii artistice, si-a asumat
functia de nlocuitor al bisericii. De aici imensa importanta pe care o are
el in ideologiile totalitare, perfect constiente de nevoia de a face din doc-
trinele lor o realitate traitd, o realitate a carei experienta sa fie resimtita
de urmasii lor.

Oricat de paradoxal ar parea acest lucru la prima vedere, teatrul
absurdului poate fi vazut ca o incercare de a comunica experienta
metafizica din spatele atitudinii stiintifice si, in acelasi timp, de a o
suplimenta prin intregirea perspectivei partiale a lumii pe care aceasta
din urma o prezinta, integrand-o intr-o viziune mai larga a universului
si misterului sau.

Cici, daca teatrul absurdului prezintd lumea ca lipsita de sens si de
un principiu unificator, o face tocmai in termenii acelor filosofii care
pleaca de la ideea ca gandirea omului poate reduce totalitatea universului
la un sistem complet, unificat, coerent. Tabloul unui univers lipsit de
sens, de ratiune — si tragic de absurd — poate reprezenta doar punctul de
vedere al celor care nu pot suporta ideea unei lumi despre care nu stii de
ce a fost creatd, ce rol i s-a dat omului in ea si ce e rdu sau bine In
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actiunile sale. Abordarea stiintificd moderna respinge totusi postulatul
unei explicatii unice si coerente pentru toate fenomenele, scopurile si
regulile morale ale lumii. Concentrandu-se pe explorarea lentd, plina de
suferintd, a zonelor limitate ale realitatii, prin Incercari si greseli — prin
construirea, testarea si respingerea ipotezelor — abordarea stiintifica
accepta cu bucurie ideea ca trebuie sa trdim cu constiinta ca un mare
segment al cunoagterii §i experientei umane va ramane multa vreme,
poate pentru totdeauna, in afara puterii noastre de intelegere, ca scopurile
ultime nu pot si nu vor fi niciodata intelese §i ca trebuie deci sa aceptam
faptul ca multe din cele pe care sistemele metafizice, mitice, religioase
sau filosofice ale timpurilor mai indepartate incercau sa le explice, tre-
buie sa ramana pentru totdeauna neexplicate. Din acest punct de vedere,
orice cramponare in sisteme de gandire care furnizeaza — sau pretind ca
furnizeaza — explicatii complete lumii §i locului omului in ea trebuie sa
ne apard infantile si imature, o alunecare dinspre realitate in iluzie si au-
toamagire.

Teatrul absurdului exprima anxietatea si disperarea care izvorasc din
recunoagsterea faptului ca omul e inconjurat de zone de intuneric impe-
netrabil, ca el nu-si poate cunoaste adevarata natura si adevaratul scop
si cd nimeni nu-i va furniza reguli de conduitd gata facute. Dupa cum
spune Camus in Mitul lui Sisif:

,,Certitudinea existentei unui Dumnezeu care ar da sens vietii e cu mult

mai atragatoare decit puterea nepedepsita de a face raul. Alegerea n-ar

fi grea. Dar nu exista posibilitatea alegerii si aici incepe amaraciunea.”"’

Dar tocmai prin confruntare directd cu nelinistea si disperarea, 1n ab-
senta alternativelor revelate divin, pot fi acestea depasite. Sentimentul
pierderii la dezintegrarea solutiilor facile si disparitia iluziilor rimane
ca o strangere de inima doar daca mintea se mai agata de iluziile nutrite.
Odata ce renuntam la ele, trebuie sa ne readaptim la noua situatie si sa
privim realitatea in fata. Si pentru ca iluziile au facut ca realitatea sa fie
tot mai dificil de acceptat, pierderea lor va fi pana la urma eliberatoare.
Dupa cum spune Democrit, pe care Beckett 1l citeaza cu atata placere,
,,himic nu e mai real decat Nimicul.”

307 Camus, op.cit. p.168
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A te confrunta cu limitele conditiei umane nu Inseamnd doar a te
confrunta cu bazele filosofice ale atitudinii stiintifice, ci si o profunda
experientd mistica. Tocmai aceastd experientd a inefabilului, golul,
nimicul de la baza universului formeaza continutul experientei mistice
orientale, dar si al celei crestine. Cici, daca Lao-Tze spune: ,,Din nenu-
mit au tasnit Cerul si PAmantul, numita e doar mama care creste zece
mii de fapturi, fiecare dupa felul sau>%, Sf. Ioan al Crucii vorbeste de-
spre intuitia sufletului ,,care nu-1 poate cuprinde pe Dumnezeu in nici
un fel™%, iar Meister Eckhart exprima aceeasi experientd in cuvintele
,2Dumnezeirea e saraca, goala si despuiata ca si cand n-ar fi; nu are
nimic, nu vrea nimic, nu face nimic, nu munceste, nu ajunge... Dum-
nezeirea e atit de vida, incat parca nici n-ar fi.”’!% Cu alte cuvinte, ad-
mitand incapacitatea omului de a intelege vreodatd sensul universului,
de a recunoaste transcendenta totald a Dumnezeirii, alteritatea sa totala,
diferita de orice am putea noi intelege prin intermediul simturilor, marii
mistici au experienta unei uriase bucurii si eliberari. Aceastd bucurie
vine si din recunoagterea cé limbajul si logica gandirii cognitive nu pot
face dreptate naturii ultime a realitatii. De-aici respingerea insesi gandirii
conceptuale de catre o filosofie mistica atdt de profunda ca budismul
Zen:

,,Negarea realitdtii este recunoasterea ei,

Iar afirmarea nimicului este negarea lui.”!"!

Recenta crestere a interesului fata de filosofia Zen, remarcata in tarile
vestice, denota aceleasi tendinte care explica succesul cunoscut de teatrul
absurdului: preocuparea fatd de realitatile ultime si recunoasterea faptu-
lui cd ele nu pot fi abordate doar cu ajutorul gandirii conceptuale.
Tonesco a fost citat ca facand o paralela intre metodele budistilor Zen si
teatrul absurdului®'2. De fapt, metodele de invatare ale maestrilor Zen —

508 Tao-Tze, citat de Aldous Huxley in The Perennial Philosophy (Londra:
Chatto&Windus, 1946), p.33

309 Sf. Toan al Crucii citat de Huxley, op.cit.

510 Tbid.

311 Seng-t'san, 'On believing in mind', citat in Suzuki, Manual of Zen Buddhism
(Londra: Rider, 1950), p.77

512 Tonesco citat in Towarnicki, Spectacles, Paris, no.2, iulie 1958
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cum ar fi folosirea loviturilor de picior §i de pumn ca replica la intre-
barile despre natura iluminarii sau problematizarile bazate pe nonsens —
se aseamana foarte bine cu unele din procedeele folosite de teatrul
absurdului.

Privitad din acest unghi, detronarea limbajului si a logicii este parte a
unei atitudini esentialmente mistice, care considera bazele realitatii ca
fiind prea complexe si in acelasi timp prea unitare, prea intrinseci, pentru
a fi exprimate valid de mijloacele analitice ale ordonarii sintactice si
gandirii conceptuale. Si cum misticii recurg la imagini poetice, la fel
face si teatrul absurdului. Dar daca acesta prezintd analogii cu metode si
imagini ale misticismului, cum se poate ca, in acelasi timp, el sa fie con-
siderat o expresie a scepticismului, a refuzului umil de a produce o
explicatie a absolutului — trasaturi caracteristice abordarii stiintifice?

Raspunsul este ca pur si simplu nu existd contradictie intre re-
cunoasterea limitarii capacitatii omului de a intelege intreaga realitate
intr-un sistem unic de valori §i recunoasterea unitatii misterioase i ine-
fabile, dincolo de orice Intelegere rationala. Experienta acestei recunoas-
teri aduce cu ea seninatatea i puterea de a indura conditia umana.
Acestea sunt de altfel cele doua fete ale aceleiasi monede: experienta
mistica a alteritatii absolute si inefabilul realitatii ultime sunt pandante
poetice ale recunoasterii rationale a limitarii simturilor si intelectului
uman, care il reduce pe om la cercetarea lentd a lumii, prin incercari si
greseli. Ambele atitudini sunt in contradictie fundamentala cu sistemele
de gandire religioase si ideologice (ca de exemplu marxismul) care
pretind ca furnizeaza un raspuns complet tuturor intrebarilor legate de
scopul ultim al vietii §i conduita de zi cu zi.

A'intelege ca gandirea In imagini poetice isi are validitatea ei, alaturi
de géndirea conceptuala, a insista asupra recunoasterii clare a functiilor
si posibilitatilor fiecareia dintre cele doud, nu inseamna o reintoarcere la
irationalitate, dimpotriva: deschide calea spre o abordare cu adevarat
rationala.

In sfarsit, un fenomen ca teatrul absurdului nu reflectd disperarea sau
reintoarcerea la fortele Intunecate §i irationale, ci exprima incercarea
omului modern de a se intelege cu lumea in care traieste. El se stra-
duieste sa-1 facd sa infrunte conditia umand asa cum este ea, sa-l
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elibereze de iluziile menite si-i provoace inadaptare sau dezamagire. in
lumea noastra sunt enorm de multe presiuni care incearca s induca
omenirii calea refugiului in drogul uitarii, pentru a suporta pierderea
credintei si a certitudinilor morale: divertismentul in masa, satisfactii
materiale frivole, pseudo-explicatii ale realitatii si ideologii ieftine. La
sfarsitul acestui drum sta Brave New World (Minunata lume noud) a lui
Huxley, cu automatele sale lipsite de simturi. Astazi, cdnd moartea si
batranetea se ascund tot mai mult dupa eufemisme si balbaieli alinatoare,
iar viata este amenintatd sa fie coplesita de consumul de o hipnotica vul-
garitate mecanicd, nevoia de a confrunta omul cu realitatea situatiei sale
este mai mare decat oricand. Caci demnitatea omului sta In capacitatea
lui de a infrunta realitatea in toata lipsa ei de inteles, in a o accepta liber,
fara teama, fara iluzii — si in a rade de ea.

Acestei cauze i se dedica, in diferitele lor modalitati individuale, fie
modeste, fie donqujotesti, autorii dramatici ai absurdului.
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Principalii dramaturgi de care ne-am ocupat in aceasta carte gi-au facut
intrarea 1n teatru la sfarsitul anilor '40 — Inceputul anilor '50 si deja la
jumatatea secolului deveniserd faimosi, plini de succes si consacrati,
exercitdnd o considerabila influentd asupra autorilor dramatici mai tineri.

Pe la mijlocul anilor '60 insa, situatia s-a schimbat. Oare teatrul
absurdului 1si traise traiul, el nu mai insemna nimic altceva decat moda
de ieri?

In masura in care vorbim despre modi, cu sigurant ca asa a fost. Si
fara indoiald ca abordarile noi generecaza mode noi in public, printre
critici si, neindoielnic, intre scriitori. in orice moment istoric dat,
manuscrisele care ajung la producatori si editori poartd clar semnul
modei dominante a timpului. Nu e nimic peiorativ in acest lucru: dina-
mica modei 1n arta, ca si in imbracaminte, este unul din mecanismele
prin care abordari fundamentale se propaga in straturile societatii. Din
anumite puncte de vedere, fiecare miscare artistica sau stil a fost, un
timp, moda dominantd. Daca n-a fost decat atat, a si disparut fara sa lase
vreo urma. Dar pe de altd parte, chiar daca a avut un continut autentic,
chiar dacd a contribuit la largirea perceptiei umane, chiar daca a creat noi
forme de expresie si a deschis noi campuri de experientd — tot a fost
inevitabil absorbita de marele curent al culturii.

Acest lucru s-a intamplat si cu teatrul absurdului care, dincolo de
moda, a reprezentat fara nici o indoiala o contributie autentica la im-
bogétirea vocabularului de baza al formelor dramatice.

Pentru a pastra vitalitatea teatrului, sunt necesare noi inventii scenice,
noi abordari ale limbajului, personajului, intrigii si constructiei pieselor.
Surpriza, socul, exclamatia perplexa — sunt printre cele mai puternice
arme din panoplia scenei. Dar cu cat mai surprinzatoare si mai uimitoare
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sunt ele, cu atat se uzeaza mai repede. Deja publicul celei de-a doua
reprezentatii a lui Asteptandu-I pe Godot nu mai putea gusta atat de
deplin socul noutatii din seara premierei, caci multi dintre spectatori tre-
buie sa fi auzit despre piesa sau sa fi citit ziarele. (De aceea premierele
sunt considerate ca fiind ceva special, inca de la inceputurile teatrului.)
Este deci normal cé astazi multe dintre procedeele si inventiile dra-
maturgilor absurdului nici nu ne mai surprind, nici nu ne mai socheaza.
Ele au devenit parte a vocabularului de fiecare zi al scrierii dramatice.
Cand un autor precum Osborne, care lucreaza intr-un cu totul alt stil, in-
cepe sa scrie o piesa ca Inadmisible Evidence (1964) in care exista o
secventa de vis, acest lucru nu socheaza si nu surprinde pe nimeni din
public, caci el nu face decat sa ilustreze In ce masura inovatiile dra-
maturgilor absurdului au devenit parte integrantd a trunchiului tehnicii
dramatice. Autorii mijlocului anilor '60 erau in postura de a face uz de
vocabularul dramatic dezvoltat de absurzi, publicul acelui timp invatase
sd accepte acel vocabular, dupa cum intr-adevar Invatase sa raspunda
vocabularului dramatic al teatrului epic al lui Brecht, care, la o dati an-
terioara, fusese la fel de socant.

Teatrul brechtian, pe de o parte, profund implicat in transformarea
scenei intr-o platforma a cercetarii si experimentului social, dezvoltase
un nou vocabular pentru a prezenta realitatea exterioard a lumii noastre,
mai eficient poate decat iluzia fotografica sau teatrul post-naturalist. Ab-
surzii, pe de alta parte, au dezvoltat un vocabular si un stil capabil sa
aduca pe scena o realitate psihologica interioard, un peisaj interior al
mintii. Pentru cei care au avut aceste experiente, visele — cu ochii Inchisi
sau deschisi —, fantazarile, cogsmarele si halucinatiile sunt realitati la fel
de semnificative, infricosatoare si decisive pentru vietile lor ca si reali-
tatile externe. lar a privi in interiorul meandrelor viselor si fanteziilor
celorlalti poate fi la fel de satisfacator emotional, la fel de fascinant si
cathartic, ca si patrunderea si intelegerea circumstantelor exterioare ale
vietii acestora.

Autorii dramatici ai epocii post-brechtiene si post-absurde au deci
la dispozitia lor un vocabular unic i imbogitit al tehnicilor dramatice.
Ei pot folosi liber aceste inventii separat si intr-o varietate de infinite
combinatii, alaturi de cele mostenite de la celelalte conventii dramatice
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al trecutului. Departe de a fi terminat sau epuizat deci, teatrul absurdului
a fost absorbit de fluxul principal al traditiei din care, agsa cum am Incer-
cat sa arat in aceasta carte, nu a fost niciodata pe deplin absent si din
care a tasnit in forma lui specificd, la momentul potrivit.

Dintre maestrii consacrati ai absurdului, Beckett, lonesco si Pinter
ramani activi si continud sa exploreze noi zone ale formei si continutului.
Genet tace, iar Adamov a murit. E greu de spus dacé vreunul din noua
generatie de autori dramatici care s-au afirmat dupa 1950 se va integra
in categoria absurdului, dar cu siguranta se poate spune ca ei nu sunt in
intregime liberi de influenta exercitata de acesta, asa cum nici unul nu e
strdin de teoriile si practicile lui Brecht. Intr-o piesa ca Marat/Sade de
Peter Weiss (1964) existd multe efecte de alienare subtile care deriva
clar, ba chiar merg mult mai departe decét la Brecht. Spre exemplu,
cazuri extreme de alienare sunt faptul c o piesa istorica este prezentata
ca fiind jucatd de pacientii unui azil de nebuni sau cé scene de presupusa
dragoste romantica sunt jucate de un maniac sexual care trebuie calmat
prin stropire cu apa rece. Dar, in acelasi timp, piesa foloseste fanteziile
nebunieli, iar calitatea sa esentiald, ca metafora a insasi conditiei umane,
datoreaza la fel de mult lui Beckett, lonesco si Genet. S-a spus ca stilul
sdu deriva din teatrul cruzimii al lui Artaud si acest lucru este categoric
adevarat. Dar Artaud a fost de asemenea unul din cei care au inspirat
teatrul absurdului. Mai mult, in tematica abordata, Marat/Sade dezbate
de fapt perspectivele brechtiene si absurde asupra lumii. Marat, revo-
lutionarul social, crede cé violenta trebuie folosita pentru a-1 face pe om
bun, crednd astfel o societate dreaptd, chiar dacd prin teroare; in timp ce
Sade, autorul celor mai crude fantezii ale torturii, dupa ce a privit adanc
in sine, ajunge la concluzia ca o lume non-violenta si dreapta poate fi
creatd numai daca omul se confrunta cu propria sa cruzime ca individ si
astfel capata o perspectiva interioard asupra coruptiei naturii sale. Iata un
mod de introspectie mai degraba ionescian, decat brechtian.

in opera unor autori dramatici importanti ca John Arden se pot
observa influente brechtiene, alaturi de elemente fantastice si introspectii
provenite din teatrul absurdului. Ritualul expulzarii din oras a politicia-
nului vinovat, transformat in tap ispasitor, din The Workhouse Donkey
(1963) are o aroma genetiand, copacul din Armstrong's Last Goodnight
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(1965), cu cadavrul lui Armstrong atdrnand in el are simplitatea si clar-
itatea desavarsitd a imaginii beckettiene, iar tratamentul fantastic al
suferintei dramaturgului insusi, in The Bagman (1970) are multe
asemanadri interesante cu opera lui Ionesco.

O combinatie similard intre elemente epice si absurde caracterizeaza
opera unui alt important autor dramatic post-absurd: Edward Bond. Piesa
lui, Lear (1971), are anvergura epicd a unei piese-parabola brechtiene,
dar felul in care trateaza nebunia lui Lear, prin materializarea gandurilor
acestuia 1n silueta baiatului mort care-1 insoteste, prezinta toate simp-
tomele unei abordari absurde.

Piesele lui Tom Stoppard denota de asemenea un impact al absurdu-
lui, 1n ciuda evidentelor diferente date de traditia comediei intelectuale
englezesti, pentru care sunt atdt de reprezentative. Rosencranz and
Guildenstern are Dead (1966) foloseste elemente structurale din Astep-
tandu-1 pe Godot, pe cand Jumpers (1972) isi incheie stralucita bufonerie
absurda a explorarii problemei binelui si raului in existenta umana cu o
parafraza directa a unor cunoscute replici din Asteptandu-l pe Godot:
,La marginea gropii, cioclul isi scoate palaria si-o lasa gravida pe cea
mai frumusica bocitoare.” La care pesonajul Archie, dand glas cu sigu-
rantd vocii autorului, adauga: ,Pam-param-pam, sdru'mana Sam.”
Tributul platit lui Samuel Beckett este cat se poate de clar.

in Statele Unite, atotputernica influentd a absurzilor este foarte
vizibild in piesele generatiei mai tinere de autori dramatici cum ar fi Israel
Horovitz sau Sam Shepard — ca sa-i numim doar pe cei mai proeminenti.

In Franta, Romain Weingarten si Roland Dubillard — doi autori dra-
matici dintre cei mai interesanti intr-o perioada de relativa acalmie in
dramaturgia franceza — continud traditia absurdului, pe cand in lumea
germanofond, avangarda austriaca poate fi de asemenea vazuta ca inspi-
randu-se din exeprimentele si inovatiile lui Beckett, lonesco si Genet.
Peter Handke, a carui piesa, Kaspar (1968) e una din marile contributii
ale Europei Centrale la dramaturgia timpului nostru, este un exponent
extrem al criticii limbajului, initiatd de absurzi; Wolfgang Bauer, in piese
ca O dupd-amiazda minunata (1968) si Schimbare (1969) transfera
situatia de baza din Asteptdndu-I pe Godot intr-un mediu de un natura-
lism grotesc satirizat al plictiselii existentiale, in timp ce piesele lui
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Thomas Bernhard, cu atentia pe care o dau diformitatii, mortii si bolii,
se trag direct din Beckett.

Dacéa anumite aspecte din teatrul absurdului s-au reintegrat astfel, de
la sine si in mod firesc, in fluxul principal al traditiei, altele au contribuit
clar la tendinte negative si distructive care tind sa desfiinteze Insasi
traditia, inlocuind-o cu forme noi §i nemaivazute pana acum. Respin-
gerea conceptelor traditionale de intriga si personaj in teatrul absurdului,
devalorizarea dialogului si a insasi limbii au jucat fara indoiald un rol im-
portant in formularea unor negéari mult mai radicale de catre creatorii
unor concepte revolutionare ale unei arte dincolo de teatru, ca, de exem-
plu, happening-ul. Este prea devreme sa judecam validitatea unor
asemenea eforturi si potentialul lor ca resurse ale unei noi forme de arta.
Dar ar fi o prostie sa le negam din start, doar pentru ca unele — nicidecum
toate — din experimentele timpurii erau executate infantil sau ama-
toriceste.

Departe de a fi un semn al decadentei sau nebuniei modei, cercetarea
inovatoare cu noi metode si tehnici, experimentele folosind moduri noi
de exprimare ale timpului nostru sunt, cred eu, un semn al vitalitatii
teatrului, al asumarii nenumaratelor oportunitati oferite de o lume in
rapida transformare sub impactul noilor tehnologii. In asemenea conditii,
artele nu pot supravietui daca se refugiaza, condescendente, in vechile
traditii si etaloane — iar teatrul cel mai putin dintre toate, céci teatrul este
cea mai sociala dintre arte si raspunde cel mai direct la schimbarile so-
ciale. Teatrul absurdului a fost expresia unor asemenea impulsuri, o
reactie la schimbarile sociale si culturale ale epocii noastre. De aceea el
nu a putut si nu a vrut s se osifice pur si simplu intr-un stil anume, de
aceea forta lui vitald continua sa se manifeste in eforturile multiple ale
unei avangarde proteice.
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