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NOTA TRADUCĂTOAREI

S-au scurs cincizeci de ani de la apariţia primei ediţii a acestei cărţi
unice, despre autori dramatici şi despre o ten dinţă în teatru generată strict
de autori dramatici, într-un secol marcat de importante şi dominante di-
recţii şi şcoli  regizorale. Deşi lucrarea a intrat de mult în circuitul teatral
mondial, mitizându-se, ea rămâne şi azi validă ca sursă de informare,
dar şi ca referinţă  cri tică şi didactică deosebit de importantă. 

Actuala versiune în limba română nu a fost însă rea lizată după prima
ediţie, cea de acum aproape o jumătate de secol, ci după cea de-a treia
ediţie revizuită, Vintage Books, apărută postum, în anul 2004. De aseme-
nea, am ajuns la decizia de a folosi termenul „teatrul absurdului”, şi nu
„teatrul absurd” – cum a fost deja preluat el în cultura română – după
multe consultaţii cu critici de teatru, ziarişti şi traducători, nu neapărat
din motive de practică a  exprimării sau de fluiditate a traducerii, ci strict
din raţiuni de corectitudine, poate chiar de hipercorectitudine. 

Folosirea alternativă a titlurilor pieselor, uneori în  ori gi nal, alteori
în traducere, respectă litera cărţii lui Martin Esslin. La fel, în rarele cazuri
de absenţă a unor referinţe din notele de subsol, ele nu există nici în ori -
ginal. Atunci când citatele utilizate de Martin Esslin nu au putut fi iden-
tificate în limba română, opera  respectivă traducându-se la noi din altă
limbă (spre exemplu în piesele lui Beckett, acolo unde varianta engleză
şi cea franceză diferă, unica traducere românească profesionistă publi-
cată fiind făcută după varianta franceză, iar citatul lui Esslin după cea
 engleză), am retradus fragmentul după originalul în limba  engleză. Am
intervenit în textul original cu note de subsol, marcându-le ca atare,
acolo unde am considerat că rea m in tirea unui context sau a unei infor-
maţii prea puţin utilizate în exerciţiul cultural românesc este necesară
cititorului. 
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Am respectat ortografia citatelor preluate din traducerile mai vechi
în limba română, spre exemplu la identificarea citatelor din Christian
Morgenstern traduse de Nina Cassian sau a celor din Ionesco, traduse de
Ion Pop sau Dan C.  Mihăilescu, iar când am fost nevoită să traduc eu,
din engleză, fragmente apărute în surse în limba franceză la care nu am
avut acces din motive de conjunctură (cum ar fi citate provenind din
colecţia Cahiers du Collège de Pataphysique, cotidianul  L'Express etc.),
grafia este aceea oficială astăzi, deci cu â. 

Datorez mulţumiri pentru lectura atentă şi semnalarea unor inad-
vertenţe, ca şi pentru ajutorul acordat în identificarea unor surse ale tex-
telor deja traduse în limba română, cronicarului de teatru şi
traducătorului Mircea Sorin Rusu, ca şi d-nei profesoare Monica Rusu,
pentru colaborarea la traducerea limerick-urilor din text. De asemenea,
Andei Cadariu pentru revizuirea capitolelor Semnificaţia Absurdului şi
Eugène Ionesco. Teatru şi antiteatru şi, pentru ajutorul acordat la
culegerea, împreună cu Ana-Gabriela Cadariu, a bibliografiei din ediţia
originală. La fel, pentru ajutorul în stabilirea citatelor şi surselor bibli-
ografice în limba română, bibliotecarului Viorel Bleahu de la Biblio teca
Judeţeană Mureş. 

Alina Nelega 
14 septembrie 2009 

Tîrgu Mureş
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MME MARTIN: Quelle est la morale?
LE POMPIER: C’est à vous de la trouver.

Ionesco, La Cantatrice Chauve





CUVÂNT ÎNAINTE DUPĂ 
PATRUZECI DE ANI

Această carte a apărut acum exact patruzeci de ani, în primăvara anului
1961, într-o vreme care, dacă te uiţi azi înapoi, pare la fel de îndepărtată
şi de diferită de zilele noastre ca şi – să zicem – anii 1860 sau 1760. Iar
dacă ea a fost atât de solicitată încât acest lucru a făcut necesară
retipărirea sa, natura şi funcţia ei s-au schimbat inevitabil, odată cu tre-
cerea timpului.

Am fost motivat în scrierea ei, la sfârşitul anilor '50, de nerăbdare,
chiar furie împotriva acelor critici de teatru cărora, mi se părea mie, le
scăpa importanţa şi frumuseţea unor piese care mă mişcaseră profund
când am dat peste ele, aproape din întâmplare, în micile teatre de pe
malul stâng al Senei, în Parisul de unde îmi trimiteam către BBC World
Service reportajele despre plicticoasele conferinţe ale NATO sau OEEC.1

Ceea ce a început atunci ca o polemică a ajuns istorie pe la începutul
anilor '80, adusă la zi aşa cum se cuvine şi  lărgită, devenind un manual
de referinţă pentru un segment semnificativ al teatrului secolului XX.
„Teatrul absurdului” face parte deja din limba vorbită. Ori de câte ori e
vreun scandal prin parlamente, de la Washington la Luxemburg, citesc,
oarecum jenat, cum ziarele titrează: „Teatrul absurdului în Senat”.

Într-adevăr, dacă un titlu s-a transformat într-un clişeu folosit de
redactorii ziarelor, el a devenit riscant. Am observat în scurtă vreme că
mulţi din cei care vorbeau despre această carte sau o criticau nu citiseră
de fapt nimic mai mult decât titlul. Acest titlu părea că exprimă con ţi -
nu tul – aşa cum şi-l imaginau ei – şi deci erau gata să mă judece pentru
ceea ce ei îşi imaginau că spuneam eu acolo. Cei care, fără a o fi citit,
credeau că încercam să prezint o mişcare rigid definită sau o şcoală de
dramaturgie, mă acuzau de a fi inclus – pe nedrept – câte un anume autor
dramatic. Unii care intervievau autorii dramatici mai puneau şi ridicola
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întrebare dacă aceştia se considerau membrii ai vreunui club sau şcoli
absurde şi, primind răspunsuri negative, mă „demascau” triumfători ca
autor al unor greşeli dezastruoase. Cu toate acestea, nu o dată, vreunul
dintre cei în cauză, cum ar fi Ionesco, mă sunau spunându-mi: „Esslin,
dans la nouvelle édition tu as donné dix pages de plus à Beckett
pourquoi seulement six a moi!?”

De fapt, cei care au citit-o cu adevărat şi-au dat seama că încerc să
mă feresc de definiţii şi interpretări rigide. Când i-am trimis lui Beckett
ciorna capitolului despre el, mi-a răspuns foarte elegant: „…îmi place
cum dai drumul iepurilor şi pe urmă zici că nu merită să alergi după
ei…”, dar a fost de acord cu strategia mea de a evita orice interpretare
rigidă a ceea ce aceste opere „însemnau cu adevărat”.

Categoria sugerată de titlul cărţii are doar intenţia de a atrage atenţia
asupra unor trăsături pe care operele discutate le au în comun, diferite şi
diverse aşa cum sunt acestea; mânuirea anumitor tehnici dramatice în
prezentarea şi construcţia personajelor, folosirea viselor şi halucinaţiilor
etc., de fapt elemente care provin din Zeitgeist, din atmosfera timpului,
mai degrabă decât din consideraţii teoretice deli berate. Artiştii care îşi
urmează intuiţia nu sunt de obicei conştienţi de ceea ce opera lor poate
avea în comun cu abordarea generală sau atmosfera unei anumite
 perioade. E ca şi când ai întreba un olar paleolitic dacă se consideră sau
nu parte a culturii magdalene.2

Ediţia din 1980 apărea într-un moment când autorii dramatici despre
care e vorba în carte erau spre sfârşitul perioadei lor de glorie. Aşa că a
fost posibilă aducerea la zi, căci polemica se transformase deja în
 document istoric, iar cartea a devenit de referinţă.

Douăzeci de ani mai târziu, într-un nou secol, într-un alt mileniu,
această carte se confruntă cu o altă lume: Beckett a murit în 1989,
Ionesco în 1994, Adamov mult mai  devreme, în 1970, Genet în 1986,
Max Frisch în 1991, Dürenmatt în 1990; Harold Pinter şi-a serbat a
şaptezecea aniversare în 20003, iar Vaclav Havel domiciliază în castelul

TEATRUL ABSURDULUI

10

2 Cultură materială de la sfârşitul paleoliticului superior (100000 – 10000 î.Ch.),
caracterizată prin trecerea de la monocromie la policromie şi prelucrarea osului
şi fildeşului, al cărei nume vine de la peştera „La Madeleine” din Franţa. (n.tr.)

3 Harold Pinter a murit în 24 decembrie 2008. (n.tr.)



lui din Praga, ca preşedinte al Republicii Cehe4. Literatura de specialitate
scrisă pe marginea operei acestora – şi a altor autori dramatici de care
această carte se ocupă – a devenit între timp atât de amplă, încât numai
biblio grafia ar depăşi cu mult textul lucrării. 

Sper, deci, că ea poate câştiga un nou statut, nemaifiind azi o operă
polemică sau o sursă de referinţă, astfel încât funcţia ei de bază să fi de-
venit – nădăjduiesc – aceea de a constitui un exemplu asupra felului în
care o nouă tendinţă în curs de afirmare a fost recunoscută la timpul său,
 descrisă, discutată, localizată în cadrul unei tradiţii, într-o încercare de
a o prezenta şi a o face înţeleasă de un public în mare măsură opac. Ast-
fel, ea este ceea ce este: o bornă kilometrică pe lungul drum prin istorie
al artei scrierii dramatice, pe acea autostradă în care se intersectează mai
multe drumuri laterale, aducând concepte noi, convenţii şi tehnici care
se reunesc în marele flux al traficului principal.

Dacă nu am operat schimbări în secţiunea de referiri critice, infor-
maţia actualizată asupra principalelor subiecte este uşor de accesat în
monumentala biografie a lui Samuel Beckett, Damned to Fame de James
Knowlson (London, Bloomsbury, 1996), în strălucita ediţie completă a
pieselor lui Ionesco, Théâtre Complet (Paris, Galimard, Ed. de la
Pleiade, 1990), în Genet de Edmund White (London: Chatto&Windus,
1993) şi în Michael Billington: The Life and Work of Harold Pinter
(London: Faber & Faber, 1996), ca şi în cartea mea Pinter the Playwright
(ed. a VI-a,  London: Methuen 2000).

Habent sua fata libelli5: această carte, asemenea oricărui organism
viu, a cunoscut suişuri şi coborâşuri şi multe schimbări de vânt, inclusiv
traduceri în peste douăsprezece limbi. Faptul că ea îşi mai continuă dru-
mul prin valurile vieţii, la patruzeci de ani după prima apariţie, este poate
o confirmare, în ciuda îndoielilor pe care, din când în când, le-a simţit
autorul, lansând-o la apă pe acest traseu riscant şi controversat.  

Londra, martie 2001
MARTIN ESSLIN
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Maurus (sec.II d.Ch.), din tratatul său despre prozodie, De litteris, de syllabis,
de metris, versetul 1286. (n.tr.)

Cuvânt înainte după patruzeci de ani



PREFAŢĂ (1961)

Aceasta este o carte despre o tendinţă în teatrul contemporan şi se referă
la acel gen de dramaturgie asociată cu numele lui Samuel Beckett, Eu-
gène Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet şi o serie de alţi scriitori de
avangardă din Franţa, Marea Britanie, Italia, Spania, Germania, Statele
Unite şi din alte părţi.

Cărţile despre teatru au tendinţa să fie efemere – în majoritatea li-
brăriilor, rafturile cu autobiografiile marilor  actori şi colecţiile hit-urilor
de anul trecut au un aer vetust. N-aş fi scris niciodată această carte, dacă
n-aş fi fost mânat de convingerea că subiectul are o importanţă care tra-
versează lumea oarecum închisă a literaturii teatrale. Căci teatrul, în
ciuda aparentei eclipse datorate răsăritului  me dia tic, are în continuare o
uriaşă semnificaţie – în creştere tocmai datorită dezvoltării cinematogra-
fului şi televiziunii. Acestea sunt prea greoaie şi costisitoare pentru a se
angaja în experimente şi inovaţii. Aşa că, oricât de  restrâns ar fi teatrul
şi publicul său, actorii şi autorii dramatici ai acestor media se antrenează
şi capătă experienţă tot pe scena vie – acolo unde materialul lor este şi
testat. Avangarda teatrală de azi va influenţa probabil hotărâtor mass
media de mâine. Iar mass media, la rândul lor, sunt factori de formare a
unei părţi importante din gândirea şi emoţiile celor din lumea occiden-
tală.

Astfel, genul de teatru analizat în această carte nu se adresează
 nicidecum doar unui cerc restrâns de intelectuali. El ar putea fi sursa
unui nou limbaj, a unor idei noi, a unor noi abordări şi a unei noi filosofii
 revitalizate care, într-un viitor nu prea îndepărtat, vor  transforma modul
de a gândi şi a simţi al marelui public. 

Mai mult, aprofundarea acestui tip de teatru, încă prost înţeles de
 anumiţi critici, ar urma, cred, să arunce lumină şi asupra tendinţelor
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 actuale ale gândirii în alte domenii – sau cel puţin să demonstreze cum
o nouă convenţie reflectă schimbările din ultima jumătate de secol în
ştiinţă, filosofie şi psihologie. Teatrul, o artă mai vizitată decât poezia sau
pictura abstractă, fără a fi totuşi, ca mass media, produsul colectiv al
marilor corporaţii, este răscrucea prin care ajung la marele public
 direcţiile mai adânci de schimbare a gândirii.

S-a comentat faptul că teatrul absurdului reprezintă o direcţie care s-a
manifestat începând cu literatura mai esoterică a anului 1920 (Joyce,
suprarealismul, Kafka) sau cu pictura din prima decadă a acestui secol
(cubism, pictura abstractă). Acest lucru este categoric adevărat. Dar
teatrul nu putea ieşi în faţa publicului mai larg cu aceste inovaţii până
când ele nu s-au infiltrat în conştiinţa culturală a timpului. Şi, aşa cum
sper să arăt în această carte, teatrul poate să-şi aducă propria contribuţie,
foarte originală, la acest nou tip de artă.

Cartea de faţă este o încercare de a defini scriitura care a ajuns să fie
numită „teatrul absurdului” şi de a prezenta opera câtorva din reprezen-
tanţii săi majori; de a furniza o analiză şi a elucida înţelesurile şi inten -
ţiile unora din cele mai importante piese. De asemenea, voi încerca să
prezint câţiva scriitori mai puţin cunoscuţi, care lucrează în acelaşi mod
sau într-unul asemănător, să arăt că această direcţie, uneori denigrată ca
fiind o căutare a noului cu orice preţ, combină o serie de modalităţi
 lite rare şi teatrale foarte vechi şi foarte respectabile. În sfârşit, voi încerca
să explic semnificaţia acestui tip de teatru ca fiind una din cele mai
reprezentative forme de expresie a condiţiei actuale a omului occidental. 

S-a spus, pe drept cuvânt, că, dacă un critic vrea să înţeleagă cu ade-
vărat ceva, trebuie ca el să fi iubit odată lucrul respectiv, chiar dacă
numai pentru o clipă trecătoare. Această carte este scrisă din perspectiva
unuia care a trăit experienţe memorabile privind şi citind opera dra-
maturgilor absurdului şi care este convins de importanţa şi semnificaţia
acestora, ca şi de faptul că în cadrul acestui gen de teatru s-au realizat
unele din cele mai rafinate lucrări dramatice ale timpului nostru. Pe de
altă parte, dacă tratarea singulară a acestui fenomen produce impresia că
autorul cărţii ar fi partizanul exclusiv al acestei scriituri şi că nu i-ar
plăcea altfel de teatru, asta se datorează pur şi simplu limitării deliberate
a cărţii de faţă la un singur subiect. Dar apariţia unei scriituri noi,
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 originale şi valoroase nu şterge, în opinia criticului, tot ce s-a produs
înainte de ea şi nu  anulează opera dramaturgilor importanţi, fie ei trecuţi,
prezenţi sau viitori, care practică o altă modalitate de a scrie. 

În elaborarea acestei cărţi am fost ajutat mult de unii din autorii
pomeniţi aici. Întîlnirile mele cu ei au constituit  experienţe amuzante
care, în sine, m-au răsplătit pentru efortul făcut. Am fost foarte plăcut im-
presionat şi le sunt profund recunoscător, respectiv d-lui Samuel Beckett,
d-lui Arthur Adamov, d-lui şi d-nei Eugène Ionesco, lui Señor Fernando
Arrabal, lui Señor Manuel de Pedrolo, d-lui N.F. Simpson şi d-lui Harold
Pinter.

Îi sunt extrem de recunoscător şi d-lui Eric Bentley, care combină o
mare erudiţie cu un entuziasm pentru teatru care te inspiră. Fără încura-
jarea şi ajutorul lui, această carte nu ar fi fost scrisă. De asemenea, îi
mulţumesc d-lui Dr. Herbert Blau, d-lui Edward Goldberger, d-lui
Christopher Holme, lui Señor F.M. Lorda şi d-lui David Tutaev pentru
că mi-au atras atenţia asupra autorilor şi pieselor care intră în zona de in-
teres a acestei cărţi şi pentru că mi-au împrumutat cărţi şi manuscrise
valoroase. Mulţumirile mele se adresează la fel către Signora Connie
Martellini Ricono, d-l Charles Ricono, d-ra Margery Withers, d-l David
Schendler, d-ra Cecilia Gillie şi d-l Robin Scott, pentru că mi-au inter-
mediat accesul la materiale şi informaţii de mare valoare şi la fel către
d-ra Nancy Twist şi d-nii Grant şi  Cutler, pentru realizarea bibliografiei. 

De asemenea, soţia mea m-a ajutat enorm, prin critica ei constructivă
şi permanenta încurajare. 

Londra, martie 1961
MARTIN ESSLIN



INTRODUCERE

Absurditatea absurdului

Pe 19 noiembrie 1957, un grup de actori îngrijoraţi se pregătea să dea
ochi cu publicul. Actorii erau membrii trupei San Francisco Actors'
Workshop. Publicul era format din o mie patru sute de deţinuţi de la
 peni tenciarul San Quentin.6 Nu se mai văzuse o piesă de teatru acolo din
1913, iar ultima actriţă care apăruse în faţa deţinuţilor  fu sese Sarah
 Bernhard. Acum, după patruzeci şi patru de ani, piesa aleasă – mai ales
fiindcă nici o femeie nu juca în ea – era Aşteptându-l pe Godot, a lui
Samuel Beckett. 

Nu-i de mirare că actorii şi regizorul Herbert Blau aveau temerile
lor. Urmau să înfrunte unul din cele mai dure  pu bli curi din lume, cu o
piesă deosebit de obscură, foarte intelectuală, care mai că nu declanşase
revolte într-o sumedenie de publicuri occidentale extrem de sofisticate.
 Herbert Blau a decis atunci să pregătească publicul din San Quentin
 pentru ceea ce avea să urmeze. Păşind pe scenă, în întunecata cantină din
nordul închisorii, plină-ochi, el s-a adresat unei mări de chibrituri
pâlpâind, aruncate peste umăr de către deţinuţii care-şi aprindeau
ţigările. Blau a comparat spectacolul cu o piesă de jazz „pe care trebuie
s-o asculţi până la capăt ca să te alegi cu ceva”. La fel, spera el, fiecare
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gurul loc din stat unde erau executaţi condamnaţii de sex masculin în camera
de gazare, iar din 1996, prin injecţie letală. Închisoarea are o anume reputaţie
pentru că e pomenită într-o serie de cărţi şi filme celebre. Acolo s-au ţinut con-
certe faimoase (Metallica, Johnny Cash),  penitenciarul fiind de asemenea
subiectul câtorva documentare care au stârnit ecouri. (n.tr.)



spectator avea să găsească un înţeles în Aşteptându-l pe Godot, ceva care
să conteze pentru el personal. 

În sfârşit, cortina se deschide. Spectacolul începe. Ceea ce dezorien-
tase publicurile sofisticate din Paris, Londra şi New York a fost însă de
îndată înţeles de puşcăriaşi. După cum spune autorul articolului Note
ale unui spectator  virgin, apărut în ziarul închisorii, San Quentin News:

„Trei haidamaci, cu muşchii la vedere...şi-au parcat tonele de bicepşi pe
culoar şi au aşteptat să vină fetiţele şi cioacele. Când s-au prins că n-o
să vadă aşa ceva, s-au  înfierbântat şi au decis cu voce tare să aştepte
până se stinge lumina de tot în sală, ca să se tireze. N-au făcut decât o
singură greşeală. Au ascultat şi au privit cu două minute mai mult decât
trebuia – aşa că n-au mai plecat. Până la sfârşit. Când toţi tremuram...”7

Sau cum scria editorialistul aceluiaşi ziar, sub titlul Trupa din San
Francisco lasă publicul de la San Quentin aşteptându-l pe Godot:

„Din clipa când a apărut în lumină decorul de purgatoriu, dar bine gândit
al lui Robin Wagner şi până la ultima  încleştare, iluzorie şi plină de
aşteptări dintre cei doi vagabonzi-căutători, trupa din San Francisco a
ţinut  pu blicul prizonier, fără să-l scape o clipă din mână. ...Cei care cre-
deau că o primă piesă prezentată aici ar fi trebuit să fie una mai puţin
controversată, şi-au văzut temerile spulbe rate cam la cinci minute după
ce textul lui Beckett a început să se desfăşoare.”8

Un reporter al ziarului Chronicle din San Francisco, prezent şi el
acolo, nota faptul că deţinuţilor piesa nu li s-a părut greu de înţeles. Unul
dintre ei i-a spus: „Godot este societatea.” Iar altul „Godot este afară.”9

Un profesor de la închisoare a fost citat ca spunând „Ei ştiu ce înseamnă
să aştepţi…şi ştiu că, dacă Godot ar veni într-adevăr, s-ar dovedi o mare
dezamăgire.”10 Articolul de fond al ziarului închisorii arăta cât de clar au
înţeles autorii sensul piesei:

„Era o exprimare simbolică, pentru a se evita orice aluzie, a unui autor
care se aştepta ca fiecare spectator să tragă propriile lui concluzii, să
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facă propriile greşeli. De fapt, piesa nu cerea nimic, nu îl silea pe spec-
tator să tragă o concluzie morală, nu cultiva nici o speranţă anume...Îl
mai aşteptăm şi acum pe Godot, şi vom continua să îl aşteptăm. Când
decorul devine prea sordid şi acţiunea prea lentă, vorbim urât unii cu
alţii şi vrem să ne despărţim pentru totdeauna – dar de fapt nu există nici
un loc unde ai putea merge.”11

Se spune că Godot însuşi, la fel ca unele expresii şi personaje din
piesă, a devenit de atunci parte a argoului şi mitologiei locale a închisorii
San Quentin.

*

Oare de ce o piesă aparţinând ezotericei avangarde a avut un impact
atât de profund şi de imediat asupra unui public de deţinuţi? Pentru că
i-a pus faţă în faţă cu o situaţie atât de asemănătoare cu a lor înşişi? Poate
că da. Sau poate pentru că ei erau atât de nesofisticaţi încât au venit la
teatru fără prejudecăţi şi aşteptări, astfel încât au evitat capcana în care
au căzut atâţia critici consacraţi, care au condamnat piesa pentru lipsa
conflictului şi a dezvoltării lui, a caracterizării, suspense-ului sau pur şi
simplu a bunului simţ. Cu siguranţă că deţinuţii din San Quentin nu
puteau fi suspectaţi de păcatul snobismului intelectual – reproş care i
s-a adus unei mari părţi a publicului acestei piese – şi nici de a fi pretins
că le place o piesă pe care n-o înţelegeau, numai ca să facă pe grozavii. 

Felul în care a fost primit Aşteptându-l pe Godot la San Quentin şi
marele succes în lumea largă al lui Ionesco, Adamov, Pinter ş.a., certifică
faptul că aceste texte, adesea dispreţuite ca mistificări sau pur şi simplu
prostii, au ceva de spus şi pot fi înţelese. Mare parte din lipsa de
înţelegere cu care încă sunt întâmpinate piesele de tipul acesta de către
critici sau cronicari, mare parte din uluirea pe care au produs-o şi pe care
încă o stârnesc vine din faptul că sunt bazate pe o convenţie scenică încă
nouă şi în dezvoltare, care încă nu a atins gradul necesar de înţelegere şi
care nici măcar nu a fost definită vreodată. Inevitabil, piesele scrise în
tipul acesta de convenţie, judecate după alte criterii, riscă să pară
 imposturi obraznice sau de-a dreptul injurioase. Dacă o piesă bună tre-
buie să aibă un story inteligent  construit, acestea nu au nici un story sau
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conflict. Dacă o piesă bună este judecată după subtilitatea caracterizării
şi motivaţiilor, acestea sunt adesea lipsite de personaje şi aduc în faţa
publicului păpuşi aproape mecanice. Dacă o piesă bună trebuie să aibă
o temă explicită, expusă clar şi rezolvată în final, de multe ori aceste
piese nu au nici început, nici sfârşit. Dacă o piesă bună înseamnă să ţii
oglinda în faţa realităţii şi să portretizezi manierele şi manierismele
epocii în schiţe pline de fine observaţii, aceste piese par adesea oglindiri
ale visului sau ale vreunui coşmar. Dacă o piesă bună se bazează pe
replici isteţe şi dialog bine ţintit, aceste piese conţin adesea bâlbâieli
 incoerente.

Dar piesele de care ne ocupăm aici au un scop foarte diferit de cel al
pieselor convenţionale şi deci uzează de metode foarte diferite. Ele pot
fi judecate doar după criterii care ţin de teatrul absurdului, iar scopul
acestei cărţi este să-l definească şi să-l facă inteligibil.

Trebuie să accentuăm, totuşi, că autorii dramatici a căror operă o
vom discuta aici nu sunt parte a vreunei şcoli autoproclamate sau a
 vreunei mişcări asumate. Dimpotrivă, fiecare din cei în discuţie are
 personalitatea sa, se consideră marginal şi singuratic, deconectat şi izolat
în lumea sa interioară. Fiecare are o abordare personală faţă de subiecte
şi forme; propriile rădăcini, resurse şi propria educaţie. Dacă, totuşi, în
mod evident şi în ciuda lor înşişi, ei au foarte multe în comun, este pentru
că opera lor oglindeşte şi reflectă la modul cel mai sensibil preocupările
şi anxie tăţile, emoţiile şi modul de gândire ale contemporanilor lor din
lumea occidentală.

Acest lucru nu înseamnă că opera lor este reprezentativă pentru
mase. Ar fi prea simplist să ne închipuim că epocile culturale au tipare
omogene. A noastră fiind, mai mult decât oricare alta, o epocă a
 tran   ziţiei, ea ne oferă un tablou uluitor de stratificat constând din credinţe
medievale susţinute de un raţionalism de secol XVIII şi de un  mar xism
al mijlocului de secol XIX, dar zguduite neîncetat de erupţiile violente
şi subite ale unui fanatism preistoric şi ale unor culte tribale primitive.
Cu toate acestea, teatrul  absurdului poate fi considerat o reflexie a ceea
ce pare a fi cea mai autentică şi mai reprezentativă atitudine a epocii
noastre.  
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Semnul distinctiv al acesteia este sentimentul că certitudinile şi
convingerile fundamentale ale epocilor anterioare s-au risipit, că au fost
experimentate şi găsite necorespunzătoare, că s-au descreditat ca fiind
iluzii ieftine şi întrucâtva infantile. Declinul credinţei religioase a fost
mascat, până la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, de religiile
substitute ale credinţei în progres, naţionalism şi diferite alte aberaţii to-
talitariste. Toate acestea au fost dislocate de război. În 1942, Albert
Camus se întreba calm de ce, dacă viaţa tot şi-a pierdut sensul, omul nu
ar trebui să-şi caute scăparea în sinucidere. Într-una din cel mai ori ginale
căutări spirituale ale vremii noastre, Mitul lui Sisif, Camus încearcă să
diagnosticheze situaţia fiinţei umane într-o lume de credinţe dislocate: 

„O lume pe care o poţi explica, chiar şi cu argumente discutabile, este o
lume familiară. Dimpotrivă, într-o lume dintr-odată lipsită de iluzii şi de
lumină, omul se simte un străin. Exilul lui e fără scăpare, de vreme ce-i
lipsit de  amintirea unei patrii pierdute sau de speranţa într-un pămînt al
făgăduinţei. Sentimentul absurdului nu-i decît divorţul acesta dintre om
şi viaţa sa, dintre actor şi decorul său.”12

„Absurd” are sensul original de „dizarmonic”, în context muzical.
De-aici şi definiţia de dicţionar: „în dizar monie cu raţiunea sau bunul
simţ; nepotrivit, iraţional, ilogic”. În vorbirea curentă, „absurd” poate
însemna pur şi simplu „ridicol”, dar nu acesta este sensul în care Camus
foloseşte cuvântul şi în care este el folosit, când vorbim despre teatrul ab-
surdului. Într-un eseu despre Kafka, Ionesco definea astfel termenul
„Absurd este ceea ce e lipsit de scop…retezat din rădăcinile sale reli-
gioase, metafizice şi transcedentale, omul este pierdut: toate acţiunile
sale devin lipsite de sens, absurde, inutile.“13

Acest sentiment de chin metafizic, datorat absurdităţii condiţiei
umane este, în general vorbind, tema pieselor lui Beckett, Adamov,
Ionescu, Genet şi ale celorlaţi scriitori despre care este vorba în această
carte. Dar nu numai  te matica defineşte ceea ce vom numi aici „treatrul
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absurdului“. Căci un sentiment asemănător al inutilităţii vieţii, al deva -
lorizării idealurilor, purităţii şi sensului ei este de asemenea tema unei
părţi impotante a operei altor autori  dramatici cum ar fi Giraudoux,
Anouilh, Salacrou, Sartre şi însuşi Camus. Dar, dintr-un punct de vedere
esenţial, aceştia din urmă sunt diferiţi de absurzi, căci ei prezintă senti-
mentul lipsei de raţiune a condiţiei umane, în forma unor raţionamente
extrem de lucide şi logic construite, pe când teatrul absurdului luptă să
exprime sentimentul lipsei de sens a condiţiei umane şi inadecvarea per-
spectivei raţionaliste, prin abandonarea asumată a instrumentelor
raţionale şi gândirii discursive. Pe când Sartre sau Camus exprimă noul
conţinut într-o veche convenţie, teatrul absurdului merge un pas mai de-
parte, încercând să obţină o unitate între noile premise şi forma în care
acestea sunt exprimate. Într-un anume sens, teatrul lui Sartre şi Camus
este mai puţin adecvat filosofiei lui Sartre şi Camus, ca expresie artistică,
decât teatrul absurdului.

Când Camus susţine că, în vremea noastră lipsită de iluzii, lumea a
încetat să mai aibă vreun sens, o face în  elegantul stil raţionalist şi dis-
cusiv al unui moralist de secol XVIII, în piese şlefuite şi bine scrise.
Când Sartre susţine că existenţa precede esenţa şi că personalitatea
umană poate fi redusă la simple posibilităţi şi libertatea de a alege din
nou, în orice moment, el îşi prezintă ideile în piese cu personaje extrem
de inteligent construite, care rămân consecvente până la capăt şi astfel
reflectă vechiul truism că fiecare fiinţă umană are un miez esenţial,
neschimbat, imuabil – de fapt, un suflet nemuritor. Iar frazele frumoase,
inteligenţa argumentelor ambilor scriitori, în ancheta lor implacabilă,
demonstrează, totuşi, prin silogisme, convingerea tacită că discursul
logic poate oferi soluţii viabile, că analiza limbajului va duce la
dezvăluirea conceptelor fundamentale, respectiv a ideilor lui Platon.

Aceasta este o contradicţie internă pe care autorii dramatici ai ab-
surdului încearcă s-o depăşească şi s-o rezolve, mai mult instinctiv şi
intuitiv, decât printr-un efort conştient. Teatrul absurdului, în schimb, a
renunţat să mai discute despre absurditatea condiţiei umane; pur şi sim-
plu o arată în fiinţa ei, adică în imagini scenice concrete. Aceasta este
diferenţa între abordarea filosofului şi cea a poetului; diferenţa, pentru
a lua un exemplu dintr-un alt domeniu, între ideea de Dumnezeu în opera
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lui Thomas D'Aquino sau Spinoza şi intuiţia lui Dumnezeu în cele ale
Sfântului Ioan al Crucii sau Meister Eckhart – diferenţa între teorie şi ex-
perienţa practică.

Tocmai acest efort de a integra subiectul în forma sa de expresie este
cel care separă teatrul absurdului de teatrul existenţialist. 

Trebuie, de asemenea, să distingem între acestea şi un alt curent im-
portant şi paralel în teatrul francez contemporan, preocupat de absurd
în egală măsură ca şi de nesiguranţa condiţiei umane, şi anume „avan-
garda poetică”, teatrul autorilor dramatici ca Michel de Ghelderode,
Jacques Audiberti, Georges Neveux şi generaţia mai tânără, Georges
Schehadé, Henri Pichette şi Jean Vauthier, ca să numim numai câţiva
din reprezentanţii săi mai importanţi. Aceasta este o linie de demarcaţie
şi mai greu de trasat, căci cele două abordări se suprapun în mare mă-
sură. „Avangarda poetică” se bazează pe imaginar şi oniric la fel de mult
ca teatrul absurdului; de asemenea dispreţuieşte  axiomele tradiţionale
ale unităţii de situaţie şi consecvenţei personajelor sau chiar ale nevoii
de conflict. Totuşi, „avangarda poetică” reprezintă o altă sensibilitate; e
mai lirică şi mult mai puţin violentă şi grotescă. Chiar mai importantă
este atitudinea foarte diferită faţă de limbaj: „avangarda  poetică” uzează
mult mai mult de vorbirea poetică „conştientă”; aspiră spre piese care
sunt de fapt poeme, imagini compuse pe baza unei reţele de asociaţii
verbale. 

Teatrul absurdului, pe de altă parte, tinde spre o deva lo rizare radicală
a limbajului, spre o poezie care urmează a se naşte din imaginile concrete
şi obiectualizate în scenă. Limbajul joacă în continuare un rol important
în această concepţie, dar ceea ce se întâmplă pe scenă transcende şi ade-
sea contrazice cuvintele vorbite de personaje. În Scaunele lui Ionesco, de
exemplu, conţinutul poetic al unei piese plină de forţă nu constă în cu-
vintele  banale care sunt pronunţate, ci în faptul că ele sunt adresate unor
scaune goale, al căror număr creşte exponenţial.

Teatrul absurdului face deci parte dintr-o mişcare „anti-literară” a
timpului nostru, care şi-a găsit o formă de  expresie în pictura abstractă,
cu respingerea elementelor „literare” din tablouri. Sau în „nouveau
roman” în Franţa, care se bazează pe descrierea obiectelor şi respinge
empatia şi antropomorfismul. Nu e o întâmplare că, asemenea acestor
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mişcări şi altora care încearcă să găsească noi forme de expresie artistică,
teatrul absurdului îşi are centrul în Paris. Dar aceasta nu înseamnă că
teatrul absurdului este neapărat francez. El îşi are originile în vechi ten -
dinţe ale tradiţiei  occidentale şi este bine reprezentat în Marea Britanie,
Spania, Italia, Germania, Elveţia, Europa de Est şi Statele Unite, la fel
ca şi în Franţa. Mai mult, înşişi practicienii de vârf care trăiesc în Paris
şi scriu în limba franceză, nu sunt francezi.

Ca uzină a artei moderne, Parisul este un centru internaţional, nu
doar francez: el funcţionează ca un adevărat magnet, atrăgând artişti de
toate naţionalităţile, în căutarea libertăţii de a lucra şi a trăi vieţi necon-
formiste, fără a fi nevoiţi să privească peste umăr pentru a vedea dacă
şi-au şocat sau nu vecinii. Acesta este secretul Parisului, capitală a indi-
vidualiştilor lumii: aici, într-o lume de cafenele şi mici hoteluri, e posibil
să trăieşti uşor, fără a fi hărţuit. 

De aceea artişti cosmopoliţi de origine incertă, ca Apollinaire, spa -
nioli ca Picasso sau Juan Gris, ruşi ca şi Kandinsky sau Chagall, români
ca Tzara şi Brâncuşi, americani ca Gertrude Stein, Hemingway şi E. E.
Cummings, un irlandez precum Joyce – şi mulţi alţii, din toate colţurile
lumii, s-au putut întâlni în Paris ca să dea formă modernismului în artă
şi literatură. Teatrul absurdului izvorăşte din aceeaşi tradiţie şi se
hrăneşte din aceleaşi rădăcini. Un irlandez, Samuel Beckett, un român,
Eugène Ionesco, un rus de ori gine armeană, Arthur Adamov nu numai
că au găsit în Paris atmosfera care le-a permis să experimenteze în
deplină li bertate, dar au găsit, de asemenea, posibilitatea de a fi produşi
în teatru.

Standardele de montare şi producţie ale teatrelor mici din Paris sunt
adesea criticate ca fiind amatoriceşti şi de mântuială. Uneori chiar aşa şi
este. Cu toate acestea, este de necontestat faptul că în nici un alt loc din
lume nu există atâţia oameni de teatru, profesionişti de prima mână, care
au simţul aventurii şi sunt destul de inteligenţi ca să lupte pentru piesele
experimentale ale noilor autori dramatici şi să-i ajute să devină maeştri
în tehnicile de scriere scenică. De la Lugné-Poë şi Copeau, de la Dullin
şi Jean-Louis Barrault până la Jean Vilar, Roger Blin, Nicolas Bataille,
Jaques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie Serreau şi o pleiadă de
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atâţia alţii, numele lor sunt indisolubil legate de afirmarea marilor valori
ale teatrului contemporan. 

Un lucru la fel de important este că Parisul are un public extrem de
inteligent, receptiv, care gândeşte şi este dornic şi capabil să perceapă
noul. Aceasta nu înseamnă că primele producţii ale unora din cele mai
uluitoare manifestări de teatru al absurdului nu au produs demonstraţii
 ostile sau, la început, nu s-au jucat cu săli goale. Contează însă că aceste
scandaluri exprimau un interes şi o preocupare pasionate şi că până şi în
cele mai goale săli existau entuziaşti destul de inteligenţi ca să ducă
vorba mai departe cu folos despre experimentele originale pe care le
vizionaseră. 

Dar în ciuda acestor condiţii favorabile, datorate fertilului climat cul-
tural parizian, succesul atât de rapid de care s-a bucurat teatrul absurdu-
lui rămâne unul dintre cele mai uluitoare aspecte ale acestui fenomen
uluitor. Piese atât de ciudate şi indescifrabile, atât de clar lipsite de
atracţiile tradiţionale ale pieselor „bine scrise”, au urcat în mai puţin de
zece ani pe scenele lumii, din Finlanda până în Japonia şi din Norvegia
până în Argentina – şi au stimulat o sumedenie de alţi autori în acelaşi
sens. Acest lucru în sine este extrem de impresionant şi probează în mod
 empiric importanţa acestui gen de teatru. 

Teatrul absurdului ca literatură, ca tehnică de scenă, ca manifestare
a gândirii epocii sale trebuie studiat începând cu însăşi examinarea
pieselor. Numai atunci pot fi ele văzute ca parte a unei vechi tradiţii,
adesea subterană, dar existentă încă din antichitate. Numai după ce miş-
carea de azi a fost plasată în context istoric, se poate încerca o  evaluare
a semnificaţiei şi importanţei sale, ca şi a rolului pe care trebuie să-l
joace în grila de gândire contemporană.

Un public condiţionat de convenţiile acceptate tinde să recepteze im-
pactul experienţei artistice printr-un filtru critic al orizontului de
aşteptare şi referirilor critice. Acest lucru este un rezultat natural al
educării gustului şi facultăţii sale de percepţie. Grila valorică, admirabilă
în sine, are însă rezultate tulburătoare atunci când este confruntată cu
un discurs complet nou şi revoluţionar – atunci se iscă o  înfruntare pe
viaţă şi pe moarte între impresiile nou receptate şi prejudecăţile critice,
care exclud clar posibilitatea ca asemenea impresii să fi putut fi simţite.
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De-aici rezultă  furtuna de frustrare şi indignare, cauzată întotdeauna de
 operele construite pe un nou tip de discurs.

Scopul acestei cărţi este să asigure un cadru de referinţă care să pună
în lumină operele din teatrul absurdului în propriul lor discurs, astfel
încât importanţa şi forţa lor să fie pentru cititor la fel de relevante pe cât
a fost Aşteptându-l pe Godot pentru deţinuţii de la San Quentin.
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1. SAMUEL BECKETT

În căutarea sinelui

Ultima dorinţă a lui Murphy, eroul romanului omonim al lui Beckett,
este ca urmaşii, respectiv executorii săi testamentari, să-i pună cenuşa
într-o pungă de hârtie şi s-o ducă la „Abbey Theatre, Lr14 Abbey Street,
Dublin... în ceea ce marele şi bunul Lord Chesterfield numeşte casa
necesară, acolo unde şi-a petrecut cele mai fericite ore din viaţă, cum
intri, jos şi la dreapta...şi să se tragă apa peste ea, dacă se poate în timpul
executării uneia din operaţiunile de rigoare.”15 Simbolic în adevăratul
spirit ireverenţios al anti-teatrului, gestul ne face şi să înţelegem unde a
avut autorul lui Aşteptându-l pe Godot primele contacte cu genul de dra-
maturgie împotriva căruia avea să reacţioneze, respingând ceea ce el nu-
meşte „aberaţiile groteşti ale artei realiste – acele nemernice propoziţii
de suprafaţă” şi „vulgaritatea de doi bani a unei literaturi  de obser-
vaţie.”16

Samuel Beckett s-a născut la Dublin, în 1906, fiu al unui normator
de construcţii. Ca şi Shaw, Wilde şi Yeats, el vine din clasa protestantă
de mijloc şi, deşi mai târziu îşi pierde credinţa, este crescut „aproape ca
un puritan”, după cum el însuşi o declară.17 S-a spus că preocuparea lui
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Beckett faţă de problema fiinţei şi identităţii de sine ar fi izvorât din
 inevitabila şi nesfârşita preocupare anglo-irlandeză de a găsi răspunsul
la întrebarea „cine sunt eu?”. Dar, chiar dacă e posibil să găsim aici un
grăunte de adevăr, suntem încă departe de a furniza o justificare a pro-
fundului chin existenţial – cheia operei lui Beckett –, izvorând din stra-
turile adânci ale personalităţii sale, foarte diferită de aparenţa ei socială.  

La vârsta de paisprezece ani, Beckett a fost trimis ca intern la una din
tradiţionalele şcoli anglo-irlandeze fondată de Regele James I, unde şi
Oscar Wilde fusese elev: Portora Royal School, în Enniskillen, comitatul
Fermanagh. În mod tipic, Beckett – a cărui operă îl arată atât de torturat
şi de sensibil ca fiinţă – se remarcă nu numai ca elev strălucit şi popular,
dar şi ca excelent sportiv, jucând cu aplomb cricket şi rugby. 

În 1923, Beckett părăseşte Portora şi intră la Trinity  College, în
Dublin, unde studiază franceza şi italiana, luându-şi licenţa în 1927.
Aprecierea de care se bucură este atât de mare, încât este ales să repre -
zinte universitatea în schimbul tradiţional de lectori cu faimoasa École
Normale Supé rieure din Paris. Prin urmare, după un stagiu scurt de pro-
fesor în Belfast, în toamna anului 1928 pleacă la Paris pentru un schimb
de doi ani, ca lecteur d'anglais la École Normale. 

Astfel începe viaţa sa pariziană. Aici îl întâlneşte pe James Joyce şi
devine curând parte a anturajului său,  scriind, la vârsta de douăzeci şi trei
de ani, strălucitorul eseu introductiv al acelei bizare cărţi numită Exag-
minarea  noastră asupra factificării pentru incaminarea Operei în
lucru,18 conţinând douăsprezece articole ale celor doisprezece apostoli
ai Maestrului, în apărarea şi întru exegeza nenumitului încă magnum
opus. Articolul lui Beckett, numit „Dante…Bruno. Vico…Joyce” cul-
minează cu afirmarea plină de spirit a datoriei artistului de a exprima
tota li tatea şi complexitatea experienţei sale, în ciuda unui public leneş,
care cere texte uşor de înţeles: 

„Poftim expresie directă – pagină după pagină. Şi dacă nu o înţelegeţi,
doamnelor şi domnilor, este pentru că sunteţi prea decăzuţi pentru asta.
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18 Colecţia de eseuri din 1929 se referă la "opera în lucru" Finnegan's Wake şi îi
are ca autori, printre alţii, alături de Beckett, pe Marcel Brion şi Williams
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Nu sunteţi mulţumiţi decât dacă divorţul dintre formă şi conţinut este
atât de strict, încât puteţi să-l înţelegeţi pe unul, aproape fără a vă obosi
s-o citiţi pe cealaltă. Această smântânire pripită, această  înfulecare a săr-
manului caimac al sensului e posibilă  datorită a ceea ce eu numesc un
proces continuu de  copioasă salivaţie intelectuală. Forma, care este un
fenomen arbitrar şi independent, nu poate îndeplini o funcţie mai înaltă
decât aceea de a stimula terţiarul sau quatriarul reflex condiţionat al
înţelegerii care ne driblează.”19

Acestea sunt principiile de credinţă pe care Beckett le-a practicat ca
scriitor, cu o coerenţă fără compromisuri, aproape înspăimântătoare în
claritatea ei. Într-o scrisoare către Harriet Shaw Weaver, datată 28 mai
192920, Joyce vorbeşte despre intenţia sa de a publica eseul lui Beckett
într-o revistă italiană. În aceeaşi scrisoare, menţionează un picnic la ţară,
plănuit de Adrienne Monnier pentru a serba cea de-a douăzeci şi cincea
aniversare a „Zilei lui Bloom”21. Era vorba de Déjeuner Ulysses, care a
avut loc pe 27 iunie 1929 la Hôtel Léopold din Les Vaux-de-Cernay,
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19 Beckett, 'Dante…Bruno.Vico…Joyce' în Our Exagmination round his Facti-
fication for Incamination of Work in Progress (Paris: Shakespeare & Co.,
1929), p.13

20 Letters of James Joyce, ed. Stuart Gilbert (London: Faber & Faber, 1957) pp.
280-81

21 "Ziua lui Bloom" sau Bloomsday se serbează pe 16 iunie şi vine de la Leopold
Bloom, protagonistul romanului Ulysses, situat în timp ficţional în ziua de 16
iunie 1904, la Dublin. Este o aniversare anuală în onoarea lui James Joyce şi
a romanului său. Celebrarea are loc mai ales la Dublin, dar şi în alte părţi ale
lumii (de exemplu în Philadelphia, SUA, la muzeul Rosenbach, unde se află
manuscrisul romanului Ulysses, ca şi în Italia, Franţa sau Ungaria). Ea constă
în procesiuni cu costume, refacerea drumului lui Bloom în Dublin, cu opriri
în locurile menţionate în roman şi chiar lecturi maraton, de până la 36 de ore,
ale romanului. Prima aniversare a avut loc în anul 1954. În 2004, la 100 de ani
de la evenimentele ficţionale descrise în roman, a avut loc la Dublin un festival
de cinci luni (1 Aprilie – 31 august), iar în duminica de dinaintea celebrării,
10 000 de oameni au fost trataţi gratuit pe O' Connell Street cu un mic dejun
irlandez tradiţional, constând din cârnaţi, şuncă friptă, pâine prăjită, fasole,
caltaboşi şi sângerete. (n.tr.)



lângă  Versailles. Din biografia lui Joyce scrisă de Richard Ellman aflăm
că Beckett a fost unul dintre invitaţi – alături de Paul Valéry, Jules Ro-
mains, Léon-Paul Fargue, Philippe Soupault şi multe alte nume impor-
tante – şi că pe drumul de întoarcere acesta a stârnit furia lui Paul Valéry
şi Adrienne Monnier insistând ca Joyce să oprească autobuzul ca să mai
bea un pahar prin barurile de pe marginea drumului.

În timpul primei sale şederi în Paris, Beckett s-a făcut remarcat şi ca
poet, câştigând chiar un premiu literar: zece lire pentru cel mai bun poem
pe tema timpului, într-un concurs iniţiat de Nancy Cunard, având-o în
juriu pe ea şi pe Richard Aldington. Poemul lui Beckett, intitulat provo-
cator „Whoroscope“22, îl prezintă pe Descartes meditând asupra timpu-
lui, a ouălor de găină şi a evansescenţei. Mica broşură, publicată la Paris
de către Hours Press, într-un tiraj de o sută de exemplare semnate, a cinci
şilingi bucata şi două sute nesemnate, a un şiling bucata, a devenit o
piesă de colecţie, împreună cu micuţa etichetă care îl informează pe citi-
tor despre premiul obţinut şi că acesta este „debutul  editorial în volum
de autor, al domnului Samuel Beckett”. 

Pentru noul său prieten, James Joyce, Beckett s-a încu metat să tra-
ducă pasajul „Anna Livia Plurabelle” în franceză. Dar această între-
prindere îndrăzneaţă, în care îl mai ajuta şi Alfred Péron, a fost
abandonată în 1930 (traducerea avea să fie terminată ulterior de Joyce,
Soupault şi alţi câţiva), când Beckett s-a întors la Dublin să-şi ia în pri -
mire postul de asistent la catedra de limbi romanice de la Trinity College.

Astfel, la vârsta de douăzeci şi patru de ani, Beckett părea lansat pe
orbita sigură şi strălucitoare a unei cariere universitare şi literare. Îşi dă
masteratul, iar în 1931 apare studiul său despre Proust, comandat de un
editor londonez, dar scris la Paris. Lucrarea este o interpretare pătrunză-
toare a operei lui Proust ca cercetare asupra timpului, dar anticipează de
asemenea multe din temele abordate de Beckett pe parcursul operei sale
viitoare, ca de exemplu imposibilitatea de a poseda obiectul iubirii şi
iluzia prieteniei: „...dacă dragostea e o funcţie a tristeţei omeneşti,
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22 Licenţă ironică intraductibilă, bazată pe cuvântul horoscope (horoscop), a
cărui pronunţare nu se schimbă prin adăugarea lui w, în schimb capătă cono-
taţii sarcastice prin asocierea cu whore (târfă). (n.tr.)



 prietenia e o funcţie a laşităţii sale; şi dacă nici una nu se poate realiza
din cauza necomunicării (izolării) a tot ce nu este cosa mentale, eşecul
de a poseda are măcar nobleţea tragicului, în timp ce încercarea de a co-
munica acolo unde nu este posibilă nici o comunicare, e doar o
maimuţăreală vulgară sau oribil de comică, asemenea nebuniei care duce
conversaţii cu mobilierul”23 Aşa că, pentru un artist, „singura dezvoltare
spirituală posibilă este în sentimentul profunzimii. Tendinţa artistică nu
este expansivă, ci de a se retrage în sine. Iar arta este apoteoza solitudinii.
Nu există comunicare, pentru că nu există vehicul de comunicare.”24

Deşi aceste idei expun gândirea lui Proust, astăzi Beckett subliniază că
a scris studiul la comandă, şi nu dintr-o afinitate profundă cu Proust,
 astfel încât el îşi exprimă aici multe din sentimentele şi gândurile proprii. 

Unuia care simţea că obişnuinţa şi rutina erau un cancer al timpului,
socializarea – o biată iluzie, iar viaţa artistului, în mod necesar, singu-
ratică, moara zilnică a muncii unui lector universitar trebuie să i se fi
părut de nesuportat. Patru semestre la Trinity College i-au fost de-ajuns.
A renunţat la carieră, eliberându-se de rutină şi obligaţii sociale. Ca şi
Belaqua, eroul volumului său de povestiri  More Pricks Than Kicks25

care, deşi indolent prin natură, „şi-a învigorat egotismul aflat în ultima
lui fază...prin credinţa că cel mai bun lucru pe care îl are de făcut este să
se mute mereu din loc în loc”,26 Beckett intră într-o perioadă de Wander-
jahre.27 Scriind poezii şi povestiri, trăind din expediente, se mută din
Dublin la Paris şi călătoreşte în Franţa şi Germania. În mod sigur, nu e
o coincidenţă faptul că atâtea din personajele lui Beckett aveau să fie
vagabonzi şi hoinari şi că toţi sunt singuri.

More Pricks than Kicks se petrece în Dublin;  următorul volum, o
culegere subţirică de poeme, Echo's Bones and Other Precipitates28
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23 Proust, p.46
24 ibid., p.47
25 În traducere literală titlul ar suna Mai multe înţepături decât lovituri. (n.tr.)
26 Beckett, More Pricks than Kicks (London: Chatto & Windus, 1934), p.43
27 Aluzie la romanul binecunoscut al lui Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm

Meisters Wanderjahre (Anii de călătorie ai lui Wilhelm Meister, 1821), prece-
dat de Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1796). (n.tr.)

28 Oasele lui Echo şi alte sedimente (n.tr)



(1935) ajunge de la Dublin (barjele Guiness de lângă podul O'Connell),
la Paris (barul american din Rue Mouffetard) şi Londra („marele,
bătrânul British Museum”, Ken Wood şi Tower Bridge). Şederea lui
Beckett în Londra îşi lasă şi ea amprenta pe primul său roman, Murphy
(1938): „Sfârşitul lumii”, la marginile cartierului Chelsea, zona din jurul
pieţei Caledonia şi  Pentonville; Gower Street. 

De câte ori trecea prin Paris, Beckett mergea să-l vadă pe Joyce.
După cum spune Richard Ellmann:

„Beckett era dependent de tăcere, la fel şi Joyce; duceau conversaţii care
constau cel mai adesea în tăceri direcţio nate către celălalt, saturate: la
Beckett, de tristeţea lumii, la Joyce – mai ales – de tristeţea sinelui.
Odată, Joyce stătea în poziţia sa obişnuită, picior peste picior, cu degetul
mare al piciorului de deasupra sprijinit de talpa celuilalt; Beckett, de
asemenea înalt şi subţire, stătea şi el la fel. Deodată, Joyce pune o între-
bare de genul: «Cum a putut un idealist ca Hume să scrie o istorie?»la
care  Beckett răspunde: «O istorie a reprezentărilor.»”29

Beckett îi citea lui Joyce pasaje din cartea lui Fritz Mauthner, Critica
limbajului, una dintre primele lucrări care pune în lumină imposibilitatea
limbajului de a descoperi şi comunica adevăruri metafizice. Dar „deşi îi
plăcea compania lui Beckett, Joyce îl ţinea în acelaşi timp la distanţă.
Odată i-a zis direct: «În afară de familia mea nu iubesc pe nimeni», pe
un ton care sugera de fapt «Şi nici după familie nu mă prea omor».“30 De
câteva ori Joyce, a cărui vedere scădea tot mai mult, i-a dictat lui Beckett
pasaje din Finnegan's Wake. Din pricina asta s-ar putea să se fi bătut
atâta moneda pe faptul că Beckett ar fi fost secretarul  personal al lui
Joyce, poziţie pe care cel dintâi nu a avut-o niciodată. Dacă cineva a fost
secretarul lui Joyce, acesta era Paul Léon.

Richard Ellmann ne spune şi cum nefericita fiică a lui Joyce, Lucia,
s-a îndrăgostit nebuneşte de Beckett. Acesta o scotea uneori la teatru şi
restaurant pe fata deja hipersensibilă şi nevrotică. „Pe măsură ce o
părăsea autocontrolul, ea făcea tot mai puţine eforturi ca să ascundă pa-
siunea pe care o simţea pentru el şi până la urmă sentimentele ei au
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 devenit atât de vizibile încât Beckett i-a spus direct şi fără menajamente
că îi vizita în primul rând ca să-l vadă pe tatăl ei. Şi-a dat seama că fusese
crud şi mai târziu avea să-i mărturisească lui Peggy Guggenheim că era
mort pe dinăuntru şi nu avea sentimente omeneşti, aşa că nu avea cum
să se îndrăgostească de Lucia.”31

Peggy Guggenheim, patroană a artelor şi faimoasă colecţionară de
tablouri, era ea însăşi, câţiva ani mai târziu, „îngrozitor de îndrăgostită”
de Beckett, după cum scrie în memoriile sale. Ea îl descrie ca fiind un
tânăr fascinant, dar bolnav de o apatie care îl ţine adesea în pat până
după- amiaza târziu şi cu care era greu de conversat fiindcă „nu era prea
vioi şi era nevoie de ore întregi şi multă băutură ca să se încălzească
până când, în sfârşit, se dezvăluia.”32 Asemenea lui Belaqua, uneori ar
fi vrut „să mă întorc în întuneric, cu căiţa pe cap, pentru totdeauna”33.
Beckett, spune Peggy Guggenheim, „avea amintiri îngrozitoare despre
viaţa intrauterină. Suferea constant din această cauză şi avea crize
cumplite de sufocare. Zicea  adesea că într-o zi vom avea şi noi o viaţă
împreună, dar dacă-l presam să ia vreo decizie, retracta întotdeauna cele
spuse.”34

Murphy, publicat în 1938 cu ajutorul lui Herbert Read, se constru-
ieşte întrucâtva în jurul unei situaţii analoage între protagonist şi prietena
lui, Celia, care se tot străduieşte să-l facă să se angajeze undeva ca să se
poată căsători, dar el se eschivează mereu. 

În prima piesă a lui Beckett, Eleutheria (scrisă în franceză imediat
după război, dar până acum nepublicată şi nejucată), este vorba de
asemenea de eforturile unui tânăr de a se desprinde de obligaţiile sale
 familiale şi sociale. Eleutheria are trei acte. Scena e împărţită în două,
pe  mijloc. În dreapta, protagonistul stă în pat, apatic şi pasiv. În stânga,
prietenii şi familia îi discută cazul, fără să i se adreseze vreo clipă în
mod direct. Treptat, acţiunea se mută de la dreapta spre stânga şi, într-un

31

Samuel Beckett

31 ibid., p.662
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1960), p.50
33 More Pricks than Kiks, p.32
34 Peggy Guggenheim, op.cit. p.50



sfâşit, protagonistul găseşte energia să se elibereze din cătuşe şi să se
separe de societate. 

Murphy şi Eleutheria reflectă căutarile autorului, libertatea şi dreptul
de a-şi trăi propria viaţă. De fapt, Beckett ajunge să îşi găsească definitiv
o casă: Parisul. În 1937 achiziţionează un apartament la ultimul etaj al
unui bloc din Montparnasse, care avea să devină sediul lui în timpul
războiului şi după aceea.

Cam pe-atunci trăieşte şi o întâmplare pe care parc-ar fi scris-o el în-
suşi: e înjunghiat în plină stradă, în Paris, de un personaj suburban care-l
acostase să-i ceară bani – şi ajunge în spital, cu un plămân perforat. Mai
târziu, vindecat,  Beckett se duce să-şi viziteze atacatorul în închisoare.
Îl întreabă de ce l-a înjunghiat şi apaşul îi răspunde „Je ne sais pas, Mon-
sieur.” Ar putea la fel de bine să fie vocea pe care o auzim în Aştep-
tându-l pe Godot şi Molloy.

Când vine războiul, în septembrie 1939, Beckett e în  Irlanda,
 vizitându-şi mama văduvă. Se întoarce imediat la Paris. Luase de mult
decizia de a se opune regimului naţional-socialist din Germania,  îngrozit
de brutalitatea şi antisemitismul acestuia. Acum că războiul izbucnise, se
contrazicea cu Joyce, căruia conflagraţia i se părea lipsită de sens şi
 inutilă. Beckett însă susţinea că era foarte bine justificată. Fiind cetăţean
al Republicii Irlanda, şi deci neutru, reuşeşte să rămână în Paris în timpul
ocupaţiei naziste. Intră în Rezistenţa franceză şi duce o viaţă nesigură ca
membru al unei grupări subterane. 

În august 1942, întorcându-se acasă, un mesaj îl  informează despre
arestarea unor membri ai grupului. Părăseşte imediat Parisul şi ajunge în
zona neocupată, unde găseşte adăpost şi lucrează ca agricultor în casa
unui ţăran din Vaucluse, lângă Avignon. (În Aşteptându-l pe Godot,
 varianta franceză, acest lucru se menţionează atunci când Vladimir
susţine că Estragon trebuie să cunoască regiunea Vaucluse, în timp ce
 Estragon neagă că ar fi fost vreodată oriunde altundeva decât este în acel
moment, în Merdecluse. În versiunea engleză, Vaucluse devine „the
Mâcon country”, iar Merdecluse „the Cackon country”.)

Ca să se menţină în formă, în timp ce lucra la ferma din Vaucluse,
Beckett începe să scrie un roman, Watt. E vorba despre un tip singuratic
şi excentric, care îşi găseşte adăpost ca servitor într-o regiune condusă
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de un stăpân misterios, capricios şi de neabordat, Dl. Knott, având câteva
din însuşirile ulterior atribuite tot atât de misteriosului domn Godot. 

După eliberare, în 1945, Beckett revine pentru scurtă vreme la Paris,
după care pleacă din nou în Irlanda, unde se înrolează voluntar în Crucea
Roşie. Se reîntoarce în Franţa în toamna anului 1945 şi lucrează un timp
ca interpret şi intendent al unui spital de ambulanţă, la Saint-Lô. Iarna
se întoarce în sfârşit la Paris, în vechiul său apartament pe care-l găseşte
neschimbat. 

Această revenire acasă marchează începutul celei mai productive pe-
rioade din viaţa lui Beckett. Cuprins de un impuls creativ puternic şi
susţinut, în cei cinci ani care aveau să urmeze scrie un şir de opere im-
portante: piesele Eleutheria, Aşteptându-l pe Godot şi Sfârşit de partidă,
romanele Molloy, Malone moare, Nenumitul şi Mercier şi Camier, ca şi
povestirile şi fragmentele de proză publicate sub titlul Nuvele şi texte
pentru nimic. Toate aceste opere, din care câteva stau la baza reputaţiei
lui Beckett ca unul din cei mai importanţi scriitori ai vremii, care şi-a in-
fluenţat epoca, au fost scrise în limba franceză.   

Acesta este un fenomen curios. Mulţi scriitori au devenit faimoşi
scriind în altă limbă decât a lor, dar de obicei au fost siliţi de împrejurări
să se exprime într-o limbă străină: exilul, nevoia de a rupe legăturile cu
ţara lor natală din motive politice sau ideolo gice sau dorinţa de a atinge
o audienţă globală. Toate acestea pot induce unui român sau olandez, ca
cetăţean al unei comunităţi lingvistice mici, dorinţa de a scrie în franceză
sau engleză. Dar Beckett nu era, cu siguranţă, în acest sens, un exilat –
iar limba lui maternă este lingua franca secolului XX. A ales să-şi scrie
capodoperele în franceză, fiindcă simţea că are nevoie de disciplina pe
care i-o impunea folosirea unei limbi învăţate. După cum i-a răspuns
unui student care scria o lucrare despre opera lui şi care l-a întrebat de
ce folosea franceza: „Parce qu'en français c'est plus facile d'écrire sans
style”35 Cu alte cuvinte, dacă, în limba sa, un scriitor poate fi tentat să
se lase în voia virtuozităţilor gratuite ale stilului de dragul stilului,
folosirea unei alte limbi poate să-l forţeze să-şi reprime ingeniozitatea pe
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care-ar irosi-o în înflorituri stilistice, atingând astfel o mare claritate şi
economie a  expresiei. 

Când regizorul american Herbert Blau i-a spus lui  Beckett că scria în
franceză ca să scape de o anume parte a sa, acesta a răspuns că da, erau
anumite lucruri la el însuşi care nu-i plăceau, iar franceza avea tocmai
efectul potrivit de „slăbiciune”. Era o slăbiciune pe care o alesese, aşa
cum Bartleby al lui Melville „prefera să nu trăiască”.36 E posibil ca
Beckett să fi vrut să evite tendinţele aluzive şi de evocare, intrinseci lim-
bii engleze. Totuşi, faptul că în propriile lui traduceri, engleza redă per-
fect înţelesul şi intenţia  autorului, arată că ceea ce acesta preferă în
franceză nu este doar o calitate de suprafaţă, ci chiar autodisciplinarea
şi provocările pe care aceasta le ridică în faţa forţei expresi vităţii lui.  

Opere ca a lui Beckett, care izvorăsc din straturile cele mai profunde
ale minţii şi din cele mai întunecate fântâni ale neliniştii, ar fi distruse
de cea mai mică urmă de verbozitate sau fluenţă; ele trebuie să fie rezul-
tatul unei lupte dureroase cu mijloacele de expresie. După cum arată
Claude Mauriac în eseul lui despre Beckett, „când vorbim, ne lăsăm pur-
taţi de logica limbii şi articulării. Astfel, autorul care-şi încearcă puterile
cu inefabilul trebuie să-şi folosească toată isteţimea ca să nu spună ceea
ce cuvintele îl silesc să spună împotriva voinţei sale, ci în loc de asta să
exprime ceea ce ele, prin însăşi natura lor, sunt făcute să ascundă: nesi -
guranţa, contradictoriul, negânditul.”37 Pericolul de a te lăsa dus de lo -
gica limbii este categoric mai mare în limba ta maternă, cu înţelesurile
şi asocierile  inconştient acceptate. Într-o limbă străină, Beckett se  asi gură
că scrisul rămâne o bătălie continuă, o luptă corp la corp cu însuşi spiritul
limbii. De aceea, consideră că piesele radiofonice şi micile texte oca -
zionale pe care le-a scris în engleză sunt o relaxare, o vacanţă în lupta
sa constantă cu înţelesurile şi limba. În consecinţă, le consideră şi mai
puţin importante. Pentru că au venit prea uşor. 
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Traducerea franceză a lui Murphy, publicată în 1947, nu a prea atras
atenţia, dar publicarea în 1951 a lui Molloy a stârnit valuri. Triumful real
al lui Beckett s-a produs, totuşi, când Aşteptându-l pe Godot, publicat în
volum în 1952, este jucat în 5 ianuarie 1953 la micul Théâtre de Baby-
lone, acum dispărut, pe Boulevard Raspail. Roger Blin, întotdeauna în
prim-planul avangardei teatrale franceze, regizează şi joacă el însuşi
rolul lui Pozzo. Şi, contrar tuturor aşteptărilor, această stranie farsă
 tragică, în care nu se întâmplă nimic şi care a fost dispreţuită ca fiind
nondramatică de atâţia directori de teatre, devine unul din cele mai mari
succese ale teatrului postbelic. S-a jucat de patru sute de ori la Théâtre
de Babylone şi a fost apoi preluată de un alt teatru parizian. S-a tradus
în peste douăzeci de limbi şi a fost produsă  în Suedia, Elveţia, Finlanda,
Italia, Norvegia, Danemarca, Olanda, Spania, Belgia, Turcia, Iugoslavia,
Brazilia, Mexic, Argentina, Israel, Cehoslovacia, Polonia, Japonia, Ger-
mania de Vest, Marea Britanie, Statele Unite, ajungând chiar şi în
Dublin, la cinci ani după producţia pariziană originală. În acest răstimp,
piesa a fost vizionată de peste un milion de spectatori – o primire cu
adevărat uluitoare pentru un text atât de enigmatic, de exasperant, de
complex şi lipsit de compromisuri în nonconformismul său, sfidând
orice gen cunoscut de construcţie dramatică.

Nu este cazul să urmărim aici în detaliu bizara poveste a piesei Aştep-
tându-l pe Godot. E destul să spunem că piesa s-a bucurat de preţuirea
multor autori dramatici consacraţi, de la Jean Anouilh (care afirma de-
spre producţia de la Théâtre de Babylone că ar fi la fel de importantă ca
prima piesă de Pirandello regizată la Paris de Pitoeff, în 1923), Thornton
Wilder, Tennessee Williams şi William Saroyan (care spunea "De-acum
înainte, pentru mine şi pentru alţii, va fi mai uşor să scriem liber teatru");
că ea ajunge la Londra în august 1955, într-o producţie cu care Beckett
nu a fost de acord, dar care s-a bucurat de un asemenea succes încât a
fost transferată de la Arts Theatre Club în West End unde s-a jucat mult
timp; că a aterizat în Statele Unite la Miami Playhouse pe 3 ianuarie
1956 unde, cu Bert Lahr şi Tom Ewell în rolurile vagabonzilor, a fost
vândută ca „ un hit comic transoceanic”, dezamăgindu-şi crunt publicul,
dar că a ajuns, într-un final, pe Broadway, cu Bert Lahr, dar fără Tom
Ewell şi a fost foarte bine primită de critici. 
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A doua piesă a lui Beckett, Endgame (Sfârşit de partidă), s-a jucat
în coupé cu pantomima Act Without Words I (Piesă fără cuvinte I), in-
terpretată de Deryk Mendel pe muzica lui John Beckett, vărul lui Beck-
ett. Premiera în limba engleză a avut loc împreună cu piesa scurtă Ultima
bandă a lui Krapp, scrisă de Beckett în engleză şi care s-a jucat apoi la
Paris, în chiar în traducerea autorului – şi apoi la New York.

Ultima bandă a lui Krapp a fost regizată de Donald McWhinnie,
celebrul producător de teatru radiofonic, care a reuşit să-l convingă pe
Beckett să scrie două piese special pentru programul III al BBC: All That
Fall (difuzată în premieră pe 13 ianuarie 1957) şi Embers (28 octombrie
1959). Atât este de fină graniţa dintre opera dramatică a lui  Beckett şi ro-
manele lui ulterioare, scrise sub formă de monoloage dramatice, încât
extrase din acestea au fost de asemenea difuzate de programul III al
BBC: Molloy (10 decembrie 1957); un fragment din From an Aban-
doned Work (14 decembrie 1957); Malone Dies (18 iunie 1958) şi The
Unnamable (19 ianuarie 1959).

În romanul Comment C'Est (1961), Beckett atinge un nou nivel al
austerităţii – un univers mitic populat de creaturi singuratice care se
târăsc pe burtă prin noroi, întâlnind din când în când câte un individ
 similar pentru un episod scurt de încercări groteşti de a comunica, apoi
reluându-şi, la nesfârşit, târâşul. Happy Days (O, ce zile frumoase!)38

vine dintr-o lume la fel de sumbră, la fel şi Play, jucată în premieră în
 traducere germană la Ulm pe 14 iunie 1963, urmată de producţii în
 engleza originală la New York, pe 4 ianuarie 1964 şi la Teatrul Naţional
din Londra, pe 7 aprilie 1964. 

Piesuţa miniaturală Come and Go (produsă în variantă germană pe
14 ianuarie 1966 în sala Studio a Teatrului Schiller din Berlinul de Vest)
reprezintă încă un pas pe drumul conciziei, ajungând aproape la mini-
malism. 
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Beckett, care a fost întotdeauna fascinat de aspectele tehnice ale
noilor mass media, a continuat să scrie pentru radio, cu accent special pe
fuziunea dintre text şi muzică. Words and Music (Cuvinte şi muzică),
având o importantă contribuţie a compozitorului John Beckett, a fost
 difuzată în premieră de programul III al BBC pe 13 noiembrie 1962.
Cascando (scrisă în franceză), pe muzica lui Marcel Mihailovici,
 compozitor român, s-a jucat pentru prima dată la radio în franceză pe
16 octombrie 1963, apoi a fost difuzată în germană la Stuttgart pe 16
octombrie 1963 şi în engleză, tot de programul III al BBC, pe 28
 octombrie 1964.

Prima incursiune a lui Beckett în cinematografie se întâmplă când
Grove Press din New York începe un proiect de film constând din trei
scenarii de Beckett, Ionesco şi  Pinter. Din cele trei filme scurte, doar al
lui Beckett s-a  materializat până acum. A fost regizat în 1965 de Alan
Schneider şi a avut premiera la Bienala de la Veneţia în acelaşi an, în
august. În rolul principal, şi ultimul său rol important înainte de a muri,
era Buster Keaton, marele actor al filmului mut, pe care Beckett îl
 admirase întotdeauna.  

Piesa de televiziune Eh Joe, scrisă în 1965 şi jucată de atunci în Ger-
mania şi la BBC (cu Jack McGowran, unul din actorii preferaţi ai lui
Beckett, în rolul titular), dovedeşte că mai exista un mediu în care
 Beckett îşi putea fructifica la maximum mijloacele de expresie,
rămânând, totuşi, foarte simplu.

Intrând în decada a şaptea a vieţii, tendinţa lui Beckett spre concizie
extremă, concentrarea pe o imagine unică, dar complexă şi poliedrică,
devine tot mai pronunţată în textele dramatice pentru scenă, dar şi în
cele pentru televiziune. Şi, fiindcă lua parte tot mai activ la procesul
efectiv al montării textului, uneori fiind etichetat în mod deschis ca re-
gizorul acestuia, el a devenit capabil să controleze mai direct partea
vizuală a operei sale astfel încât, de fapt, a putut fi considerat nu numai
poet dramatic, dar şi creatorul unor imagini  tridimensionale, în mişcare. 

Imaginea dominantă în Not I (o piesă scurtă jucată în premieră la
Lincoln Center, New York, în Septembrie 1972) e o gură suspendată la
mijlocul scenei, înconjurată de întuneric total, din care ţâşneşte vocea
unei bătrâne amestecând cuvinte de-a valma, într-un şuvoi rapid, în timp
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ce o siluetă misterioasă într-o mantie arabă, Auditorul, ascultă într-o mar-
gine a scenei şi face din când în când un gest tăcut, dispreţuitor. În Foot-
falls (premiera la Royal Court în mai 1976) ochii publicului se
concentrează pe o fâşie de lumină pe podea, peste care trec într-un
 du-te-vino paşii unei bătrâne, în timp ce se aude vocea ei, dar şi a mamei
ei, care însă rămâne invizibilă. La fel, în That Time (premiera tot la Royal
Court, mai 1976), publicul vede capul unui bătrân pletos, cu barbă, sus-
pendat în întuneric; el îşi ascultă vocea care vine de deasupra scenei, din
trei direcţii: stânga, dreapta şi centru –, declamând trei episoade din viaţa
sa trecută. 

Pentru un poet devenit pictor de imagini în mişcare, televiziunea
oferea în plus avantajul că imaginea putea fi fixată, odată pentru tot-
deauna, pe casetă video. Aici, chiar mai mult decât în textele sale de
scenă, cuvintele devin, aşa cum spunea chiar el „ceea ce farmacistul
 numeşte exci pienţi”, materia relativ lipsită de importanţă din jurul
 elementului activ, imaginea. Ghost Trio (BBC Tv, aprilie 1977) şi …but
the clouds… (de asemenea BBC Tv, 17 aprilie 1977) sunt imagini pline
de forţă ale pierderii,  vinovăţiei şi regretului după viaţa deja iremediabil
trăită.

Până şi în anii celebrităţii sale mondiale – în 1969 i se decernează
Premiul Nobel pentru Literatură – Samuel Beckett rămâne la fel de
 ascuns, la fel de neclintit ca întotdeauna, apărându-şi intimitatea. Nu
vorbeşte la radio, nu apare la telelviziune, nu dă interviuri în ziare şi
 refuză să-şi comenteze opera. 

Căsătorit cu Suzanne Dumesnil, cu care a lucrat în mişcarea de rezis-
tenţă franceză şi în anii războiului, el îşi  împarte timpul între apartamen-
tul său din Montparnasse şi o micuţă cabană de lângă Paris, la
Ussy-sur-Marne. Îi place să-şi regizeze piesele în Germania, mai ales în
Berlin, unde are o relaţie specială cu Teatrul Schiller unde a realizat
Endgame (1967), Krapp's Last Tape (1969), Waiting for Godot (1975)
şi Play (1978), spectacole care trebuie considerate variante definitive
ale acestor piese. 
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*

Când Alan Schneider, care avea să regizeze prima producţie ameri-
cană a lui Aşteptându-l pe Godot, l-a întrebat pe Beckett cine sau ce era
Godot, i s-a răspuns „Dacă ştiam, aş fi spus-o în piesă”.39

Iată o avertizare salutară pentru cei care se apropie de piesele lui
Beckett cu intenţia de a descoperi cheia înţelegerii lor, de a demonstra
în termeni exacţi şi bine definiţi ce mesaj au acestea. O asemenea între-
prindere poate fi justificată, eventual, în abordarea unui autor cu o con-
cepţie sau filosofie morală explicită, pe care o translează în termenii
concreţi ai conflictului şi perso najelor. Dar chiar şi într-un asemenea
caz, se poate întâmpla ca produsul final, dacă se dovedeşte a fi o operă
autentică a imaginaţiei creatoare, să depăşească intenţiile originale ale
autorului şi să apară mult mai bogată, mai complexă şi mai deschisă spre
o mulţime de alte posibile interpretări. Căci, aşa cum însuşi Beckett arată
în eseul lui despre Joyce şi a sa Work in Progress, forma, structura şi
emoţia în artă nu pot fi separate de conţinut, de substanţa sa conceptuală;
pur şi simplu fiindcă o operă de artă, ca întreg, este înţelesul său, ce se
spune în ea este indisolubil legat de modul în care acest lucru este spus
şi nu poate fi spus în nici un alt fel. Bibliotecile sunt pline de încercările
de a reduce o piesă ca Hamlet la câteva replici scurte şi simple, dar cu
toate acestea varianta originală rămâne cea mai clară şi mai concisă
formă a înţelesului şi mesajului său, tocmai  fiindcă ambiguităţile şi
 inefabilul sunt elementele esenţiale ale impactului ei total. 

Aceste afirmaţii se aplică mai mult sau mai puţin la toate operele
 lite rare artistice, dar mai ales în cazul celor care se centrează pe trans-
miterea unui sentiment al misterului, uluirii şi neliniştii în faţa condiţiei
umane şi al disperării şi incapacităţii de a găsi un sens al existenţei. În
Waiting for Godot, sentimentul de nesiguranţă pe care textul îl produce,
fluxul şi refluxul acestuia – de la speranţa de a fi  descoperit identitatea
lui Godot, la repetatele dezamăgiri – este el însuşi esenţa piesei. Orice
încercare de a ajunge la o interpretare clară şi sigură prin stabilirea iden-
tităţii lui Godot prin analiză critică ar fi la fel de prostească precum încer-
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carea de a răzui pânza unui Rembrandt pentru a  descoperi ce se ascunde
dincolo de clar-obscurul tabloului.

Este totuşi firesc să se simtă nevoia unei explicaţii care, la drept
vorbind, ar dezvălui înţelesul ascuns şi ar traduce într-un limbaj de zi-
cu-zi asemenea piese, scrise într-un stil atât de neobişnuit şi enigmatic.
Sursa acestei erori stă în părerea greşită că aceste piese pot fi cumva re-
duse la convenţiile „teatrului normal”, având un conflict care poate fi
rezumat în formă narativă. Există sentimentul că, dacă cineva ar putea
descoperi o anume cheie, aceste piese ar putea fi silite să-şi dezvăluie se-
cretul şi să scoată la iveală conflictul de tip convenţional, bine ascuns în
ele.  Asemenea încercări sunt sortite eşecului. Piesele lui  Beckett sunt şi
mai lipsite de conflict decât ale altor autori din teatrului absurd. În locul
unei dezvoltări liniare, ele ne prezintă intuiţia autorului asupra condiţiei
umane, printr-o metodă fundamental polifonică; ele îşi pun publicul în
faţa unei structuri organizate de formulări şi imagini care se  întrepătrund
şi care trebuie înţelese în totalitatea lor, mai degrabă ca teme diferite
într-o simfonie, căpătând înţeles prin simultaneitatea interacţiunii lor. 

Dar dacă atunci când ne apropiem de piesele lui Beckett trebuie să
fim atenţi să nu cădem în capcana încercării de a găsi o explicaţie sim-
plistă a înţelesului lor, aceasta nu înseamnă că nu le putem supune unei
cercetări atente, izolând seturi de imagini şi teme şi încercând să dis-
cernem structura de bază. Rezultatele unei asemenea examinări ar trebui
să facă mai uşoară încercarea de a urmări intenţiile autorului şi, chiar
dacă nu aflăm răspunsuri la întrebările sale, putem măcar să vedem care
sunt aceste întrebări.

*

Waiting for Godot nu spune o poveste, ci explorează o situaţie statică.
„Nu se întâmplă nimic, nu vine nimeni, nu pleacă nimeni, e oribil.” Pe
un drum de ţară, lângă un copac, doi vagabonzi bătrâni, Vladimir şi Es-
tragon, aşteaptă. Aceasta este situaţia care deschide actul I. La sfârşitul
actului I suntem informaţi că Dl. Godot, cu care ei cred că au întâlnire,
nu poate veni azi, dar cu siguranţă va fi acolo mâine. Actul II repetă
exact aceeaşi grilă. Acelaşi băiat vine şi aduce acelaşi mesaj. Actul I se
termină astfel:
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„ESTRAGON: Atunci,  mergem?
VLADIMIR:   Să mergem.
Nu se clintesc.” 40

Actul II se termină cu acelaşi dialog, dar replicile sunt inversate între
personaje.

Succesiunea întâmplărilor şi replicile sunt diferite în fiecare act. De
fiecare dată, cei doi vagabonzi se întâlnesc cu o altă pereche de perso -
naje, Pozzo şi Lucky, stăpân şi sclav, în circumstanţe diferite; în fiecare
act Vladimir şi  Estragon vor să se sinucidă şi nu reuşesc, din motive
diferite; dar aceste variaţii servesc doar pentru a pune  accentul pe simi-
laritatea esenţială a situaţiei – plus ça change, plus c'est la même chose. 

Vladimir şi Estragon – care îşi spun unul altuia Didi şi Gogo, deşi
băiatul-mesager i se adresează lui Vladimir cu Domnule Albert şi
 Estragon, când e întrebat cum îl cheamă, răspunde fără nici o ezitare
Catu llus – sunt evident inspiraţi de cuplurile de comici flecari din music
hall. Dialogul lor încrucişat are calitatea specifică, repetitivitatea şi
 ritmul succesiunii rapide a sporovăielii comice.

„ESTRAGON: Din moment ce sîntem preveniţi.
VLADIMIR: Putem să avem răbdare.
ESTRAGON: Ştim la ce ne putem aştepta.
VLADIMIR: N-avem de ce să ne îngrijorăm.
ESTRAGON: N-avem decît să aşteptăm.
VLADIMIR: Sîntem obişnuiţi.”41

Iar paralela cu music hall-ul şi circul este şi mai expli cită ceva mai
sus:

„VLADIMIR: Frumoasă seară.
ESTRAGON: De neuitat.
VLADIMIR: Şi încă nu s-a sfîrşit.
ESTRAGON: S-ar zice că nu.
VLADIMIR: Abia începe.
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ESTRAGON: E teribil.
VLADIMIR: Te-ai crede la spectacol.
ESTRAGON: La circ.
VLADIMIR: La music-hall.
ESTRAGON: La circ.”42

După cum o cere tradiţia music-hall-ului sau a circului, şi aici există
un element frust de umor fizic: Estragon îşi pierde pantalonii, se joacă
un gag prescurtat cu trei pălării care se pun, se scot şi se schimbă într-o
succesiune de o aparent infinită confuzie şi o mulţime de căderi în fund.
Autorul unei lucrări profunde despre Beckett, Niklaus Gessner, face o
listă de nu mai puţin de patruzeci şi cinci de didascalii, indicând
pierderea poziţiei bipede  (simbolizând demnitatea umană), de către unul
din personaje.43

Ca toate cuplurile comice, Vladimir şi Estragon au personalităţi com-
plementare. Vladimir este tipul mai practic, iar Estragon pretinde că a
fost poet. Estragon descoperă că, pe măsură ce îşi mănâncă morcovul,
acesta îi place tot mai puţin, pe când Vladimir reacţionează fix invers –
îi plac lucrurile, pe măsură ce se obişnuieşte cu ele. Estragon e volatil,
Vladimir e insistent. Estragon visează, Vladimir nici nu vrea să audă de
vise, lui Vladimir îi pute gura, lui Estragon îi put picioarele. Vladimir îşi
aminteşte de trecut, Estragon uită imediat ce lucrurile se întâmplă. Lui
Estragon îi place să spună bancuri, pe Vladimir bancurile îl deranjează.
Vladimir este cel care susţine cu voce tare că îl aşteaptă pe Godot şi că
speră ca venirea lui să schimbe  situaţia, pe când Estragon rămâne sceptic
pe tot parcursul piesei şi uneori uită până şi numele lui Godot. Vladimir
este cel care conduce conversaţia cu băiatul-mesager al lui Godot şi lui
îi sunt adresate mesajele acestuia. Estragon e cel mai slab dintre ei: în
fiecare noapte e bătut măr de străini misterioşi. Din când în când,
Vladimir devine protectorul lui, îi cântă cântece de leagăn şi îl înveleşte
cu haina lui. Temperamentele opuse sunt cauza hârâielii lor nesfârşite şi
se sugerează uneori că cei doi ar trebui să se despartă. Cu toate acestea,
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fiind naturi complementare, ei sunt dependenţi unul de altul şi trebuie să
rămână împreună. 

Complementare sunt şi naturile lui Pozzo şi Lucky, dar relaţia lor se
desfăşoară la un nivel mult mai primitiv: Pozzo este stăpânul sadic,
Lucky – sclavul supus. În primul act, Pozzo e bogat, puternic şi sigur pe
el, reprezentând omul monden, în tot optimismul lui miop şi facil, ca şi
în sentimentul lui iluzoriu de putere şi permanenţă. Nu numai că Lucky
îi duce bagajul cel greu, până şi biciul cu care Pozzo îl bate, dar mai şi
dansează şi chiar gândeşte pentru el, sau măcar făcuse asta în tinereţe.
De fapt, Lucky l-a învăţat pe Pozzo toate valorile înalte ale vieţii: „fru-
museţea, graţia, marile adevăruri”44 Pozzo şi Lucky reprezintă relaţia
dintre corp şi minte, partea materială şi cea spirituală a omului, intelectul
subordonat poftelor trupului. Acum că Lucky nu mai are atâta putere,
Pozzo se plânge că acesta i-a provocat suferinţe insuportabile. De aceea
vrea să scape de el şi să-l vândă la târg. Dar în actul II, când apar din nou,
sunt tot legaţi unul de celălalt. Pozzo a orbit, Lucky e mut. Şi în timp ce
Pozzo îl conduce pe Lucky pe un drum fără nici un ţel precis, Vladimir
îl convinge pe Estragon să-l aştepte pe Godot. 

S-a consumat multă perspicacitate încercând să se stabilească măcar
o etimologie a numelui lui Godot, ceea ce ar fi arătat intenţiile conştiente
sau subconştiente ale lui Beckett de a-l face ţinta căutărilor lui Vladimir
şi Estragon. S-a sugerat că Godot ar fi o formulă diminutivă a cuvântului
„God”, analogă celei de tipul Pierre-Pierrot, Charles-Charlot, asociindu-l
cu „omul mic” al lui Charlie Chaplin, numit Charlot în Franţa şi al cărui
melon e purtat de toate cele patru personaje ale piesei. S-a observat de
asemenea că titlul En Attendant Godot pare să facă aluzie la cartea lui
 Simone Weil, Attente de Dieu, ceea ce ar aduce o indicaţie în plus la
ideea că Godot înseamnă God. Cu toate acestea, numele Godot poate
conţine o aluzie literară şi mai  obscură. Aşa cum arăta Eric Bentley,
 există un personaj al lui Balzac, despre care se vorbeşte mult dar care nu
apare niciodată şi care se numeşte Godeau.45 Piesa la care se face referire
este comedia lui Balzac Le Faiseur, mai cunoscută sub titlul de Mer-
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cadet. Mercadet este un speculant la bursă care dă vina pentru difi-
cultăţile lui financiare pe fostul lui partener, Godeau, care, cu ani în
urmă, a fugit cu întregul lor capital: „Je porte le poids du crime de
Godeau!” Pe de altă parte, Mercadet îşi ameţeşte în permanenţă nu-
meroşii creditori cu speranţa reîntoarcerii lui Godeau şi a recuperării
fondurilor delapidate. „Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe
Colomb! Après tout Godeau...je crois qu'il m'a déjà rapporté plus d'ar-
gent qu'il ne m'en a pris!” În Mercadet, turnura pe care o ia conflictul
este o ultimă şi disperată speculaţie bazată pe apariţia unui Godeau con-
trafăcut. Dar frauda este descoperită. Mercadet este falit. În acest mo-
ment se anunţă sosirea adevăratului Godeau care se întoarce din India cu
o avere uriaşă. Piesa se termină cu Mercadet exclamând „J'ai montré
tant de fois Godeau que j'ai bien le droit de le voir. Allons voir
Godeau!”46

Asemănările sar prea tare în ochi ca să fie o simplă  coin cidenţă. În
piesa lui Beckett, ca şi la Balzac, sosirea lui Godot e evenimentul aştep-
tat cu nerăbdare, care va schimba în mod miraculos întreaga situaţie, iar
Beckett, ca şi Joyce, este mare amator de aluzii literare subtile şi  obscure. 

Dar, fie că Godot sugerează intervenţia unui agent supranatural, fie
că joacă rolul mitic al unei fiinţe umane a cărei sosire va schimba situ-
aţia, fie că vorbim despre o combinaţie a ambelor posibilităţi, natura sa
exactă are o importanţă secundară. Subiectul piesei nu este Godot, ci
aşteptarea, actul aşteptării, un aspect esenţial şi caracteristic al condiţiei
umane. De-a lungul vieţii aşteptăm mereu câte ceva, iar Godot reprezintă
pur şi simplu obiectul aşteptării noastre – un eveniment, un lucru, o per-
soană, moartea. Mai mult, în timpul acestei aşteptări avem experienţa
curgerii timpului în cea mai pură, mai clară formă. Dacă suntem  activi,
tindem să uităm de trecerea timpului, ne petrecem timpul, dar dacă aştep-
tăm pur şi simplu, în mod pasiv, ne trezim faţă în faţă cu timpul însuşi.
Aşa cum arată chiar Beckett, în analiza pe care i-o face lui Proust, „Nu
poţi scăpa de ore şi de zile. Nici de mâine, nici de ieri, căci ieri ne-a de-
format sau noi am deformat ziua de ieri...ieri nu e o bornă kilometrică
de care am trecut, ci o bornă zilnică pe drumul bătut al anilor şi ireme-
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diabil parte din noi, în noi, grea şi periculoasă. Nu tânjim pur şi simplu
după ziua de ieri, suntem alţii, nu mai suntem cei care eram înainte de
catastrofa zilei care a trecut.”47 În curgerea timpului ne confruntăm cu
problema fundamentală a fiinţei, aceea a naturii sinelui, care, fiind
subiectul unei schimbări constante în timp, e într-un flux constant şi deci,
în afara înţelegerii noastre – „personalitatea, a cărei permanentă realitate
poate fi înţeleasă numai ca ipoteză retrospectivă. Individul este locul
unui proces constant de decantare, vâscos, palid şi monocrom,
scurgându-se către vasul ce conţine fluidul timpului trecut, agitat şi felu-
rit colorat de fenomenele orelor din el.”48

Fiind supuşi acestui proces al timpului care curge prin noi şi de aceea
ne schimbă, nu suntem, în nici un moment al vieţii, identici cu noi înşine.
De aceea"suntem dezamăgiţi de nulitatea a ceea ce ne place să numim
realizările noastre. Dar ce este o realizare? Identificarea subiectului cu
obiectul dorinţei sale. Dar subiectul a murit – poate de mai multe ori în
drumul său."49

Dacă Godot este obiectul dorinţei lui Vladimir şi  Estragon, el pare în
mod natural şi constant, de neatins. Este semnificativ faptul că băiatul
care joacă rolul de mesager nu-i recunoaşte pe cei doi, de la o zi la alta.
În versiunea franceză se afirmă în mod explicit că băiatul care apare în
actul II e acelaşi cu cel din actul I;  cu toate  acestea el neagă că i-ar fi
văzut vreodată pe cei doi şi insistă că e prima oară că joacă rolul de
mesager al lui Godot. În timp ce băiatul pleacă, Vladimir încearcă să-i
stimuleze memoria: „Spune, eşti sigur că m-ai văzut? N-o să-mi spui
mîine că nu m-ai văzut niciodată?”50

Băiatul nu răspunde şi noi ştim că nu-l va recunoaşte nici data
 viitoare. Putem oare fi sigur că oamenii pe care-i întâlnim azi sunt
aceeaşi cu cei de ieri? Când Pozzo şi Lucky apar prima dată, nici
Vladimir nici Estragon nu par să-I recunoască, ba Estragon chiar îl ia
pe Pozzo drept Godot. Dar după ce aceştia pleacă, Vladimir spune că
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s-au schimbat de ultima dată când i-a văzut. Estragon susţine însă că
nu-I cunoaşte.

„VLADIMIR: Ba da, îi cunoşti.
ESTRAGON: Ba nu.
VLADIMIR: îţi spun eu că-i cunoaştem. Tu uiţi tot. (Scurtă pauză.) Doar

dacă n-or fi aceiaşi.
ESTRAGON: Ca dovadă, nici ei nu ne-au recunoscut.
VLADIMIR: Asta nu înseamnă nimic. Şi-apoi, pe noi nu ne  recunoaşte

niciodată nimeni.”51

În actul II, când Pozzo şi Lucky apar din nou, deformaţi cu cruzime
de acţiunea Timpului, Vladimir şi Estragon se îndoiesc din nou de faptul
că sunt aceiaşi oameni pe care i-au întâlnit cu o zi mai devreme. Nici
Pozzo nu şi-i aminteşte: „Nu-mi  amintesc să fi întîlnit pe cineva ieri.
Dar mîine n-o să-mi amintesc că am întîlnit pe cineva astăzi.”52

A aştepta înseamnă să suferi acţiunea timpului, care înseamnă schim-
bare constantă. Şi totuşi, fiindcă în realitate nu se întâmplă nimic, schim-
barea însăşi e o iluzie. Acţiunea neîncetată a timpului se învinge pe sine,
fără scop şi este deci nulă şi neavenită. Cu cât lucrurile se schimbă mai
mult, cu atât sunt ele mai neschimbate. Aceasta e îngrozitoarea stabilitate
a lumii. „Lacrimile lumii sînt imuabile. Pentru fiecare om care începe să
plîngă, un altul, undeva, se opreşte din plîns.”53 O zi e ca şi cealaltă, iar
când murim, am putea la fel de bine să nici nu fi existat. După cum
 exclamă Pozzo, în marele lui moment de explozie finală: 

„Tot n-ai terminat să mă otrăveşti cu poveştile dumitale de timp? E o
nebunie! Cînd! Cînd! într-o bună zi, nu-ţi ajunge? într-o bună zi, ca toate
zilele, el a amuţit, într-o bună zi eu am orbit, într-o bună zi o să surzim,
într-o bună zi ne-am născut, intr-o bună zi o să murim, în aceeaşi bună
zi, în aceeaşi clipă, nu-ţi ajunge? Ele nasc călare pe-un mormînt, ziua
străluceşte o clipă, apoi se face iar noapte.."54
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Iar Vladimir, ceva mai jos, e de acord: „La marginea mormântului şi
o naştere dificilă. Şi jos în groapă, alene, groparul îşi pregăteşte force p -
sul.”55

Cu toate acestea, Vladimir şi Estragon continuă să spere: îl aşteaptă
pe Godot, a cărui venire va pune capăt scurgerii timpului. „Poate că în
seara asta o să ne culcăm la el, la căldurică, la loc uscat, cu burta plină,
pe paie. Merită să aşteptăm. Nu?”56 Acest pasaj, omis în varianta en-
gleză, sugerează destul de clar pacea, odihna după oboseala aşteptării,
sentimentul de a fi ajuns în refugiul pe care Godot îl reprezintă pentru
cei doi vagabonzi. Ei speră că vor fi salvaţi din evanescenţa şi iluzia tim-
pului şi că-şi vor găsi pacea şi stabilitatea în afara lui. Atunci nu vor mai
fi vagabonzi, hoinari fără adăpost, ci vor fi ajuns acasă. 

Vladimir şi Estragon îl aşteaptă pe Godot, deşi întâlnirea cu el nu
este nicidecum sigură. Estragon nu îşi aminteşte deloc de el. Vladimir nu
e tocmai sigur ce l-au rugat pe Godot să facă pentru ei:

„VLADIMIR: Ei bine... Nimic precis.
ESTRAGON: Un fel de rugăminte.
VLADIMIR: Chiar aşa.
ESTRAGON: O cerere vagă.
VLADIMIR: Dacă vrei  tu.
ESTRAGON: Şi el ce ţi-a răspuns?
VLADIMIR: Că o să vadă.
ESTRAGON: Că nu poate să promită nimic.
VLADIMIR: Că trebuie să se mai gîndească.“57

Când Beckett este întrebat despre tema din Aşteptându-l pe Godot,
el se referă adesea la un pasaj din Sfântul  Augustin: „E o propoziţie mi-
nunată în Sfântul Augustin. Aş vrea să mi-o amintesc în latină. E şi mai
frumoasă în latină decât în engleză: «Nu dispera, căci unul din hoţi a
fost mântuit. Nu spera, căci unul din hoţi a fost afurisit.»” Şi, uneori,
Beckett mai adaugă „Mă interesează forma ideilor, chiar dacă nu cred în
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ele...Propoziţia aceea are o formă minunată. Forma e cea care con-
tează.”58

Tema celor doi hoţi de pe cruce – cât de nesigură e  spe ranţa în salvare
şi cât de întâmplătoare mântuirea – transpare într-adevăr în toată piesa.
Vladimir o afirmă încă de la început: „Unul din tâlhari a fost salvat.
(Pauză.) E un procent cinstit.”59 Ceva mai târziu, dezvoltă subiectul:
„Cum se face că, dintre cei patru evanghelişti, unul singur  pre zintă
faptele aşa? Erau,  totuşi, toţi patru acolo – în fine – erau pe-aproape. Şi
numai unul singur vorbeşte despre un tîlhar salvat.”60 Şansele sunt egale,
dar fiindcă numai unul din cei patru vorbeşte despre întâmplare, sorţii se
reduc conside rabil. După cum arată Vladimir, e curios faptul că toată
lumea tinde să-l creadă pe acel unul: „Nu se cunoaşte decît versiunea
asta.” Estragon, care a fost sceptic mereu,  comentează: „Oamenii sînt
nişte tîmpiţi.”61

Forma acestei idei este cea care îl fascinează pe Beckett. Dintre toţi
răufăcătorii lumii, dintre milioanele şi mi li oanele de criminali care au
fost executaţi de-a lungul istoriei, doi, doar doi au avut şansa de a primi
mântuirea în momentul morţii într-o manieră atât de unică şi eficientă.
Unul a făcut o remarcă ostilă şi a fost damnat. Celălalt a contrazis această
remarcă şi a fost mântuit. Cât de uşor ar fi putut fi invers! La urma
urmelor, nu era vorba despre judecăţi bine gândite, ci de exclamaţii în-
tâmplătoare, rostite într-un moment de mare suferinţă şi durere. După
cum spune Pozzo despre Lucky „Ţine seama că s-ar fi putut să fiu eu în
locul lui şi el într-al meu. Dacă soarta n-ar fi fost împotrivă. Fiecăruia ce
i se cuvine.”62 La fel, pantofii ni se pot potrivi într-o zi şi în cealaltă, nu:
cizmele lui Estragon îl strâng în actul I şi i se potrivesc în mod miraculos,
în actul II. 

Însuşi Godot e imprevizibil în bunătatea şi pedepsele pe care le îm-
parte. Băiatul-mesager păzeşte caprele şi Godot îl tratează bine. Dar îl
bate pe fratele băiatului, care păzeşte oile. „Şi de ce nu te bate pe tine?”
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întreabă Vladimir. „Nu ştiu, domnule” – „Je ne sais pas, Monsieur”–
răspunde băiatul, folosind cuvintele apaşului care-l înjunghiase pe
 Beckett. Aluzia la Cain şi Abel e evidentă: şi acolo doar unul s-a bucurat
de binecuvântarea lui Dumnezeu, fără nici o explicaţie raţională – doar
că Godot îl bate pe păstorul de oi şi îl protejează pe cel de capre. Şi aici
Godot reacţionează invers decât Fiul Omului, la Judecata de Apoi: „Şi
el va pune oile la dreapta sa, dar caprele la stânga.” Dar dacă bunătatea
lui Godot se revarsă la întâmplare, venirea lui nu e prilej de bucurie; ea
poate să însemne şi damnare. Când Estragon, în actul I, crede că se
apropie Godot, primul lui gând este „Sînt blestemat” Şi, pe când
Vladimir exclamă triumfător „E Godot! Sîntem salvaţi! Să-i ieşim
înainte!”, Estragon fuge urlând: „Sînt blestemat pe vecie!”63

Revărsarea întâmplătoare a binecuvântării, care trans cende înţele -
gerea omenească, împarte omenirea în cei care vor fi mântuiţi şi cei care
vor fi salvaţi. Când, în actul II, Pozzo şi Lucky se reîntorc şi cei doi
vagabonzi încearcă să-i identifice, Estragon strigă „Abel! Abel!” şi
Pozzo răspunde imediat. Dar când Estragon strigă „Cain! Cain!”, Pozzo
răspunde din nou. „E toată omenirea aici.”64 trage concluzia Estragon.

Există până şi sugestia că meseria lui Pozzo are legătură cu încer-
carea disperată de a atrage acele cincizeci la sută şanse de de a fi salvat.
În actul I, Pozzo e în drum spre târg, să-l vândă pe Lucky. Varianta
franceză specifică şi că e vorba despre „marché de Saint-Sauveur” –
târgul Sfântului Mântuitor – acolo îl duce el pe Lucky. Oare Pozzo
încearcă să-l vândă pe Lucky pentru a se izbăvi pe sine? Oare încearcă
redirecţionarea acelui procent de cincizeci la sută al şanselor de izbăvire
ale lui Lucky (care ar fi putut la fel de bine să fie chiar el) către Pozzo?
Cu siguranţă se plânge că Lucky îi provoacă o mare suferinţă, că până
şi prezenţa lui îl ucide – poate fiindcă prezenţa acestuia îi aminteşte lui
Pozzo că Lucky s-ar putea să fie cel care va fi mântuit. Când Lucky ne
oferă faimoasa demonstraţie a gândirii sale, care este firul subţire al sen-
sului care pare să se întrevadă în pasajul introductiv al sălbaticei,
schizofrenicei lui „salate de cuvinte”? Din nou, acesta pare să aibă legă-
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tură cu faptul că mântuirea este întâmplătoare: „Dată fiind existenţa aşa
cum ţîşneşte din  recentele lucrări publice ale lui Poingon şi Wattmann
ale unui Dumnezeu, personal cua cua cua cua  cu barbă albă cuacua în
afara timpului întinderii care din înălţimea divinei sale apatii, a divinei
sale atambii a divinei sale afazii, ne iubeşte cu cîteva  excepţii, nu se
ştie de ce...eu...cei care sînt nu se ştie de ce dar avem timp în zbucium
în focuri ale căror focuri flăcările măcar să dureze un pic şi cine se poate
îndoi..”65 Avem aici din nou un Dumnezeu personal, cu apatia lui divină,
lipsa de  cuvinte (afazie) şi lipsa capacităţii de a se înspăimânta sau de a
se mira (atambie), care ne iubeşte mult – cu câteva  excepţii care vor fi
aruncaţi în chinurile iadului. Cu alte cuvinte, un Dumnezeu care nu co-
munică cu noi, nu poate simţi nimic pentru noi şi ne condamnă din mo-
tive neştiute.

Când Pozzo şi Lucky reapar în ziua următoare, Pozzo orb şi Lucky
mut, nu se mai spune nimic despre târg. Pozzo n-a reuşit să-l vândă pe
Lucky; orbirea lui în credinţa că ar fi putut influenţa astfel acordarea
binecuvântării a devenit evidentă într-o formă concretă, fizică.

Faptul că Aşteptându-l pe Godot are legătură cu  spe ranţa în mântuire
prin acordarea binecuvântării pare un lucru clar stabilit de mărturiile lui
Beckett, dar şi din forma textului însuşi. Dar înseamnă oare acest lucru
că vorbim despre o piesă creştină sau poate chiar religioasă? Au  existat
o sumedenie de interpretări ingenioase în acest sens. Aşteptarea lui
Vladimir şi Estragon e explicată ca semnificând credinţa şi speranţa lor
neclintite, pe când bunătatea lui Vladimir faţă de prietenul lui şi depen-
denţa reciprocă a celor doi vagabonzi au fost văzute ca simboluri ale
milei creştineşti. Dar aceste interpretări religioase par să treacă cu
 vede  rea o sumedenie de trăsături esenţiale ale piesei: accentuarea con-
stantă a nesiguranţei întâlnirii cu Godot, iresponsabilitatea şi iraţionali-
tatea lui Godot şi demonstrarea repetată a inutilităţii speranţelor investite
în el. Actul aşteptării lui Godot este prezentat ca fundamental absurd.
Desigur, poate fi un caz de „Credere quia absurdum est”, deşi ar putea
mai degrabă fi luat ca o demonstraţie a propoziţiei „Absurdum est
credere.”
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Există un anume relief al piesei care te face să crezi că există o soluţie
mai bună pentru ca cei doi vagabonzi să iasă din impas şi pe care ambii
o consideră preferabilă aşteptării lui Godot – şi anume, sinuciderea.
„Trebuia să mă gîndesc la asta acum o veşnicie, pe la 1900... Mînă în
mînă, ne-am fi aruncat amîndoi din vîrful Turnului Eiffel, printre primii.
Arătam bine pe-atunci. Acum e prea tîrziu. Nu ne-ar mai lăsa nici să ne
urcăm măcar.”66 Sinuciderea rămâne soluţia favorită, de neatins datorită
propriei lor incompetenţe şi lipsei mijloacelor practice pentru a o face.
Tocmai dezamăgirea lor din pricina propriului eşec în a se sinucide este
raţionalizată de Vladimir şi Estragon prin aşteptarea sau pretinsa
aşteptare a lui Godot. „Sînt curios să ştiu ce-o să ne spună el. Asta nu ne
angajează cu nimic.”67 Estragon, mult mai puţin convins de promisiunile
lui Godot decât Vladimir, e dornic să se asigure că nu sunt legaţi de
Godot.

„ESTRAGON (mestecă, înghite): Întreb dacă sîntem legaţi.
VLADIMIR: Legaţi?
ESTRAGON: Legaţi.
VLADIMIR: Cum legaţi?
ESTRAGON: De mîini şi de picioare.
VLADIMIR: Legaţi de ce? De cine?
ESTRAGON: De omul tău.
VLADIMIR: De Godot? Legaţi de Godot? Ce idee! Nici gînd!  (Scurtă

pauză.) Nu încă.”68

Când, ceva mai târziu, Vladimir cade într-un fel de automulţumire
referitor la aşteptarea lor – „Sîntem la întîlnire şi-atît. Nu sîntem sfinţi,
dar sîntem  la întîlnire. Cîţi oameni pot să spună asemenea lucruri?”–
Estragon i-o spulberă prompt, replicându-i „Nenumăraţi.” Iar Vladimir
e gata să accepte că aşteptarea lor vine dintr-un reflex iraţional. „Ce e
sigur, e că timpul trece greu în asemenea condiţii şi că ne sileşte să-l
umplem cu fapte care, cum să spun, care la prima vedere pot apărea

51

Samuel Beckett

66 Samuel Beckett, Aşteptîndu-l pe Godot, traducere de Gellu Naum (Bucureşti:
Univers şi T.N. „I.L. Caragiale“, 1970),  p.7

67 ibid., p.15
68 ibid., p.18



raţionale, dar cu care sîntem obişnuiţi. O să zici că toate astea n-au alt
rost decît să ne împiedice prăbuşirea raţiunii. Se înţelege că-i aşa. Dar
oare nu rătăceşte ea de-pe-acum în bezna permanentă a marilor
adîncimi?”69

În favoarea interpretării creştine, se poate spune că Vladimir şi
 Estragon, cei care îl aşteaptă pe Godot, sunt prezentaţi ca fiind clar
 superiori lui Pozzo şi Lucky, care nu au nici o întâlnire, nici o ţintă şi sunt
absolut egocentrici, total cufundaţi în relaţia lor sado-masochistă. Oare
nu cre dinţa îi înalţă pe cei doi vagabonzi pe un plan superior?

Este evident că, de fapt, Pozzo este naiv-încrezător şi egotist. „Par eu
omul pe care-l face cineva să sufere?”70 se umflă el în pene. Până şi
atunci când descrie, însufleţit şi plin de melancolie, apusul soarelui şi
căderea bruscă a nopţii, ştim că de fapt nu crede că noaptea va cădea
vreodată şi asupra lui – se dă pur şi simplu în spectacol şi nu îl preocupă
înţelesul a ceea ce declamă, doar efectele asupra publicului. De aceea e
luat total prin surprindere când noaptea cade într-adevăr asupra lui, iar
el  orbeşte. Aşij derea Lucky, acceptându-l pe Pozzo ca stăpân şi învăţân -
du-l preceptele sale, pare a fi naiv de convins de puterea raţiunii, fru-
museţii şi adevărului. Estragon şi Vladimir le sunt clar superiori lui
Pozzo şi Lucky – nu numai fiindcă se agaţă de credinţa lor în Godot, dar
şi fiindcă sunt mai puţin naivi. Ei nu cred în acţiune, bogăţie sau raţiune.
Ei ştiu că tot ce facem în viaţă este egal cu zero, faţă de trecerea lipsită
de sens a timpului, care este el însuşi o iluzie. Ei sunt conştienţi că
 sinu ciderea ar fi cea mai bună soluţie. Le sunt astfel superiori lui Pozzo
şi Lucky pentru că sunt mai puţin egotişti şi au mai puţine iluzii. De fapt,
aşa cum arată un psiholog de orientare jungiană, Eva Metman, într-un
studiu remarcabil al pieselor lui Beckett, „funcţia lui Godot pare să fie
de a-i ţine pe cei care depind de el,  inconştienţi.”71 În această lumină,
speranţa sau mai degrabă obiceiul de a spera că Godot va veni, este
 ultima iluzie care îi împiedică pe Vladimir şi Estragon să se confrunte
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cu condiţia umană şi cu ei înşişi, în lumina puternică a conştiinţei pe
deplin treze. Aşa cum observă Dr. Metman, exact în momentul în care,
spre finalul piesei, Vladimir e pe cale să-şi dea seama că visează şi că
 trebuie să se trezească şi să se confrunte cu lumea, aşa cum este ea, apare
din nou mesagerul lui Godot, îi reaprinde speranţa şi îl aruncă din nou
în pasivitatea iluziei. 

Pentru o clipă, Vladimir e conştient pe deplin de oroarea condiţiei
umane: „Aerul e plin de plânsetele noastre…dar obiceiurile te morti-
fică.” Îl priveşte pe Estragon care doarme şi reflectează: „Şi la mine se
uită cineva, şi despre mine cineva spune: doarme, nu ştie nimic, lăsaţi-l
să doarmă...nu mai pot continua aşa!”72 Rutina aşteptării lui Godot a
devenit un obicei care ne împiedică să atingem dureroasa, dar roditoarea
trezire a conştiinţei, în deplina  realitate a fiinţei. 

Şi din nou găsim comentariul lui Beckett asupra acestui aspect din
Aşteptându-l pe Godot, în eseul lui despre Proust: „Obiceiul este balastul
care îl ţine pe câine înlănţuit de voma sa. A respira e un obicei. Viaţa e
un obicei. Sau, mai degrabă, viaţa e o succesiune de obiceiuri, fiindcă
 individul e o succesiune de indivizi...Obiceiul este deci  termenul generic
pentru nenumăratele tratate încheiate între subiecţii nenumăraţi din care
este constituit individul şi nenumăratele corelative obiective ale acestor
subiecţi.  Perioadele de tranziţie care separă adaptările consecutive...
reprezintă zonele primejdioase din viaţa individului, peri culoase, pre-
care, dureroase, misterioase şi fertile când, pentru un moment, plictiseala
de a trăi e înlocuită de suferinţa de a fi.”73 „Suferinţa de a fi: iată jocul
liber al oricărei  facultăţi. Pentru că pernicioasa devoţiune pentru obi-
ceiuri ne paralizează atenţia şi droghează acele slujnice ale  percepţiei a
căror cooperare nu e absolut esenţială.”74 

Distracţiile cu care îşi petrec timpul Vladimir şi Estragon au drept
scop, aşa cum se spune în mod repetat, să-i oprească să gândească.
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„VLADIMIR: Nu mai e nici o primejdie să gîndim.
ESTRAGON: Atunci de ce ne văietăm?
VLADIMIR: Să gîndeşti, nu e cel mai rău lucru.
ESTRAGON: Sigur, sigur, dar e ceva.
VLADIMIR: Cum e ceva?
ESTRAGON: Aşa, aşa, să ne punem întrebări.”75

Vladimir şi Estragon vorbesc fără întrerupere. De ce? Aluzia pe care
o fac este probabil cel mai liric, cel mai perfect frazat pasaj din piesă:

„VLADIMIR: E-adevărat, sîntem nesecătuiţi.
ESTRAGON: Asta ca să nu gîndim.
VLADIMIR: Avem scuze.
ESTRAGON: Ca să nu auzim.
VLADIMIR: Avem motive.
ESTRAGON: Toate vocile moarte.
VLADIMIR: Vocile moarte au zgomot de aripi.
ESTRAGON: De frunze.
VLADIMIR: De nisip.
ESTRAGON:  De frunze.

Tăcere.
VLADIMIR: Şi vorbesc toate în acelaşi timp.
ESTRAGON: Fiecare pentru sine.

Tăcere.
VLADIMIR: Mai degrabă şoptesc.
ESTRAGON: Murmură.
VLADIMIR: Vîjîie.
ESTRAGON: Murmură.

Tăcere.
VLADIMIR: Ce-or fi spunînd?
ESTRAGON: Vorbesc de viaţa lor.
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns c-au trăit.
ESTRAGON: Trebuie să mai şi vorbească despre asta.
VLADIMIR: Nu le e de-ajuns că sînt moarte.
ESTRAGON: Atîta nu-i de-ajuns.
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Tăcere.
VLADIMIR: Parc-ar fi un foşnet de pene:
ESTRAGON: De frunze.
VLADIMIR: De cenuşă.
ESTRAGON:  De frunze.

Lungă  tăcere.” 76

Acest pasaj, în care schimbul de replici al actorilor irlandezi de
music-hall se transformă în mod miraculos în poezie, conţine cheia unei
mari părţi a operei lui Beckett. Desigur că aceste voci ale trecutului, care
freamătă, murmură, sunt cele pe care le auzim în romanele trilogiei sale;
sunt vocile care explorează misterele fiinţării şi ale sinelui, atingând
 limi telele chinului şi suferinţei. Vladimir şi Estragon încearcă să scape
de ele. Lunga tăcere care urmează e întreruptă de Vladimir, „adânc neli -
niştit”, cu strigătul „Zi ceva!...Spune orice!” după care cei doi recad în
aşteptarea lui Godot. 

Speranţa mântuirii poate fi doar o eschivare de la su fe rinţa şi chinul
care izvorăsc din confruntarea cu realitatea condiţiei umane. Într-adevăr,
există aici o paralelă uimitoare între filosofia existenţialistă a lui Jean-
Paul Sartre şi intuiţia creatoare a lui Beckett, care nu a exprimat nici  o-
dată, în mod conştient, opinii existenţialiste. Dacă pentru Beckett, ca şi
pentru Sartre, omul are datoria de a se confrunta cu condiţia sa, ca o
 recunoaştere a faptului că la rădăcina fiinţei noastre este nimicul, liber-
tatea şi nevoia de a ne re-crea pe noi înşine într-o succesiune de alegeri,
atunci Godot ar putea foarte bine deveni o imagine a ceea ce Sartre nu-
meşte „credinţa rea”: „Actul primar al relei-credinţe este acela de a evita
ceea ce nu se poate evita, de a evita ceea ce eşti.”77

Chiar dacă aceste paralele ne iluminează, nu trebuie să mergem atât
de departe încât să încercăm să identificăm în viziunea lui Beckett vreo
direcţie filosofică. O piesă atât de bogată în sensuri ca Aşteptându-l pe
Godot este ea însăşi cea care deschide o multitudine de perspective atât
de diferite. Este deschisă la interpretări filosofice, religioase şi psiho-
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logice, dar mai mult decât orice este un poem despre timp, evanescenţă
şi misterul existenţei, despre paradoxul schimbării şi stabilităţii, al nece-
sităţii şi absurdităţii. Exprimă ceea ce Watt simte în legătură cu locuinţa
d-lui Knott: „…nu s-a schimbat nimic în casa Dlui Knott, pentru că n-a
rămas nimic şi nimic n-a venit, nici nu s-a dus,  pentru că totul era o
venire şi o plecare.”78 Privind Aşteptându-l pe Godot ne simţim ca Watt
contemplând organizarea lumii d-lui Knott: „Dar nu simţise absurditatea
acelor lucruri, pe de o parte, şi nici necesitatea celorlalte, pe de cealaltă
parte (căci rareori sentimentul de absurditate nu este urmat de acela de
necesitate), dar simţi absurditatea acelor lucruri a căror necesitate tocmai
o simţise (căci rareori sentimentul de necesitate nu este urmat de acela
de absurditate).”79

Dacă Aşteptându-l pe Godot ne prezintă doi protagonişti care-şi pe-
trec timpul depănând jocuri sporadice şi fără sfârşit, a doua piesă a lui
Beckett, se ocupă de un „sfârşit de partidă” (Endgame), de jocul final din
ora morţii. 

Aşteptându-l pe Godot se petrece pe un drum deschis, înfricoşător de
gol, pe când Sfârşit de partidă – într-un  interior claustrofobic. Aştep-
tându-l pe Godot constă în două mişcări simetrice care se echiibrează
reciproc, Sfârşit de partidă are doar un act care arată epuizarea unui
meca nism care ajunge să se oprească. Dar şi Sfârşit de partidă, ca şi
Aşteptându-l pe Godot, îşi grupează personajele în perechi simetrice. 

Într-o cameră goală, cu două ferestre mici, un bătrân orb, Hamm, stă
într-un scaun. Hamm e paralizat şi nu mai poate sta în picioare. Servi-
torul său, Clov, nu poate şedea. În două urne care stau lângă perete se
află părinţii lipsiţi de picioare ai lui Hamm, Nagg şi Nell. Lumea din
afară e moartă. Cei patru sunt – sau cred ei că sunt – supra vie ţui torii
unei catastrofe uriaşe care a ucis tot ce trăia pe pământ. 

Hamm şi Clov (ham – ca în cuvântul englez pentru actor cabotin şi
clov de la claun? Sau poate hammer – ciocan şi clov – cui în franceză?)
seamănă întrucâtva cu Pozzo şi Lucky. Hamm e stăpânul, Clov servi-
torul. Hamm e egoist, senzual, dominator. Clov îl urăşte pe Hamm şi
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vrea să plece, dar trebuie să-i execute ordinele. „Fă asta, fă aia, şi fac. Nu
refuz niciodată. De ce?”80 Va avea Clov puterea să-l părăsească pe
Hamm? Aceasta este sursa tensiunii drama tice a piesei. Dacă pleacă,
Hamm trebuie să moară, Clov fiind singurul care mai poate să-l
hrănească. Dar şi Clov trebuie să moară, căci n-a mai rămas nimeni în
lume, iar cămara lui Hamm este ultima resursă de hrană. Dacă Clov tre-
buie să-şi mobilizeze voinţa de a pleca, nu numai că îl va ucide pe
Hamm, dar se va şi sinucide. Va reuşi atunci acolo unde Vladimir şi
 Estragon au dat greş atât de des. 

Hamm îşi imaginează despre el că e scriitor – sau, mai degrabă, că
istoriseşte o poveste din care compune în fiecare zi un fragment. E o
poveste despre o catastrofă care a provocat moartea unei mulţimi de oa-
meni. În această zi anume, povestea a ajuns la episodul în care un tată îi
cere lui Hamm nişte pâine pentru copilul său muritor de foame. Până la
urmă, tatăl îl imploră pe Hamm să-i ia copilul, dacă acesta va mai fi în
viaţă când el ajunge acasă. Clov ar putea foarte bine să fie acel copil. I-
a fost adus lui Hamm pe când era prea mic să-şi amintească ceva. Hamm
i-a fost ca un tată sau, cum zice chiar el: „Dacă nu eram eu, nu aveai
tată...dacă nu era Hamm, nu aveai casă.”81 Situaţia din Sfârşit de partidă
este inversă aceleia din Ulysses a lui Joyce, unde un tată găseşte un sub-
stitut pentru fiul său pierdut. Aici, un fiu vitreg încearcă să-şi părăsească
tatăl vitreg. 

Clov a încercat să-l părăsească pe Hamm încă de când s-a născut sau,
după cum spune el „De când am fost fătat.”82 Hamm e apăsat de povara
unei vinovăţii uriaşe. Ar fi putut să salveze o sumedenie de oameni care
i-au cerut ajutorul. „Locul ăsta gemea de ei.”83 Una din vecinele lui,
bătrâna mamă Pegg, care era „osoasă odată, ca o floare de câmp” şi poate
iubita lui Hamm, a fost omorâtă datorită cruzimii lui: „Când bătrâna
mamă Pegg te-a rugat să-i dai nişte ulei de lampă şi tu i-ai spus să se
ducă la dracu'…ştii de ce-a murit, bătrâna mamă Pegg? De întuneric.”84
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Acum se termină şi proviziile din locuinţa lui Hamm: dulciurile, făina
pentru papul părinţilor, chiar şi analgezicele lui Hamm. Lumea se
prăbuşeşte. „Ceva trebuie să se întâmple.”85

Hamm e infantil; se distrează cu un câine de jucărie cu trei picioare
şi se autocompătimeşte. Clov joacă rolul ochilor lui. La intervale regu-
late i se cere să cerceteze lumea dinafară prin cele două ferestruici din
partea de sus a peretelui. Fereastra din partea dreaptă dă spre câmp, cea
din partea stângă, spre mare. Dar până şi fluxul şi refluxul s-au oprit. 

Hamm e dezordonat. Clov e un fanatic al ordinii. 
Părinţii lui Hamm, în lăzile lor de gunoi, sunt nişte imbecili senti-

mentali groteşti. Şi-au pierdut picioarele într-un accident, pe când
 pe da lau pe tandemul lor spre Sedan, în Ardeni. Îşi amintesc ziua când
s-au dus cu barca pe Lacul Como, a doua zi de după ce s-au logodit,
într-o după-amiază de aprilie (cf. scenei de dragoste dintr-o barcă pe un
lac, din Ultima bandă a lui Krapp), iar Nagg, în tonurile unui raconteur
edwardian86 repovesteşte istorioara care a amuzat-o pe mireasa lui
 de-atunci şi pe care o repetă mereu, ad nauseam. 

Hamm îşi urăşte părinţii. Nell îl îndeamnă în secret pe Clov să-l
părăsească pe Hamm. Nagg, care a fost trezit ca să asculte povestea lui
Hamm, îl ceartă: „Pe cine trezeai din somn când erai copil şi-ţi era teamă
de întuneric? Pe maică-ta? Nu. Pe mine.“ Dar de îndată ne dăm seama
cât era de egoist şi nepăsător la aceste chemări: „Te lăsam să plângi. Pe
urmă ne-am dus mai departe, ca să nu te mai auzim şi să putem dormi
liniştiţi...sper să trăiesc ziua când vei avea nevoie cu adevărat să te
 ascult...da, sper să trăiesc până atunci, să te-aud cum mă strigi, ca atunci
când erai copil şi erai speriat, în întuneric, iar eu eram singura ta
 speranţă”87

Pe măsură ce i se apropie sfârşitul, Hamm îşi ima gi nează ce-o să se
întâmple când Clov îl va părăsi. El confirmă previziunea lui Nagg: „Am
să fiu acolo, în adăpostul ăla vechi, singur, faţă în faţă cu tăcerea şi...
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nemişcarea...îmi voi fi chemat tatăl, îmi voi fi chemat fiul”88, ceea ce in-
dică faptul că într-adevăr îl consideră pe Clov fiul său. 

Pentru ultima dată, Clov se uită pe fereastră cu telescopul şi vede
ceva neobişnuit. „Un băieţel... micuţ!” Dar nu e foarte clar dacă a văzut
cu adevărat acest semn straniu al vieţii care continuă, „un poteţial pro-
creator”.89 Într-un fel, aceasta este schimbarea de situaţie. Hamm spune
„E sfârşitul. Clov, am ajuns la sfârşit. Nu mai am nevoie de tine.90 Poate
nu crede că acesta va fi în stare să plece şi să-l lase, dar Clov s-a hotărât,
în sfârşit: „Deschid uşa celulei şi ies. Sunt aşa de aplecat, încât, dacă
 des chid ochii, îmi văd doar picioarele şi, între picioare, o dâră de praf
negru. Îmi spun că pământul s-a stins, deşi nu l-am văzut niciodată
aprins...E uşor să pleci...Când am să cad, voi plânge după fericire.”91 Şi
pe măsură ce orbul Hamm se complace într-un monolog final al aminti -
rilor şi autocompătimirii, Clov apare, îmbrăcat de plecare, cu pălărie de
panama, pardesiu de tweed şi o pelerină pe braţ – şi ascultă nemişcat
discursul lui Hamm. Când cortina cade, el e tot acolo. Dacă va pleca sau
nu, aceasta rămâne o întrebare deschisă. 

Tabloul final din Sfârşit de partidă seamănă în mod  curios cu finalul
unei piese prea puţin cunoscute, dar plină de semnificaţii, apărută în tra-
ducere engleză în 1915, a strălucitului autor dramatic şi om de teatru
Nikolai Evreinov: Teatrul sufletului.92 Această piesă într-un act este o
monodramă care are loc în interiorul unei fiinţe umane şi arată părţile
constitutive ale eului său, sinele său emoţional şi sinele său raţional, în
conflict unul cu celălalt. Omul, Ivanov, stă într-o cafenea şi se gândeşte
dacă să fugă cu o cântăreaţă de şantan sau să se întoarcă la soţia sa. Eul
său emoţional îl îndeamnă să plece, cel raţional încearcă să-l convingă
de avantajele morale şi materiale ale şederii cu soţia sa. Pe când ajung
să se bată, un glonte străpunge inima care bătea în fundal. Ivanov s-a
împuşcat. Sinele raţional şi cel emoţional cad la pământ moarte. O a
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treia siluetă, care dormise în fundal, se ridică. E îmbrăcat în haine de
călătorie şi duce o valijoară. E partea nemuritoare a lui Ivanov, care
acum trebuie să plece. 

Chiar dacă e puţin probabil ca Beckett să fi ştiut de această veche şi
de mult uitată piesă rusească, paralelele sunt remarcabile. Monodrama
lui Evreinov e o construcţie pur raţională, menită să prezinte unui public
de cabaret cel mai nou curent în psihologia vremii. Piesa lui Beckett
izvorăşte din profunzimi autentice. Şi totuşi, sugestia că Sfârşit de par-
tidă este de asemenea o monodramă poate fi argumentată. Spaţiul închis
cu cele două ferestre prin care Clov observă lumea dinafară,
tomberoanele în care stau cei doi părinţi, reprimaţi şi dispreţuiţi şi peste
care Clov trebuie să pună capacul atunci când ei devin insuportabili,
Hamm – orb şi emoţional, Clov – care joacă rolul simţurilor sale – toate
acestea pot reprezenta aspecte ale unei singure personalităţi, amintiri
reprimate în subconştient, sinele emoţional şi cel raţional. Este oare Clov
intelectul, menit să servească emoţiile, instinctele şi apetitul şi încercând
să se elibereze de asemenea stăpâni tiranici şi dezordonaţi, dar cu toate
acestea condamnat să moară când legătura sa cu partea animală a perso -
nalităţii este retezată? Moartea lumii exterioare reprezintă oare dispariţia
treptată a legăturilor cu realitatea, în procesul îmbătrânirii şi al morţii?
Este oare Sfârşit de partidă o monodramă descriind disoluţia perso -
nalităţii în ora de dinaintea morţii?

Ar fi o greşeală să presupunem că aceste întrebări au un răspuns bine
definit. Cu siguranţă că Sfârşit de partidă nu a fost proiectată ca o ale-
gorie de acest fel. Dar există indicaţii ale unui element de monodramă:
Hamm descrie o  amintire care ne evocă straniu însăşi situaţia din Sfârşit
de partidă: „Am cunoscut odată un nebun care credea că venise sfârşitul
lumii. Era pictor – gravor… obişnuiam să merg să-l văd la azil. Îl luam
de mână şi-l târam la fereastră. Uite! Acolo! Tot porumbul ăla care se
înalţă! Şi acolo! Uite! O adevărată flotă de heringi! Toată frumuseţea
asta!...Se smulgea şi se retrăgea din nou în colţul lui. Îngrozit. Nu văzuse
decât cenuşă. El era singurul care fusese cruţat. Uitat…se pare că nu
era… un caz chiar atât de… atât de ieşit din comun.”93 Propria lume a
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lui Hamm aduce cu delirul pictorului nebun. Mai mult, care este semnifi-
caţia tabloului menţionat în didascalii? „Atârnat lângă uşă, cu faţa la
perete, un tablou.”94 Oare tabloul acela e o  amintire? Povestea e oare un
moment de luciditate al conştiinţei  însuşi acelui pictor la ale cărui ultime
ore suntem martori, de  dincolo de scena minţii sale? 

Piesele lui Beckett pot fi interpretate pe mai multe planuri. Sfârşit
de partidă poate fi o monodramă, pe un anumit plan, şi o piesă alegorică
despre moartea unui om bogat, pe alt plan. Dar realitatea psihologică
specifică a personajelor lui Beckett a fost adesea remarcată. Pozzo şi
Lucky au fost interpretaţi ca trupul şi mintea; Vladimir şi Estragon, atât
de complementari, ca şi când ar fi două jumătăţi ale aceleiaşi persona -
lităţi, conştientul şi subconştientul. Fiecare din cele trei perechi Pozzo-
Lucky; Vladimir-Estragon; Hamm-Clov este legată printr-o relaţie de
inter de pendenţă reciprocă, vrând să se despartă, războindu-se unul cu
altul şi totuşi, dependenţi unul de celălalt. „Nec tecum, nec sine te.”95

Aceasta este o situaţie frecventă printre oameni, în  cuplurile căsătorite,
de exemplu – dar este şi o imagine a  inter relaţionării elementelor într-o
personalitate, mai ales dacă personalitatea este conflictuală.

În prima piesă a lui Beckett, Eleutheria, situaţia de bază era, la prima
vedere, analoagă relaţiei dintre Clov şi Hamm. Tânărul protagonist al
piesei vrea să-şi părăsească familia – la sfârşit, el reuşeşte să scape. În
Sfârşit de partidă situaţia a fost, oricum, aprofundată spre o semnificaţie
cu adevărat universală, concentrată şi infinit îmbogăţită prin eliberarea
de orice element de decor naturalist sau conflict exterior. E un triumf al
procesului contragerii, pe care Beckett îl  descrie, în eseul său despre
Proust, ca fiind esenţa tendinţei artistice. În loc să exploreze pur şi sim-
plu la suprafaţă, Sfârşit de partidă e ca o lance care străpunge miezul
 fiinţei, de aceea ea există pe o multitudine de planuri, revelând  altele
noi, pe măsură ce e studiată mai atent. Ceea ce poate părea la prima
vedere ca obscur sau lipsit de definiţie se  recunoaşte ceva mai târziu ca
fiind însăşi marca densităţii textului, uriaşa concentrare care izvorăşte
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dintr-o imaginaţie cu adevărat creatoare, complet diferită de una care
imită pur şi simplu.

Trebuie să accentuez cât se poate de clar aceste afirmaţii, mai ales în
raport cu încercarea de a interpreta o piesă ca Sfârşit de partidă ca pe un
simplu exerciţiu auto biografic, conştient sau subconştient. Într-un articol
extrem de ingenios,96 Lionel Abel dezvoltă ideea că personajele Hamm
şi Pozzo îl au ca model pe maestrul literar al lui Beckett, James Joyce,
pe când Clov şi Lucky l-ar reprezenta pe însuşi Beckett. Sfârşit de par-
tidă ar deveni astfel o alegorie a relaţiei între un Joyce dominator,
aproape orb şi discipolul lui iubitor, care se simte strivit de preapu ternica
influenţă literară a maestrului. La nivel superficial, asemănările sunt sur-
prinzătoare: Hamm ne este arătat ca lucrând la o poveste interminabilă,
pe Lucky îl vedem prezentând un model intrinsec de gândire logică, ceea
ce, susţine dl. Abel, este de fapt o parodie a stilului lui Joyce. La o privire
mai atentă însă, această teorie devine imposibil de susţinut, şi nu pentru
că n-ar putea să existe un oarecare adevăr în ea (orice scriitor foloseşte,
vrând-nevrând, în opera sa, elemente din propria experienţă), ci fiindcă,
 departe de a ilumina întregul conţinut al unei piese ca Sfârşit de partidă,
o asemenea interpretare o reduce la  tri vial. Dacă Sfârşit de partidă nu ar
fi altceva decât o relatare deghizată a relaţiilor literare sau chiar umane
între doi indivizi, ea nu ar putea produce impactul pe care l-a avut asupra
publicului pe deplin neştiutor al acestor  circumstanţe particulare şi foarte
personale. Totuşi, piesa are fără îndoială un impact direct şi foarte pro-
fund, care poate veni doar din faptul că atinge o coardă adâncă în mintea
multor fiinţe umane. E puţin probabil că o asemenea reacţie ar putea fi
trezită doar de problematica relaţie dintre un maestru literar şi elevul
său, căci foarte puţini spectatori s-ar simţi implicaţi în mod direct. De-
sigur, o asemenea piesă, prezentând în mod deschis sau voalat conflictul
 dintre Joyce şi Beckett, ar putea trezi curiozitatea publicului care e în-
totdeauna dornic să afle detalii autobiografice. Dar acest lucru este exact
ceea ce nu se întâmplă în Sfârşit de partidă. Dacă totuşi piesa trezeşte
emoţii profunde în public, acest lucru poate fi atribuit doar faptului că
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acest public resimte un conflict de o natură mult mai universală. Odată
ce înţelegem acest lucru, devine clar că, deşi e fascinant să discutăm
 despre asemenea elemente autobiografice, riscăm să uităm de problema
centrală a înţelegerii multiplelor straturi ale piesei, care pot rămâne astfel
suspendate.

De fapt, asemănările nu sunt nici pe departe chiar atât de uimitoare:
discursul lui Lucky în Aşteptându-l pe Godot e orice altceva decât o
 parodie a stilului lui Joyce. Dacă e totuşi o parodie, ea se raportează la
jargonul filosofic şi la aşa-zisul limbaj ştiinţific în doi peri – deci exact
opusul a ceea ce Joyce şi Beckett îşi propun să realizeze prin scrisul lor.
Pozzo, pe de altă parte, care ar fi Joyce, e complet antiartistic în prima
lui înfăţişare şi devine reflexiv şi melancolic numai după ce orbeşte. Şi
dacă Pozzo e Joyce, care ar fi semnificaţia muţeniei lui Lucky, simultană
cu orbirea celui dintâi? În romanul la care lucrează Hamm în Sfârşit de
partidă, el îşi propune precizie ştiinţifică – şi se suge rează clar că nu e
o operă de artă, ci un vehicul slab deghizat prin care Hamm îşi exprimă
sentimentul de  vinovăţie pentru felul în care s-a purtat în timpul catastro-
fei, când a refuzat să-şi salveze vecinii. Clov, pe de cealaltă parte, nu e
deloc interesat de „opera în dezvoltare” a lui Hamm, astfel încât acesta
trebuie să-şi mituiască tatăl senil ca să-l asculte citind: o situaţie imposi-
bil de imaginat între Joyce şi Beckett. 

Experienţa de viaţă exprimată în piesele lui Beckett este de o natură
fundamentală, mult mai profundă decât simpla autobiografie. Acestea
sunt revelaţii ale modului în care resimte el temporalitatea şi eva -
nescenţa; ale sentimentului dificultăţii tragice a devenirii propriului sine
de-a lungul timpului, în reconstrucţia şi deteriorarea care survin odată cu
trecerea; ale imposibilităţii comunicării între oameni, ale căutării nes-
fâşite a realităţii într-o lume nesigură în care graniţa dintre vis şi realitate
se modifică mereu; ale naturii tragice a tuturor relaţiilor de dragoste şi
ale autoamăgirii prieteniei (despre care Beckett vorbeşte în eseul despre
Proust) – şi aşa mai departe. În Sfârşit de partidă suntem cu siguranţă
puşi în faţa unui puternic sentiment al morţii, al lipsei de speranţă şi al
unei apăsări de plumb, resimţite în stările de adâncă depresie, când
lumea dinafară moare  pentru omul care este victima acestui proces, dar
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înăuntrul minţii lui continuă cearta nesfârşită între părţile persona lităţii
sale, devenite entităţi autonome.

Aceasta nu înseamnă că Beckett ne dă o descriere  clinică a stărilor
psihopatologice. Intuiţia sa creatoare  explorează elementele experienţei
şi ne arată în ce măsură toate fiinţele umane poartă în ele, în straturile
profunde ale personalităţii lor, germenii unei asemenea depresii şi dez-
integrări. Dacă prizonierii de la Saint Quentin au reacţionat la Aştep-
tându-l pe Godot, acest lucru s-a întâmplat numai fiindcă au fost puşi
faţă în faţă cu propria lor experienţă a timpului, aşteptării, speranţei şi
disperării şi pentru că au recunoscut adevărul despre propriile lor relaţii
umane în interdependenţa sado-masochistă dintre Pozzo şi Lucky şi în
hârâiala relaţiei de dragoste şi ură dintre Vladimir şi Estragon. Asfel se
explică şi succesul pieselor lui Beckett: confruntarea cu proiecţiile con-
crete ale celor mai profunde frici şi anxietăţi, resimţite vag, la nivel semi-
conştient, constituie un proces de catharsis şi eliberare analog efectului
terapeutic de confruntare cu conţinuturile subconştiente ale minţii, în
psihanaliză. Acesta este momentul descătuşării din obiceiurile care mor-
tifică, prin înfruntarea suferinţei de a exista, stadiu pe care Vladimir
aproape că îl atinge în Aşteptându-l pe Godot. Această eli berare este
probabil ceea ce i s-ar fi întâmplat lui Clov, dacă ar fi avut curajul să
rupă legătura cu Hamm şi să se aventureze în lumea de afară care, la
urma urmelor, poate că nu era chiar aşa de moartă pe cât părea din inte-
riorul limitelor claustrofobice ale tărâmului lui Hamm. La acest lucru
pare de altfel să se facă aluzie în straniul episod al băieţelului pe care
Clov îl observă în ultima etapă din Sfârşit de partidă. Este el oare un
simbol al vieţii dinafara circuitului închis al retragerii din realitate? 

Este semnificativ că în versiunea franceză originală, acest episod este
mai detailat decât în cea engleză, mai târzie. Din nou Beckett pare să
simtă ca a fost prea explicit. Şi, din punct de vedere artistic, are desigur
dreptate – în teatrul lui, sugestia clarobscură e mult mai puternică decât
simbolul deschis. Dar comparaţia dintre cele două versiuni este cu toate
acestea iluminantă. În varianta engleză, după ce Clov se arată surprins,
spune doar:

„CLOV (îngrozit): Arată ca un băieţel!
HAMM (sarcastic): Un…băieţel!
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CLOV: Mă duc să văd. (Coboară, ia telescopul, merge spre uşă, se în-
toarce). Iau şi cangea cu mine. (Caută cangea, o vede, o ia, se repede
spre uşă)

HAMM: Nu!
(Clov se opreşte)

CLOV: Nu? Un posibil procreator?
HAMM: Dacă el există, o să moară acolo sau o să vină  încoace. Şi dacă

nu…(Pauză)” 97

În versiunea franceză originală, Hamm este mult mai interesat de
băieţel, iar atitudinea sa se schimbă de la osti litate deschisă, la re-
semnare. 

„CLOV (uitîndu-se): Cineva! E cineva! 
HAMM: Ei bine, du-te să-1 extermini. (Clov coboară de pe scăriţă.)

Cineva! (Vibrînd.) Fă-ţi datoria! (Clov se precipită spre uşă.) Nu, nu
e nevoie. (Clov se opreşte.) La ce distanţă?
Clov se reîntoarce la scăriţa, urcă pe ea, orientează luneta.

CLOV: Şaptezeci... şi patru de metri.
HAMM: Apropiindu-se? Depărtîndu-se?
CLOV (uitîndu-se în continuare): Nemişcat.
HAMM: Sexul?
CLOV: Ce importanţă are? (Deschide geamul, se apleacă în afară. O

pauză. Se ridică, lasă luneta jos, se întoarce înspre Hamm. Cu
spaimă.) S-ar zice că-i un puşti.

HAMM: Ocupaţia?
CLOV: Ce?
HAMM (cu violenţă): Ce face?
CLOV (acelaşi joc): Nu ştiu ce face. Ce făceau puştii. (Potriveşte din

nou luneta. O pauză. O lasă-n jos, se  întoarce spre Hamm.) Parcă ar
sta pe jos sprijinit de ceva.

HAMM: Cu piatra ridicată. (O pauză.) începi să vezi mai bine. Se uită
desigur la casă, cu ochii unui Moise muribund.

CLOV: Nu.
HAMM: La ce se uită?
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CLOV (cu violenţă): Nu ştiu la ce se uită. (Potriveşte luneta. O pauză.
Se întoarce spre Hamm.) La buricul lui. Mă rog, pe acolo pe undeva.
(O pauză.) Da' ce-i cu tot interogatoriul ăsta?

HAMM: Poate că-i mort.”98

După acest pasaj, textul francez şi varianta engleză  coincid din nou:
Clov vrea să-l atace pe noul venit cu cangea, Hamm îl opreşte şi, după
un scurt moment de  îndoială asupra adevărului celor spuse de Clov, îşi
dă seama că a venit momentul schimbării de situaţie: „E sfârşitul, Clov,
am ajuns la sfârşit. Nu mai am nevoie de tine.”99

Varianta mai lungă, mai elaborată a acestui episod arată clar sim-
bolismul religios sau cvasireligios al băieţelului; referirile la Moise şi la
piatra ridicată par să facă aluzie la faptul că prima fiinţă umană, primul
semn de viaţă des co perit în lumea dinafară de la marea catastrofă în-
coace, de când a murit pământul, nu va muri, ca Moise, înainte de a
vedea Pământul Sfânt ci, precum Christos după reînviere, s-a născut
întru o nouă viaţă, ca un copil în faţa unei pietre ridicate spre a fi arun-
cate. Mai mult, ca Buddha, copilul îşi contemplă buricul. Astfel, apariţia
lui e un semn pentru Hamm că a sosit momentul despărţirii, că a venit
timpul pentru ultima etapă a partidei.100

E posibil ca reperarea acestui băieţel – fără îndoială un punct culmi-
nant al piesei – să reprezinte salvarea din iluzie şi evanescenţa timpului
prin recunoaşterea şi acceptarea unei realităţi mai înalte: băieţelul îşi
contemplă buricul,  respectiv îşi fixează atenţia pe marele gol al nirvanei,
al nimicului, despre care Democrit Abderitul spunea, într-unul din ci-
tatele preferate ale lui Beckett: „Nimic nu e mai real decât nimicul”101
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Există un  moment de iluminare cu puţin înainte ca el însuşi să
moară, în care Murphy, după ce a jucat o partidă de şah, are experienţa
unei senzaţii stranii: „…şi Murphy a început să vadă nimicul, acea lipsă
de culoare care e o delicatesă atât de rară după ce te naşti, ea fiind
 absenţa nu a lui percipere, ci a lui percipi. Celelalte simţuri şi-au găsit
şi ele pacea, ca o plăcere neaşteptată. Nu pacea amorţită a propriei sus-
pendări, ci pacea pozitivă, care vine atunci când acele câteva lucruri se
lasă în voia – sau poate se adugă pur şi simplu - Nimicului, cel care, în
râsul homeric al răutăciosului Abderit, este mai real decât toate. Timpul
nu s-a oprit, asta ar fi însemnat să ceară prea mult, doar roţile în rotun-
jumea lor sacadată, pe când Murphy cu capul printre armate (i.e. de
şahişti) a continuat să se îmbibe, prin toate ieşirile din spate ale sufletului
său ofilit, de cel care nu cunoaşte  accidente, de Unul-şi-Numai-Unul,
atât de convenabil numit Nimic.”102

Claustrat de lume, după ce a ucis restul omenirii prin simţul lui de
proprietate asupra lucrurilor materiale, Hamm cel orb, senzual, egocen-
tric moare oare când Clov, partea raţională a sinelui, percepe realitatea
adevărată a iluzoriei lumi materiale, mântuirea şi învierea, eliberarea de
roţile timpului care stă în unire cu „cel care nu cunoaşte accidente, de
Unul-şi-Numai-Unul, atât de convenabil numit Nimic”? Sau desco -
perirea băieţelului este doar un simbol al apropierii morţii – unirea cu
nimicnicia, într-un mod diferit, mai concret? Sau poate reapariţia vieţii
în lumea  dinafară indică sfârşitul perioadei de întrerupere a legăturilor
cu lumea, faptul că a trecut criza şi că o personalitate dezintegrată e pe
cale să-şi găsească drumul înapoi către a se reintegra, indică deci „în-
toarcerea solemnă către realitatea nemiloasă – la Hamm şi acceptarea
neîndurătoare a libertăţii – la Clov “, după cum afirmă dr. Metman,
 ana lista jungiană?

Nu e nevoie să urmărim şi mai departe aceste alternative – a decide
în favoarea vreuneia ar însemna să împietăm asupra coexistenţei lor
stimulatoare şi asupra unor alte posibile implicaţii. Există, totuşi, un co-
mentariu care aruncă  lumină asupra părerilor lui Beckett despre interacţi-
unea dintre nevoile materiale şi un sentiment de nelinişte şi  inu tilitate în
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scurta pantomimă Piesă fără cuvinte I, jucată la prima montare, împre-
ună cu Sfârşit de partidă. Scena este un deşert prin care un om este
„aruncat înapoi”. Fluierături misterioase îi atrag atenţia în direcţii
diferite. Numeroase obiecte, mai mult sau mai puţin dorite, mai ales o
carafă cu apă, îi sunt fluturate pe sub nas. Încearcă să ajungă la apă.
Atârnă prea sus. Câteva cuburi, menite să-i uşureze accesul,  descind în
zbor. Dar oricât de ingenios le suprapune el, apa e întotdeauna prea sus.
Într-un sfârşit, se scufundă în nemişcare totală. Fluierul sună din nou, dar
el nu-i mai dă atenţie. Apa îi este fluturată prin faţă, dar el nu se mişcă.
E spulberat până şi palmierul sub umbra căruia stătuse până atunci.
Rămâne imobil, privindu-şi mâinile.103

Regăsim aici, din nou, omul aruncat în scena vieţii, care ascultă la în-
ceput chemarea nenumăratelor impulsuri, acordând atenţie urmăririi
unor obiective iluzorii,  direc  ţionat de  fluierături venind de nicăieri, dar
găsindu-şi pacea numai când şi-a învăţat lecţia şi refuză satisfacţiile ma-
teriale care-i sunt fluturate prin faţa ochilor. Urmărirea scopurilor care
se retrag pentru totdeauna pe măsură ce sunt atinse – inevitabil astfel
datorită acţiunii timpului care ne schimbă în procesul obţinerii a ceea ce
poftim – se potoleşte numai când recunoaştem nimicnicia ca unică rea -
litate. Fluierul care răsună de nicăieri aminteşte de fluierul cu care
Hamm îl Cheamă pe Clov să-l slujească în nevoile lui materiale. Iar po -
ziţia  finală, imobilă din Piesă fără cuvinte I aminteşte de postura
băieţelului din versiunea originală a piesei Sfârşit de partidă.

Activităţile lui Pozzo şi Lucky, conducătorul şi cel condus, mereu
pe drum, din loc în loc, aşteptarea lui Estragon şi Vladimir, a căror
atenţie este mereu îndreptată spre promisiunea unei veniri, poziţia defen-
sivă a lui Hamm, care şi-a construit un adăpost ca să-şi apere averea de
lume, toate sunt aspecte ale acelei preocupări inutile cu diverse obiective
şi ţinte iluzorii. Mişcarea înseamnă dezordine. După cum spune Clov,
„Iubesc ordinea. Asta e ceea ce visez eu. O lume complet tăcută şi, totuşi,
fiecare lucru la ultimul lui loc, sub ultimul său strat de praf”104
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Aşteptândul pe Godot şi Sfârşit de partidă, piesele pe care Beckett
le scrie în franceză, sunt formulări dramatice ale însăşi situaţiei umane.
Le lipsesc şi personajele şi conflictul în sensul convenţional, pentru că
atacă subiecte la nivelul cărora nu există nici conflict, nici personaje.
Personajele presupun că natura umană, diversitatea persona lităţii şi
 individualităţii e reală şi contează; conflictul există numai pe baza pre-
supunerii că evenimentele şi timpul au semnificaţie. Tocmai aceste pre-
supuneri sunt puse sub semnul întrebării în cele două piese. Hamm şi
Clov, Pozzo şi Lucky, Vladimir şi Estragon, Nagg şi Nell nu sunt perso -
naje, ci întruparea atitudinilor umane fundamentale, semă nând mai
 degrabă cu personificarea virtuţilor şi viciilor în misterele medievale sau
acele autos sacramentales  spa niole. Şi ceea ce se întâmplă în piesele
acestea nu sunt întâmplări cu început şi sfârşit bine definite, ci tipuri de
situaţii care se repetă la nesfârşit. De aceea structura actului I din Aştep-
tându-l pe Godot se repetă cu variaţii în actul II, de aceea nu-l vedem pe
Clov părăsindu-l pe Hamm la sfârşitul piesei Sfârşit de partidă, ci îi
lăsăm pe cei doi îngheţaţi, în poziţia şahistă de pat. Ambele piese repetă
formula vechiului cântec german pe care-l intonează Vladimir la în-
ceputul actului II din Aşteptându-l pe Godot, despre câinele care a intrat
în bucătărie, a furat nişte pâine, a fost omorât de bucătar, îngropat de to-
varăşii săi, câini, care i-au pus pe mormânt o piatră unde au scris
povestea câinelui care a intrat în bucătărie, a furat nişte pâine – şi tot
aşa, ad infinitum. În Aşteptândul pe Godot şi Sfârşit de partidă, Beckett
este preocupat de cercetarea unor profunzimi unde nu mai apar indivi -
dualitatea şi întâmplările bine definite, ci numai formule fundamentale.

În piesele pe care le-a scris pentru radio şi scenă în  engleză, el nu
merge chiar atât de departe şi apar nu numai personaje individualizate,
ci chiar şi întâmplări, reflectând aceleaşi formule, dar reflectându-le în
viaţa unor anumite fiinţe umane. Ultima bandă a lui Krapp vorbeşte de-
spre curgerea timpului şi instabilitatea sinelui, Toţi cei căzuţi şi Cenuşă
– despre aşteptare, vinovăţie şi inutilitatea investirii speranţelor în lucruri
sau în fiinţe umane. 

Toţi cei căzuţi (titlul este luat din psalmul 145: „Dumnezeu i-a înălţat
pe toţi cei căzuţi şi i-a ridicat pe toţi cei pe care-i încovoiase “) ne pre -
zintă o bătrână irlandeză, Maddy Rooney, foarte grasă, foarte bolnavă,
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care de-abia se mişcă, în drum spre gara din Boghill de unde să-l ia pe
soţul ei orb, Dan Rooney, care trebuie să vină cu trenul de 12.30. Drumul
ei este lent, ca-ntr-un coşmar. Se întâlneşte cu  diverşi oameni cu care
vrea să intre în legătură, dar eşuează. „Îi înstrăinez pe toţi.”105 Dna
Rooney a pierdut o fiică,  Minnie, cu peste patruzeci de ani în urmă. Când
ajunge la gară, trenul întârzie în mod misterios. Când acesta ajunge, se
spune că a avut o lungă oprire în câmp deschis. Dan şi Maddy Rooney
pornesc spre casă. Pe când copiii îşi bat joc de ei, Dan Rooney întreabă
„Ţi-ai dorit vreodată să omori un copil?...Să guşti apusul tânăr al unui
mugur fraged?“ şi recunoaşte că adesea, iarna, e tentat să-l atace pe
băiatul care-l conduce acasă de la gară. Când aproape că au ajuns, acelaşi
băieţel fuge după ei, restituind un obiect pe care dl. Rooney se pare că
l-a lăsat în compartimentul de tren. E o minge de copil. Băieţelul ştie si
de ce s-a oprit trenul pe linie: un copil a căzut din tren şi a fost ucis pe
şine. Oare Dan Rooney a împins un copil din tren? Oare impulsul de a
distruge vieţi tinere l-a copleşit în timpul călătoriei sale? Şi oare ura sa
faţă de copii are vreo legătură cu faptul că Maddy nu are copii? Oare
Maddy Rooney reprezintă forţa vieţii şi a procreării, iar Dan – pulsiunea
morţii care vede copilul doar ca pe-un apus tânăr care poate fi gustat
fraged? Oare citatul biblic din titlu susţine părerea lui Dan Rooney?
„Dumnezeu i-a înălţat pe toţi cei căzuţi…” oare copilul care a fost ucis
şi mântuit de existenţă a fost salvat de la necazurile vieţii şi bătrâneţii şi
astfel înălţat de către Dumnezeu? Când textul psalmului este menţionat
ca subiect al predicii de duminica viitoare, Maddy şi Dan izbucnesc într-
un „râs sălbatic”.106 Toţi cei căzuţi atinge multe din registrele folosite în
Aşteptându-l pe Godot şi Sfârşit de partidă, dar într-un mod mai lejer şi
mai puţin aprofundat.

În Ultima bandă a lui Krapp, o piesă într-un act care a fost jucată cu
mare succes pe scenele din Paris, Londra şi New York, Beckett foloseşte
un magnetofon pentru a demonstra evanescenţa personalităţii umane.
Krapp e un om foarte bătrân care, de-a lungul vieţii sale adulte, a înre -
gistrat anual pe bandă o relatare a impresiilor şi întâmplărilor anului care
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trecuse. Îl vedem bătrân, decrepit – o epavă, (e scriitor, dar s-au vândut
doar şaptesprezece bucăţi din cărţile lui în anul respectiv, „unsprezece en
gros, la  librăriile cu circulaţie liberă de peste mări”) ascultându-şi vocea
înregistrată cu treizeci de ani mai înainte. Dar pentru el, vocea lui a de-
venit vocea unui străin. Trebuie chiar să-şi facă rost de un dicţionar ca
să caute cuvintele mai elaborate pe care sinele său anterior le folosea.
Când banda ajunge la un moment de revelaţie care părea atunci un mira-
col şi pe care voia să-l salveze „pentru ziua când opera mea va fi termi-
nată”, nu are răbdare să-l asculte şi dă banda înainte. Singurul moment
care îi atrage atenţia în mod vizibil este descrierea unei scene de
dragoste, într-o barcă, pe un lac. După ce ascultă relatarea sinelui său
de treizeci şi nouă de ani, Krapp cel de şaizeci şi nouă de ani începe să
înre gistreze fişa contabilă a anului care a trecut. „Nimic de spus, nici un
scheunat.” Singurul lui moment de fericire: „Desfătându-se cu depănarea
de cuvinte. (Savurând) Depănare! Cel mai fericit moment din ultimele
cinci sute de mii.”107 Există amintiri ale unei scene de dragoste cu o
baborniţă. Dar apoi Krapp se întoarce la vechea bandă. Din nou auzim
vocea sinelui anterior descriind scena de dragoste de pe lac. Vechea
bandă se termină cu o concluzie: „Poate că cei mai buni ani s-au dus.
Când mai aveam o şansă de fericire. Dar nu i-aş vrea înapoi. Nu cu focul
din mine acum. Nu, nu i-aş vrea înapoi.”108 Cortina cade pe un Krapp
bătrân, care priveşte nemişcat înaintea lui, cu banda mergând în tăcere. 

Prin formula extrem de inteligentă a bibliotecii perso nale autobi-
ografice cu înregistrări anuale, Beckett a găsit expresia concretă a pro -
blemei veşnicei schimbări a sinelui, pe care o descrisese deja în eseul
despre Proust. În Ultima bandă a lui Krapp, sinele dintr-un moment tem-
poral este confruntat cu încarnarea lui anterioară pe care o găseşte
 deosebit de stranie. Care este, în acest caz, identitatea dintre Krapp cel
de-atunci şi cel de-acum? În ce sens sunt ei aceiaşi? Şi dacă acest lucru
e vizibil după treizeci de ani, desigur că e doar o diferenţă cantitativă
dacă perioada se reduce la un an, o lună, o oră. La un moment dat,
 Beckett plănuia să scrie o piesă lungă, cu trei Krapp-i: Krapp cu soţia lui,
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Krapp cu soţia şi copilul lui, Krapp singur: alte variaţii ale identităţii
sinelui. Dar apoi abandonează proiectul. 

Piesa radiofonică Cenuşă aminteşte de Ultima bandă a lui Krapp
prin faptul că şi aici protagonistul meditează asupra trecutului. Pe fun-
dalul valurilor mării, Henry îşi  aminteşte de tinereţe, de tatăl său care s-a
înecat în mare chiar în acel loc şi care era un tip sportiv şi îşi dispreţuia
fiul ca pe o scursoare. Henry pare că doreşte să intre în legătură cu tatăl
lui, dar acesta „nu mai răspunde.”109 Soţia lui Henry, Ada, deşi probabil
moartă şi ea, răspunde însă. Ei îşi amintesc cum făceau dragoste pe malul
mării, lecţiile de călărie şi de muzică ale fiicei lor, dar apoi Ada dispare,
iar Henry este din nou singur cu gândurile sale care se învârt în jurul
unei scene la care se pare că a fost martor într-o noapte, copil fiind, între
doi bărbaţi, Bolton şi Holloway. Holloway era doctor, medicul lor de
familie, pe care Bolton (tatăl lui Henry?) îl implora să-l ajute într-o pro -
blemă medicală a cărei natură rămâne incertă. În noaptea de iarnă de
afară, cu focul murind – fără flacără, cenuşa luminând în vatră – Henry
rămâne singur, doar cu gândurile însingurării sale: „Sâmbătă… nimic.
Duminică… duminică nimic cât e ziua de lungă… nimic, cât e ziua de
lungă… nici un sunet”110

Henry se aseamănă cu protagoniştii romanelor de mai târziu ale lui
Beckett, în rememorarea amintirilor sub forma unor „istorii” şi în nevoia
sa compulsivă de a vorbi. După cum îi spune şi soţia lui - sau amintirea
soţiei lui: „Ar trebui să te duci la doctor să vezi ce-i cu vorbitul ăsta, e
tot mai rău, cum crezi că se simte Addie? ...ştii ce mi-a spus odată, când
era micuţă de tot, zice mami, de ce tot vorbeşte tata  întruna? Te-a auzit
în baie, iar eu n-am ştiut ce să-i răspund.” La care Henry replică „Doar
ţi-am spui să-i zici că mă rog. Urlu rugăciuni la Dumnezeu şi la toţi
sfinţii lui.”111

Nevoia compulsivă de a vorbi, de a-şi spune singur poveşti, e firul
care străbate romanele marii trilogii a lui Beckett şi de asemenea subiec-
tul piesei sale radiofonice, Cascando. Sunt două voci aici: „Deschiză-
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torul” şi „Vocea” pe care acesta o tot deschide şi închide. „Ei spun” se
confesează Deschizătorul, „că e a lui, că e propria lui voce, că e în capul
lui.” Vocea – pe care o auzim şi care se presupune că e în capul Des -
chizătorului – relatează cu întreruperi şi gâfâituri că e în căutarea unui
tip de negăsit, numit – în varianta engleză – Woburn. Se sugerează că,
odată Woburn găsit, suferinţa va lua sfârşit: „...gata cu poveştile...
somn...” Piesa se termină fără nici o concluzie. Ca şi în Sfârşit de partidă
sau în Aşteptându-l pe Godot suntem lăsaţi în fără să ştim dacă, în final,
mântuirea, încetarea suferinţei prin trezirea conştiinţei a fost – sau dacă
poate fi vreodată – obţinută. În Cascando, murmurul vocilor, al conşti-
inţei verbale, silită pentru totdeauna să umple pustiul cu vorbe, adică
să-şi spună sieşi poveşti, e acompaniat de valuri ale conştiinţei non-ver-
bale, de fluxul emoţiilor exprimate prin muzică. În acelaşi mod, în piesa
radiofonică Words and Music, avem un stăpân tiranic, Croak112, care le
ordonă celor doi servitori ai săi, Words şi Music, să umple timpul cu im-
provizaţii cum ar fi Lenea, Vârsta şi Dragostea. Mereu nesatisfăcut,
Croak îşi pălmuieşte sălbatic servitorii şi le cere tot mai mult. E evidentă
asemănarea dintre Croak şi  Deschizătorul din Cascando. La fel, şi Dorul
de Pace a Conştiinţei, care străbate din improvizaţia finală a lui Words:

Apoi puţin mai jos
Pe drumuri prin gunoaie
Către locul unde
În întuneric nu cerşeşte nimeni
Nici nu se spun cuvinte
Nici simţuri nu-s nici nevoi
Prin mizerie
Ceva mai jos pe drum
De unde arunci o privire
La roata aia de fântână.

În filmul scurt, intitulat laconic Film, pe care Beckett l-a scris pentru
Grove Press, el pune în formă vizuală aceeaşi fugă de autopercepere.
Manuscrisul filmului se  deschide cu următoarea declaraţie „Esse est per-

73

Samuel Beckett

112 Numele s-ar traduce prin Cel care cobeşte, dar el poate însemna şi "croncănit",
în ambiguitatea tipică lui Beckett, dar şi sprijinită, ca atare, de conotaţiile
 poetice ale limbii engleze. (n.tr.)



cipi. Toate percepţiile către exterior suprimate, fie ele animale, umane,
divine, şi tot rămâne autopercepţia fiinţei. Căutarea non- fiinţării în fuga
de percepţia către exterior, eşuând în  imposibilitatea de a scăpa de au-
topercepţie.” Beckett,  dornic ca de obicei să desfiinţeze orice pretenţie
filosofardă, se grăbeşte să aduge: „Nici o valoare de adevăr nu este
conţinută în cele de mai sus, acestea vizând doar un scop structural şi
dramatic.” Dar fie ea dramatică sau structurală, fuga de autopercepţie, în
încercarea de a obţine  nimicnicia pozitivă a non-fiinţării, este o temă
importantă a întregii opere beckettiene. În Film, ea este concretizată ca
fuga protagonistului de un urmăritor, care se dovedeşte a fi până la urmă
nimeni altul decât el însuşi. 

Cu toate acestea, eliberarea de conştiinţă, de nevoia de a-şi spune
sieşi povestea vieţii, pare imposibilă. Căci adevărata eliberare ar însemna
a şti că nu mai ai conştiinţă. Odată cu moartea, încetează şi conştiinţa,
aşa că nu vom şti niciodată că am încetat să existăm. De aceea, ultimul
moment conştient al muribundului poate fi imaginat ca o suspendare
pentru totdeauna într-un purgatoriu al unei eterne inconştienţe a finisului.
Aceasta este situaţia dramatizată de Beckett în Play. Din urne gri, fu-
nerare, se iţesc capetele a două femei şi al unui bărbat. La semnalul unei
raze de lumină care le declanşează şi le curmă discursul (aşa cum Des -
chizătorul din Cascando deschide şi închide vocea), ei declamă frag-
mente disparate din ceea ce se vrea în mod evident a fi o poveste trivială
a unei farse franţuzeşti de alcov, care a ieşit prost, ducând la un final
tragic: sinuciderea celor trei. Şi iată, avem trei personaje moarte, soţul,
soţia şi amanta, inconştiente unul de prezenţa celorlalte, doar vag
 con ştiente de faptul că sunt moarte, repetând la nesfârşit conţinutul
 ultimului lor moment conştient. Cum poate fi prinsă în scenă însăşi Eter-
nitatea, în plasa unui text de nici o jumătate de oră? Beckett a îndrăznit
să obţină  imposibilul, prin declamarea întregului text din Play de două
ori, în întregime, identic, singura deosebire fiind că vorbele se spun mai
repede şi mai încet ca intensitate sonoră. Când ajungem la repriza a treia,
piesa dispare din ochii noştri, dar rămânem conştienţi că ea va continua,
tot mai accelerat, tot mai şoptit, pentru totdeauna. Spusă de trei personaje
în fragmente fără nici o legătură unele cu  altele, povestea nu e uşor de
înţeles prima oară – de-aici mecanismul repetării întregului text oferă
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publicului încă o dată şansa de a pune cap la cap mica melodramă.
 Astfel, folosirea repetiţiei combină în mod strălucit soluţia celor două
probleme atât de diferite cu care s-a confruntat autorul unei structuri
 dramatice atât de intrinseci. 

În Happy Days (O, ce zile frumoase!), scrisă înainte de Play, Beckett
(fascinat de posibilităţile dramatice ale unui personaj imobilizat şi silit
să-şi canalizeze expresivitatea doar în cuvintele care-i ies din gură)
portretizează condiţia umană în imaginea unei femei vesele, plinuţe,
Winnie, care se scufundă încet într-o movilă de pământ. În primul act,
Winnie e îngropată până la talie, cu braţele libere, în actul al doilea,
numai capul i se mai vede. Soţul ei, Willie, se poate mişca, dar este atât
de preocupat de ziarul lui încât de-abia o observă pe Winnie. Ataşamen-
tul lui Winnie faţă de puţinele ei bunuri, veselia şi optimismul ei sunt
sursele ironiei ascuţite a piesei. Pe de o parte, faptul că Winnie e aşa de
veselă în situaţia ei oribilă şi lipsită de speranţă, e tragic – dar pe de altă
parte, e amuzant. Într-un sens, veselia ei e prostie curată, iar autorul pare
să ţintească spre un  comentariu pesimist asupra vieţii – dar într-un alt
sens, veselia ei în faţa morţii şi a nimicniciei exprimă curajul şi nobleţea
umană, ducând la un fel de catharsis. Viaţa lui Winnie constă din zile
frumoase, fiindcă ea refuză să cadă în depresie.

În piesuţa-miniatură Come and Go (Du-te-vino) este vorba din nou
de tema refuzului de a ne confrunta cu  situaţia existenţei noastre, în timp
ce suntem gata să bârfim despre cea a semenilor noştri. Vedem trei per-
sonaje feminine numite Flo, Vi şi Ru. Fiecare dintre ele pleacă lăsându-le
pe celelalte două să vorbească despre un dezastru iminent al celei plecate
(moartea ei?). După epuizarea tuturor permutărilor posibile, cele trei
personaje se regăsesc din nou în faţa publicului, în tăcere. 

Aceeaşi economie şi concizie este caracteristică şi primei piese
 pentru televiziune a lui Beckett, Eh, Joe. Vedem şi aici un om mai în
vârstă, singuratic, şezând pe pat într-o cameră goală. Nu vorbeşte nicio-
dată, doar ascultă din ce în ce mai înspăimântat vocea unei femei care-i
 reproşează că inima lui crudă a împins-o la sinucidere. Odată cu vocea
care zumzăie, camera se apropie necruţător de faţa lui Joe, până când în
final rămân doar ochii într-un uriaş close-up. Apoi – întuneric. Aceasta
este o temă de care Beckett s-a mai ocupat şi înainte: regretul iubirii
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neîmpărtăşite, al iubirii refuzate în trecut. Ceea ce uluieşte este însă
măiestria cu care se descurcă în acest nou medium. Această piesă de tele-
viziune nu ar fi putut fi realizată cu alte mijloace. Concentrarea pe un
singur close-up care se măreşte tot mai mult ar fi de neînchipuit pe un
ecran cinematografic – pe un ecran de televizor însă, el va rămâne întot-
deauna la scară umană. Combinaţia dintre un personaj vizibil, care tace,
şi unul invizibil, care vorbeşte, ex  ploa tează, de asemenea, natura duală
a televi ziunii,  capacitatea ei de a proiecta o imagine a lumii de dinafară,
combinată cu capacitatea unică a radioului de a evoca un univers interior,
un peisaj interior al psihologiei umane.

În Eh, Joe, vocea pe care o aude personajul are timbrul unei voci de
femeie, dar, fiind în propriul lui cap, este şi zumzetul conştiinţei sale, a
nevoii compulsive de a-şi spune lui însuşi propria sa poveste. Căci a fi
în viaţă înseamnă a fi conştient de tine însuţi, a fi conştient înseamnă
a-ţi auzi propriile gânduri, acel neabătut, nesfârşit flux de cuvinte. Ca
 fiinţă umană suferind de această nevoie compulsivă, Beckett respinge
limba – ca poet, fundamental silit să  lucreze cu limba, o iubeşte. Aceasta
este sursa atitudinii sale ambivalente faţă de limbă: uneori aceasta i se
pare un instrument divin, alteori un bâzâit fără rost. 

În piesele radiofonice Cenuşă şi Toţi cei căzuţi, această vorbire com-
pulsivă se amestecă într-un fundal de sunete naturale – sunetul mării în
Cenuşă – sunetul drumului în Toţi cei căzuţi. Astfel, sunetele articulate
– limba – sunt puse oarecum pe acelaşi plan cu sunetele nearticulate ale
naturii. Într-o lume care şi-a pierdut înţelesul, limba devine şi ea un mur-
mur lipsit de sens. După cum spune, la un moment dat, Molloy:

„…cuvintele ce le-auzeam, şi le auzeam foarte bine, avînd auzul destul
de fin, le auzeam prima oară, şi chiar a doua oară, şi adesea mergînd
pînă la a treia oară, ca pe nişte sunete pure, libere de orice semnificaţie,
şi ăsta-i probabil unul din motivele pentru care să conversez îmi era ne-
spus de penibil. Şi cuvintele pe care le pronunţam eu însumi şi care-ntot-
deauna păreau că se leagă de-un efort de  inte ligenţă, îmi făceau adesea
impresia unui bîzîit de  insecte. De-aici faptul că eram atît de puţin co-
municativ, greutatea pe care-o aveam să înţeleg nu numai ceea ce alţii
îmi spuneau, ci şi ceea ce eu le spuneam lor. E-adevărat, cu multă răb-
dare pînă la urmă ne înţelegeam, dar pe ce temă, vă întreb, şi cu ce rezul-
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tat. De asemeni la freamătul naturii, şi la cel născut de mîna omului,
reacţionam, cred, în felul meu şi nu rîvneam să trag învăţăminte. “113

Când auzim cum folosesc limba personajele lui Beckett (şi deci
Beckett însuşi), ne simţim ca Celia când îi vorbea lui Murphy: „...îm-
proşcată cu vorbe care mureau de îndată ce răsunau, fiecare cuvânt şters
de cuvântul următor, înainte de a avea timp să aibă vreun sens; aşa că la
sfârşit ea nu ştia ce fusese spus. Era ca o muzică dificilă pe care o auzi
pentru prima dată.”114 De altfel, dialogul în piesele lui  Beckett este ade-
sea construit pe principiul că fiecare linie şterge ce s-a spus în linia an-
terioară. În lucrarea lui despre Beckett, Die Unzulänglichkeit der
Sprache (Inadecvarea limbii), Niklaus Gessner alcătuieşte o listă în-
treagă de pasaje din Aşteptându-l pe Godot, în care afirmaţiile unuia din
personaje sunt treptat calificate, atenuate şi minate de rezerve, până când
sunt complet retrase. Într-un univers lipsit de sens, a face declaraţii
 pozi tive e întotdeauna o nesăbuinţă. „A nu vrea să spui, a nu şti să spui
ce vrei să spui, a nu fi în stare să spui ceea ce crezi că vrei să spui – şi
să nu te opreşti niciodată sau rareori din spus – iată un lucru pe care să-l
ţii minte, chiar în focul compoziţiei”115  afirmă Molloy, rezumând
 atitudinea majorităţii perso najelor lui Beckett. 

Dacă piesele lui Beckett exprimă dificultatea de a găsi un sens într-o
lume în veşnică schimbare, felul în care el foloseşte limba e o dovadă a
limitelor acesteia şi ca mijloc de comunicare, dar şi ca vehicul de expri-
mare a unor formulări valide, ca instrument al gândirii. Când Gessner îi
ridică problema contradicţiei dintre scrierile sale şi convingerea evidentă
că limba nu poate transmite înţelesuri,  Beckett îi răspunde: „Que voulez-
vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre”. Dar, de fapt, felul
în care foloseşte el mijloacele dramatice arată că a încercat să găsească
modalităţi de expresie dincolo de limbă. Pe scenă – ca dovadă cele două
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minipiese – ne putem lipsi de cuvinte sau cel puţin putem revela reali-
tatea de dincolo de cuvinte, ca atunci când acţiunile personajelor le con-
trazic expresia verbală. „Să mergem”, spun cei doi vagabonzi la sfârşitul
fiecărui act din Aşteptându-l pe Godot, dar didascaliile ne informează că
„nu se mişcă nici unul.” Pe scenă, limba poate fi pusă în relaţie contra-
punctică cu acţiunea, rezultatul fiind revelarea celei dintâi. De aici im-
portanţa pantomimei, a gag-ului şi a tăcerii în piesele lui Beckett: Krapp
mâncând banane, căderile clovneşti ale lui Vladimir şi Estragon,
numărul de varieteu cu pălăria lui Lucky, imobilitatea lui Clov la finalul
Sfârşitului de partidă, care aruncă îndoieli asupra dorinţei sale verba -
lizate de a pleca. Felul în care Beckett foloseşte scena e o încercare de
a reduce distanţa dintre limitările limbii şi intuiţia existenţei: acel simţ
al fiinţării pe care caută să-l exprime, în ciuda puternicului său sentiment
că el nu poate fi exprimat în cuvinte. Concreteţea şi natura tridimensio -
nală a scenei pot folosi la a adăuga noi resurse limbii ca instrument de
gândire şi explorare a existenţei.

Întreaga operă a lui Beckett e o încercare de a numi  nenu mitul: „Tre-
buie să vorbesc, orice ar însemna acest lucru. Neavând nimic de spus,
nici un cuvânt în afară de cuvintele altora, trebuie să vorbesc…trebuie
să beau oceanul, deci iată oceanul.”116

Limba însăşi, în piesele lui Beckett, serveşte la a  exprima criza,
 dezintegrarea limbii. Acolo unde nu există certitudine, nu pot exista înţe-
lesuri definite – iar imposibi litatea de a atinge vreodată certitudinile este
una din temele principale ale pieselor lui Beckett. Promisiunile lui Godot
sunt vagi şi nesigure. În Sfârşit de partidă, un „ceva”  necunoscut îşi
urmează drumul, iar când Hamm întreabă nerăbdător „Doar nu am în-
ceput să... să... însemnăm ceva?” Clov pur şi simplu râde: „Să însemnăm
ceva! Tu şi cu mine să însemnăm ceva!”117

Niklaus Gessner a alcătuit un tabel cu zece moduri diferite de a
 dezintegra limba, în Aşteptându-l pe Godot. Ele se întind de la simple
neînţelegeri şi vorbe cu dublu înţeles, la monoloage (ca semne ale inca-
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pacităţii de a comunica), clişee, repetiţii ale sinonimelor, neputinţa de a
găsi cuvântul potrivit şi „stilul telegrafic” (pierderea structurii grama -
ticale, comunicarea prin comenzi răstite), până la amestecătura de non-
sensuri haotice a lui Lucky şi renunţarea la semne de punctuaţie cum ar
fi semnul întrebării, ca o indicaţie că limba şi-a pierdut funcţia de mijloc
de comunicare, că întrebările au devenit afirmaţii care nu cer cu adevărat
un răspuns. 

Dar mai importantă decât orice semn formal al dezintegrării limbii
şi înţelesului în piesele lui Beckett este natura însăşi a dialogului. Pentru
că nu există un schimb cu adevărat dialectic al gândurilor, acesta se rupe
din când în când, fie prin pierderea înţelesului unor cuvinte (întrebat
dacă e nefericit, băiatul-mesager al lui Godot răspunde „Nu ştiu, dom-
nule”) fie prin inabilitatea personajelor de a-şi  aminti ceea ce tocmai s-a
spus (Estragon: „Ori uit imediat, ori nu mai uit niciodată”118). Într-o lume
fără scop, care şi-a pierdut finalitatea, dialogul, ca orice altă acţiune,
devine doar un joc pentru trecerea timpului, după cum arată Hamm în
Sfârşit de partidă: "…bla-bla-bla, cuvinte, ca şi copilul singur care se
 pre face că e doi, trei copii, ca să fie împreună şi să şoptească …clipă
după clipă, lipăind în întuneric."119 Timpul însuşi e cel care seacă limba
de înţelesuri. În Ultima bandă a lui Krapp, rafinatele profesiuni de cre -
dinţă idealiste din anii cei mai buni au devenit, pentru Krapp cel bătrân,
simple sunete goale. În loc de a stabili o punte de comunicare
 prietenoasă, încercările d-nei Rooney din Toţi cei căzuţi nu fac decât să
o  înstrăineze şi mai mult de ei. Şi în Cenuşă, meditaţiile bătrânului sunt
echivalate cu valurile care se lovesc de ţărm. 

Dar dacă felul în care foloseşte Beckett limba o depreciază ca vehicul
al gândirii conceptuale sau ca instrument al comunicării unor răspunsuri
de-a gata la problemele condiţiei umane, continua sa folosire a limbaju-
lui vorbit trebuie  pri vită, paradoxal, ca o încercare din partea sa de a co-
munica necomunicatul. O asemenea întreprindere poate fi un paradox,
dar cu toate acestea are sens: îi atacă pe cei care se mulţumesc să creadă
că prin identificarea unei probleme au şi rezolvat-o, că lumea poate fi
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stăpânită prin clasificări exacte şi formule. O asemenea mulţumire
măruntă e baza unui proces continuu de frustrare. Recunoaşterea iluzo -
riului şi absurdităţii soluţiilor de-a gata şi a înţelesurilor prefabricate,
departe de a duce la disperare, e punctul de plecare a unui nou tip de
conştiinţă, care ne confruntă cu misterul şi teroarea condiţiei umane, în
euforia unei nou-găsite libertăţi: „Căci a nu şti nimic, nu e nimic, a nu
vrea să ştii, aşijderea, dar a fi dincolo de cunoaştere – atunci pacea se in-
stalează în sufletul căutătorului nepăsător.”120  

Întreaga operă a lui Beckett poate fi văzută ca o căutare a realităţii
care se ascunde dincolo de simpla gândire raţio nală în termeni concep-
tuali. Poate că el a devalorizat limba ca instrument de comunicare a ade-
vărurilor înalte, dar s-a arătat un maestru al limbajului artistic. „Que
voulez-vous, Monsieur? C'est les mots, on n'a rien d'autre” Dorind să
îmbunătăţească materia primă, el a modelat cuvintele într-un instrument
superb, ca să-şi atingă scopul. În teatru, el a adăugat o nouă dimensiune
limbajului: acţiunea contrapunctică, nu explicită, ci având un impact di-
rect asupra publicului, concretă, cu multe feţe. În teatru, sau cel puţin în
teatrul lui Beckett, e posibil să scurtcircuitezi etapa gândirii conceptuale,
aşa cum pictorul abstracte scurtcircuitează etapa recunoaşterii obiectelor
naturale. 

Imaginile vizuale, ceea ce de fapt vedem şi ne apare în vise şi
 amintiri drept conştiinţa nonverbală a emoţiei pure (după Schopenhauer,
unul din filosofii favoriţi ai lui  Beckett, exprimată aproape perfect în
arta nonverbală a muzicii) sunt componenţii vitali ai conştiinţei noastre
treze, în aceeaşi măsură ca şi cuvintele, care curg într-un şuvoi nesfârşit
prin mintea noastră şi care pot fi înţelese ca un fel de poveste infinită pe
care ne-o spunem noi, despre noi înşine. Hamm scriindu-şi povestea în
Sfârşit de partidă, Krapp ascultând înregistrările povestirilor din trecut,
la fel protagoniştii marii trilogii – toţi exemplifică aceste aspecte ale
misterului sinelui. În ultima fază a operei sale drama tice, Beckett se con-
centrează tot mai mult pe căutarea de sine. Oare cuvintele care curg prin
noi şi care uneori erup în şuvoaie logoreice (ca izbucnirile lui Henry în
Cenuşă, când a fost nevoit să se retragă în baie, iar fiicei sale i s-a spus
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că tatăl ei se roagă), sunt oare aceste cuvinte, această poveste, eul nostru
adevărat? În Not I (Nu Eu), Beckett atacă şi această problemă. Cuvintele
ies din gura pe care o vedem suspendată în întuneric, sus pe scenă, ca un
punct mic, în mişcare. De unde vin aceste cuvinte, aceste gânduri? Ele
nu fac parte din lumea materială şi totuşi vin dintr-un organ foarte ma-
terial, foarte carnal: gura. Glasul unei femei de şaptezeci de ani vorbeşte
despre momentul când, târziu în viaţă, în aprilie, pe un câmp, a fost pose-
dată de o voce care a început să împroaşte din gura ei – după o întreagă
viaţă de tăcere. De cinci ori în timpul piesei, glasul e tentat să spună
„EU”, dar de fiecare dată se corectează: „Nu, EA!”…Glasul nu se per-
cepe pe sine ca fiind identic cu vocea, cu sinele, cu EU-l. La fel, în Foot-
falls (Sunet de paşi), femeia care bate străzile, în sus şi-n jos, înainte şi
înapoi, la nesfârşit, insistând că paşii trebuie auziţi – ca o dovadă mate-
rială a existenţei sale, o dovadă dincolo de simplele cuvinte imateriale
– spune o poveste. E povestea unei fete care, întrebată ce s-a întâmplat
în timpul unei  slujbe în biserică, răspunde că nu ştie ce s-a întâmplat,
 fiindcă nu era acolo. Şi din nou sinele, fără îndoială prezent material, nu
era cu adevărat acolo, pentru că sinele e un mister, ne scapă mereu, este
şi nu este acolo. În That Time, ca şi în Ultima bandă a lui Krapp,
evanescenţa sinelui este exemplificată de nepermanenţa personalităţii
umane de-a lungul timpului: în fiecare punct în timp, sinele nostru este
o entitate diferită şi totuşi distinctă: cele trei voci care trec prin mintea
bătrânului – pe patul de moarte? – sunt segmente întrepătrunse ale
 amin tirii diferitelor euri, prezente în conştiinţa sa într-unul şi acelaşi
timp. Şi în cele două piese târzii de televiziune, amintirile se amestecă
cu vinovăţia şi părerile de rău: bătrânul din Ghost Trio – care la început
trebuia să se numească Tryst (Rendez-vous) – ascultă o bandă cu Trio
nr. 5 pentru pian de Beethoven şi aşteaptă să vină cineva care nu mai
vine. Când totuşi cineva e afară, e vorba despre un băieţel (o reminis-
cenţă poate a băieţelului din Sfârşit de partidă) care-l priveşte o clipă pe
bătrân şi apoi pleacă, pe hol în jos. Este el fiul nenăscut, fructul unei iu-
biri neconsumate? Sau poate mai vechiul, scufundatul şi regretatul sine
al bătrânului însuşi? În „…but the clouds…”, un bătrân foarte asemănător
(interpretat în producţia BBC sub supravegherea lui Beckett de acelaşi
actor, Ronald Pickup) traversează un cerc de lumină încolo şi încoace (o
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imagine, fără îndoială, a rutinei zilnice a trezirii de dimineaţă şi mersului
la culcare, seara, a luminii şi întune ricului, a zilei şi nopţii) şi e bântuit
de imaginea unei feţe de femeie şi de sintagma „doar nori trecând”, luată
din  Turnul lui W.B. Yeats

„Moartea prietenilor sau moartea 
fiecărui ochi strălucitor
care-a tăiat o clipă răsuflarea –
doar nori trecând
în zenitul care păleşte;
sau poate strigătul adormit al vreunei păsări
Printre umbrele adâncindu-se.” 

Aceste piese de televiziune sunt foarte scurte; ele sunt fără îndoială
încercări de a cuprinde totalitatea emoţiei în forma sa cea mai concen-
trată. Căci dacă sinele este mereu evanescent, dedublat în cel care per-
cepe şi cel perceput, în povestitor şi ascultătorul poveştii – şi, de
asemenea, dacă el se schimbă mereu în timp, de la un moment la altul,
atunci singura experienţă autentică ce poate fi comunicată este
 experienţa unui singur moment în plenitudinea intensităţii sale
emoţionale, în totalitatea sa existenţială.

Şi acesta, la urma urmelor, este ceea ce încearcă arta să surprindă.
Acest moment este ţinta şi scopul artei lui Samuel Beckett. 
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2. ARTHUR ADAMOV

Curabilul şi incurabilul

Arthur Adamov, autorul unora din cele mai puternice texte din teatrul
 absurdului, şi-a respins mai târziu toate piesele care puteau fi clasificate
astfel. Procesul care l-a dus spre acest gen de teatru, ca şi cel care l-a în-
depărtat din nou de el, sunt cu precădere interesante într-o cercetare de
natura celei de faţă. Adamov, care nu era numai un autor dramatic remar-
cabil, ci şi un gânditor de excepţie, ne-a lăsat o cazuistică foarte docu-
mentată a preocupărilor şi obsesiilor care l-au făcut să scrie piese
descriind o lume de coşmar, lipsită de sens şi brutală, a consideraţiilor
teoretice care l-au dus spre formularea unei estetici a absurdului şi, fina l-
mente, a procesului de revenire treptată la un teatru bazat pe realitate şi
cu un scop social bine definit. Cum s-a putut întâmpla ca un autor dra-
matic care, în anii ‘40, respingea cu atâta forţă naturalismul, încât până
şi folosirea numelui unui oraş ce putea fi găsit pe hartă i se părea ceva
„nespus de vulgar”, să fi scris în 1960 o dramă istorică „în mărime
 naturală”, situată clar în spaţiu şi timp, despre Comuna din Paris?

Arthur Adamov, născut în 1908 în Kislowodsk, în  Caucaz, fiul unui
proprietar de sonde înstărit, de origine armeană, părăseşte Rusia la vârsta
de patru ani. Părinţii îşi puteau permite să călătorească şi, ca atâţia alţi
copii ai familiilor ruseşti bogate, Adamov a fost crescut în Franţa, ceea
ce explică excelenta stăpânire a stilului literar francez. Prima carte pe
care a citit-o a fost Eugénie Grandet a lui Balzac, la vârsta de şapte ani.
Când izbucneşte primul război mondial, familia Adamov se găseşte la
Freudenstadt, o staţiune în Pădurea Neagră. Cetăţeni ai unui stat inamic,
ei scapă de închisoare doar datorită intervenţiei speciale a ducelui de
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Würtenberg, o bună cunoştinţă a tatălui lui Adamov, şi li se dă permisi-
unea specială de a pleca în Elveţia, unde se stabilesc la Geneva. 

Adamov a făcut şcoala primară în Elveţia şi mai târziu în Germania,
la Mainz. În 1924, la vârsta de şaisprezece ani, pleacă la Paris şi este
atras de cercul surrealist. Scrie poezie suprarealistă, editează un periodic
avangardist, Discontinuité, devine prietenul lui Paul Eluard şi duce viaţa
unui adevărat nonconformist parizian. 

Treptat, nu mai scrie – sau nu mai publică ce scrie. După o vreme
însă, el însuşi avea să radiografieze serioasa criză psihologică şi spiritu-
ală prin care trecuse într-o cărticică, L’Aveu (Mărturisirea), ce poate sta
alături de cele mai  terifiante şi nemiloase documente ale autorevelării din
întreaga literatură universală. Prima parte a acestei capo dopere dos-
toievskiene, datată „Paris, 1938”, se  deschide cu o extraordinară
 declaraţie a neliniştii metafizice care constituie baza literaturii exis -
tenţialiste şi a absurdului:

„Ce e acolo? Ştiu în primul rând că sunt. Dar cine sunt? Tot ceea ce ştiu
despre mine este că sufăr. Şi sufăr pentru că la însăşi originea eului meu
se află o separare, o  mutilare. Sunt mutilat. De cine am fost despărţit –
asta nu ştiu. Dar sunt despărţit.”

Într-o notă de subsol, Adamov adaugă „Mai demult el se numea
Dumnezeu. Astăzi – nu mai are nici un nume.” 121

Un adânc sentiment de alienare, senzaţia că timpul îl împovărează
„cu enorma lui masă lichidă, cu toată puterea lui întunecată”122, un sen-
timent profund al pasivităţii – acestea sunt câteva din simptomele bolii
sale spirituale. 

„Totul mi se întâmplă ca şi când aş fi doar una din existenţele particulare
ale unei uriaşe fiinţe centrale de neînţeles…Uneori, acest grandios întreg
de viaţă mi se pare de o frumuseţe atât de intensă, încât mă aruncă în
extaz. Dar cel mai adesea mi se pare o bestie monstruoasă care mă
pătrunde şi mă depăşeşte şi care e peste tot, înăuntrul meu şi în afara
mea…Iar teroarea mă cuprinde şi mă învăluie tot mai puternic, pe mă-
sură ce trec clipele…Singura mea cale de ieşire este să scriu, să-i fac şi
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pe ceilalţi conştienţi de asta, ca să nu simt totul de unul singur, să scap
de o parte, oricât de mică, din această povară.”123

Autorul acestei halucinante confesiuni caută scăpare în vise şi în
rugăciune – în vise care sunt „marea şi tăcuta mişcare a sufletului în
noapte”124 – în rugăciune, care este „nevoia disperată a omului, scufundat
în timp, de a căuta adăpost în singura entitate care l-ar putea salva,
proiecţia în afara sinelui său a ceea ce în sinele său îl înfrăţeşte cu eter-
nitatea”.125 Şi totuşi, la cine să te rogi acolo? „Numele lui Dumnezeu nu
ar mai trebui să iasă din gura omului. Cuvântul care s-a degradat prin
folosire prea îndelungată nu mai înseamnă nimic…A folosi cuvântul
Dumnezeu e mai mult decât puturoşenie, e refuzul de a gândi, un fel de
scurtătură, o stenogramă hidoasă...”126 Astfel, criza credinţei devine şi o
criză a limbajului. „Cuvintele îmbătrânitelor noastre  vocabulare sunt ca
nişte oameni foarte bolnavi. Unele s-ar putea să supravieţuiască, altele
sunt incurabile.”127

În următoarea secţiune a Mărturisirii, datată „Paris 1939” (publicată
în engleză cu titlul „Nesfârşita umi    lin ţă”128), Adamov dă o descriere di-
rectă, nemiloasă, a bolii sale, a dorinţei de a fi umilit de cele mai josnice
prostituate, a „incapacităţii de a duce la bun sfârşit actul posesiunii car-
nale”129. Pe deplin conştient de natura nevrozei sale – căci era versat în
psihologie modernă şi chiar a tradus în franceză130 una din cărţile lui
Jung – Adamov era de asemenea conştient de valoarea nevrozei, care
„oferă victimei o luciditate supranaturală, inaccesibilă aşa-numitului om
normal”131 şi care poate astfel să-i confere vizunea care-i „permite, prin
singularitatea bolii sale, accesul la marile legi generale exprimând cea
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mai nobilă înţelegere a lumii. Şi, din moment ce parti cularul este întot-
deauna o expresie simbolică a universalului, rezultă că universalul este
cel mai bine simbolizat de extrema particularitate, astfel încât nevroza,
care  exagerează particularitatea de vizune a unui om, defineşte cu atât
mai complet semnificaţia sa universală”132.

După ce ne dă o descriere brutal de detailată a nevrozei lui, cu obse -
siile, ritualurile şi automatismele ei,  descriere care este ea însăşi un simp-
tom al masochismului, prin violenţa autoumilirii, Adamov se întoarce
la diagnosticarea epocii sale, într-un fragment pe care îl intitulează Le
temps de l’ignominie. El defineşte ignominia ca ceva ce nu poate fi
numit, nenumitul, iar misiunea poetului este nu numai de a spune fiecărui
lucru pe nume, dar şi de a „denunţa… conceptele degenerate, abstracţiile
uscate care au uzurpat…rămăşiţele moarte ale vechilor nume sacre.”133

Degradarea limbajului vorbit în timpurile noastre devine expresia celei
mai adânci maladii. Ceea ce s-a pierdut este sentimentul sacrului, „in-
sondabila înţelepciune a miturilor şi riturilor lumii vechi şi moarte.”134

Dispariţia sensului lumii este legată clar de degradarea limbajului şi
ambele, la rândul lor, de pierderea credinţei, de dispariţia riturilor şi mi-
turilor sacre. Dar poate că această degradare şi disperare sunt paşi nece-
sari spre o reînnoire: „Poate că limbajul trist şi gol pe care-l turuie
omenirea asta flască, va avea ecou, în toată grozăvia lui, în toată absur-
ditatea lui fără margini, în inima unui om solitar care a rămas treaz şi
atunci poate că acel om, dându-şi seama brusc că nu înţelege, va începe
să înţeleagă.”135 De aceea, singura mi siune care i-a mai rămas omului
este să rupă de pe el toată pielea aceea moartă, până când „se trezeşte el
însuşi la ora marii goliciuni.”136

În acest document al autorevelării brutale, Adamov conturează o în-
treagă filosofie a absurdului, cu mult înainte de a începe să-şi scrie prima
piesă.
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În paginile din L'Aveu, îl putem urmări prin anii războiului – încă în
Paris, în mai şi iunie 1940, în Cassis în iulie, în Marsilia în August, apoi,
între decembrie 1940 – noiembrie 1941 în lagărul de concentrare din
Agelès; lunile trec într-o stupoare deprimantă; din nou la Marsilia la
sfârşitul lui 1941, reîntors la Paris în ultima lună a lui 1942. Ultima parte
din L'Aveu şi prefaţa sunt datate 1943. 

Citind această carte uimitoare, suntem martorii unei minţi care-şi
construieşte fundamentele propriei mântuiri prin autoexaminare şi o ne-
miloasă recunoaştere a stării sale de criză maximă. În articolele pe care
le scrie pentru revista de scurtă apariţie L'Heure Nouvelle, al cărei editor
devine imediat după sfârşitul războiului în Europa, Adamov se  întoarce
la aceleaşi teme, dar deja într-un spirit mult mai detaşat, în postura unui
gânditor chemat, într-un moment istoric foarte important, să conceapă un
program de acţiune pentru un nou început, acela al unei epoci noi. 

E vorba despre un program caracterizat de absenţa totală a oricărei
iluzii şi soluţii facile: „Suntem acuzaţi de pesi mism, ca şi când pesimis-
mul ar fi doar una dintre numeroasele atitudini posibile, ca şi când omul
ar fi capabil să aleagă între două alternative: optimismul şi pesimis-
mul.”137 Un asemenea program ar fi, în mod necesar, distructiv, căci res -
pinge orice tip de dogmă. El insistă asupra datoriei artistului, care nu
este de a selecta un singur aspect al lumii, fie el „religios, psihologic,
 ştiinţific sau social – ci să evoce, dincolo de acestea, umbra întregului în
care toate se reunesc.”138 Şi din nou această căutare a întregului, a rea -
lităţii care zace sub uluitoarea multiplicitate de aparenţe, e văzută ca o
căutare a sacrului: „Criza vremii noastre este esenţial o criză religioasă.
E o problemă de viaţă şi de moarte.”139 Şi totuşi, conceptul de Dumnezeu
a murit. Suntem în pragul unei ere a feţelor impersonale ale absolutului,
de-aici renaşterea unor credinţe ca taoismul şi budismul. Acesta este
 impasul tragic în care omul modern se găseşte pe sine: „Din orice punct
ar porni, orice cale ar urma, omul modern ajunge la aceeaşi concluzie:
dincolo de aparenţele vizibile, viaţa ascunde un înţeles etern inaccesibil
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pătrunderii spiritului care caută să-l descopere, prins în dilema de a fi
conştient că e imposibil să-l găsească, dar la fel de imposibilă e şi
 renunţarea la această căutare lipsită de speranţă.”140 Adamov arată că
aceasta nu este, la drept vorbind, o filo sofie a absurdului, deoarece
 presupune totuşi convingerea că lumea are un înţeles, deşi acesta este în
mod necesar în afara conştiinţei umane. Tragică este conştiinţa că s-ar
putea să existe un sens care nu va fi niciodată găsit. Iar convingerea că
lumea este pe deplin absurdă ar fi văduvită de acest element tragic. 

În sfera socială şi politică, Adamov găseşte o soluţie în comunism.
Dar felul în care el susţine cauza comunistă este foarte personal. Nu
găseşte în comunism nici un element sacru sau supranatural. Ideologia
respectivă se mărgineşte la omenesc şi rămâne deschisă întrebarea „dacă
ceva care se mărgineşte la sfera umană poate ajunge vreodată să obţină
altceva decât subumanul.”141 Dar dacă-i aşa, de ce să mai susţii comu-
nismul?

„Dacă ne orientăm totuşi spre comunism, o facem pur şi simplu pentru
că într-o zi – când va părea destul de aproape realizarea celui mai înalt
ţel al său, victoria asupra tuturor contradicţiilor care împiedică schimbul
de bunuri între  oameni – acesta se va confrunta, inevitabil, cu marele
«nu» al naturii lucrurilor, cel pe care credea că, în lupta sa, îl poate
 ignora. Odată ce obstacolele materiale sunt depăşite, când omul nu va
mai fi capabil să se autoamăgească în ce priveşte natura nefericirii sale,
atunci se va stârni o nelinişte cu atât mai puternică şi cu atât mai mai
fructuoasă, căci va fi total lipsită de orice i-ar putea împiedica expri-
marea. E de la sine înţeles că o speranţă atât de absolut negativă nu ni
se pare să facă necesară adeziunea la ceva care, pentru a fi complet, tre-
buie să se manifeste în acţiune.”142

Aceasta era poziţia lui Adamov în 1946. Mai târziu, ca o consecinţă
a ascensiunii Generalului de Gaulle după evenimentele din mai 1958,
el alege să susţină activ  extrema stângă.143 Cu toate acestea, în 1960,
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 întrebat dacă şi-a schimbat atitudinea din 1946, Adamov confirmă că
subscrie la ceea ce scrisese cu paisprezece ani mai  devreme.

Dar Adamov începe să scrie teatru numai spre finalul celui de-al
doilea război mondial. La vremea ceea citea Strindberg şi, influenţat de
piesele lui, respectiv de Visul, începe să descopere material dramatic
peste tot în jurul lui, în „cele mai obişnuite întâmplări zilnice, mai ales
pe stradă. Ceea ce m-a şocat mai ales au fost cozile trecătorilor, singură-
tatea lor în mulţime, diversitatea terifiantă a conversaţiilor articulate la
care îmi făcea plăcere să trag cu urechea şi să ascult frânturi care, coro -
borate cu alte frânturi păreau să crească într-o entitate compozită a cărei
fragmentaritate devenea ea însăşi o garanţie a adevărului ei simbolic.”144

Într-o zi este martorul unei scene care îl confruntă, fulgerător, cu reali-
tatea dramatică pe care voia s-o exprime: un cerşetor orb pe lângă care
treceau două fete drăguţe fredonând un refren dintr-un cântec popular:
„Aveam ochii închişi, era minunat!”Aceasta i-a dat ideea de a arăta „pe
scenă, cât mai crud şi cât mai vizual posibil, singurătatea omului, absenţa
comunicării.”145

La Parodie, prima piesă a lui Adamov, fructifică această idee. Într-o
succesiune de scene rapid schiţate, sunt prezentaţi doi bărbaţi îndrăgostiţi
lulea de aceeaşi fată prostuţă şi comună, Lili. Unul din ei, „funcţionarul”,
e un tip energic, activ şi mereu optimist, pe când celălalt, „N”, e pasiv,
neajutorat şi depresiv. Funcţionarul care, după o întâlnire întâmplătoare
a rămas cu ideea complet greşită că ar avea un randez-vous cu Lili, nu-şi
pierde niciodată speranţa şi apare tot timpul la întâlniri imaginare. N, pe
de cealaltă parte, îşi petrece vremea tolănit în stradă, aşteptând ca Lili să
apară întâmplător. În final, atitudinea săltăreaţă, optimistă a funcţionaru-
lui şi pasivitatea abjectă a lui N duc la exact acelaşi rezultat: la nimic. Lili
nici măcar nu-i deosebeşte pe cei doi pretendenţi rivali. Funcţionarul
aterizează în  închisoare, unde continuă să facă planuri pentru viitor şi
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speră în continuare să-şi menţină poziţia, deşi între timp a orbit. N este
călcat de o maşină şi aruncat la benă de gunoieri. Lili e înconjurată de
bărbaţi oarecum de succes: un ziarist de care pare îndrăgostită şi care o
face să-l aştepte la întâlniri şi editorul ziarului acestuia, care o tratează
ca pe o întreţinută. Editorul ia de asemenea locul – când şi după cum o
cere acţiunea – unui anume număr de persoane cu autoritate: patronul
unui restaurant, directorul unei firme pentru care funcţionarul lucrează
ca vânzător, recepţionerul unui hotel unde acesta nu găseşte cameră. Pe
când N şi funcţionarul sunt văzuţi ca atare, din propria lor perspectivă,
ziaristul şi editorul sunt văzuţi total din exterior, ca „ceilalţi oameni”
care, inexplicabil, par capabili să  gestioneze uman situaţia şi cărora
nimic rău nu li se întâmplă niciodată. Alte două cupluri identice şi in-
terşanjabile acţionează ca un fel de cor, ca mulţimea lipsită de chip care
ne înconjoară. Ei îmbătrânesc pe măsură ce acţiunea înaintează, dar
rămân în tot acest timp la fel de anonimi şi  interşanjabili. 

Se ţine cont permanent de timp: personajele întreabă mereu cât e cea-
sul, fără a primi vreodată un răspuns. Un ceas fără minutare e un element
care se repetă în decor. Acţiunea timpului este de asemenea ilustrată de
restrângerea treptată a spaţiului. O sală de dans care apare la început,
revine în scena II - dar acum decorul a devenit mult mai înghesuit. 

La un moment dat, N apare cu o prostituată pe care o imploră să-l
umilească. Aşa cum însuşi Adamov arată, La Parodie i-a servit ca să-şi
motiveze propria atitudine: „Chiar dacă sunt ca N, nu voi fi mai pedepsit
decât e funcţionarul.”146 Activismul vivace este la fel de lipsit de sens ca
şi apatia plângăreaţă şi auto-umilirea. 

La Parodie e o încercare de împăcare cu nevroza, de a concretiza
stările psihice şi a le face vizibile. După cum o defineşte Adamov în in-
troducerea la prima ediţie, reprezentarea unei piese de acest gen
înseamnă „proiecţia într-o lume de senzaţii care vin din stări mentale şi
din imagini care constituie tocmai substanţa ei ascunsă. O piesă de teatru
trebuie să fie punctul de intersecţie dintre lumea vizibilă şi cea invizibilă
sau, cu alte cuvinte, expunerea, manifestarea conţinuturilor ascunse, la-
tente, care formează coaja ce înveleşte miezul dramatic.”147
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În respingerea categorică a individualităţii în favoarea tipologiei
schematice, aducând cu drama expresionistă  germană, La Parodie
reprezintă o revoltă împotriva complexităţilor teatrului psihologic. E o
reîntoarcere deliberată la primitivism. Adamov nu vrea să reprezinte
lumea, el vrea s-o parodieze. „Când judec lumea din jurul meu, îi re-
proşez adesea că nu e nimic altceva decât o parodie. Dar boala pe care
o recunosc – e oare ea altceva decât tot o parodie?”148 Parodia e directă,
crudă şi ultrasimplificată. La Parodie eludează în mod deliberat toate
subtilităţile conflictului, caracterizării sau limbajului. Acesta este un
teatru al gestului: N care zace în drum, funcţionarul care se agită de colo
până colo, cuplurile interşanjabile, parcurgând etapele  existenţei umane,
fără a deveni indivizi recognoscibili. 

Dar Adamov a simţit că, parodiind lumea în felul acesta simplu,
ajunge într-un drum înfundat. De aceea, în următoarea piesă, L'Invasion,
face primii paşi spre zugrăvirea unor personaje reale în relaţii umane
adevărate. Indivizii izolaţi din La Parodie sunt înlocuiţi de o familie. E
o  fa mi lie compusă încă din indivizi singuratici, incapabili să comunice.
Totuşi, ei sunt legaţi puternic, în mod curios, de  loia li tatea faţă de un
personaj principal – mort. 

Acesta, respectiv scriitorul Jean, a lăsat o cantitate  uriaşă de hârtii
nedescifrate lui Pierre, prietenul şi discipolul său, soţului surorii sale,
Agnes. Apartamentul unde trăiesc împreună cu mama lui Pierre e într-o
dezordine  totală, exprimând dezordinea care domneşte  în mintea per-
sonajelor. Misiunea de a descifra rămăşiţele literare ale lui Jean este im-
posibilă. Scrierile lui sunt ilizibile, până şi literele au pălit, iar executorul
literar e în pericol constant de a inventa. Mai mult, chiar dacă ar reuşi să
descifreze măcar o bucăţică de hârtie, sau o singură propoziţie, acestea
tot ar mai trebui plasate în contextul larg al uriaşului maldăr de pagini
dezordonate.

Un alt discipol al lui Jean, Tradel, încearcă să fie de folos, dar stră-
dania lui e suspectă tocmai fiindcă vrea să citească ceea ce Jean a scris.
Dezordinea din camera unde se petrece acţiunea e similară dezordinii
din ţară: imigranţii se strecoară peste frontiere, structura socială se
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 dezintegrează. În actul doi, haosul din camera acum aglomerată cu mo-
bilier, a crescut şi mai mult. Pierre constată că e şi mai dificil să înţeleagă
sensul manuscrisului. Un bărbat care caută pe cineva din vecini intră şi
începe o conversaţie cu soţia lui. El este „primul venit” şi cel cu care va
fugi Agnes. În actul trei, acest bărbat nici nu se mai gândeşte să plece din
cameră, iar Pierre vrea să se retragă în chilia lui de sub scări, ca să lu-
creze liniştit. La un moment dat, Agnes îl părăseşte, plecând cu „primul
venit”. În actul patru,  camera a fost curăţată, hârtiile sunt aşezate în
grămezi  ordonate. Ordinea a revenit şi în ţară. Pierre a hotărât să se lase
de meserie. Începe să rupă manuscrisele. Agnes  reapare şi vrea să împru-
mute maşina de scris. Iubitul ei e bolnav, ea e incapabilă să-i admi -
nistreze afacerile. Pierre, care a coborât din nou în camera sa de lucru e
găsit acolo, mort, de către Tradel.

L'Invasion e o piesă despre căutarea disperată a sensului, despre ex-
plorarea după un mesaj care să aibă înţeles, într-o grămadă de hârtii in-
descifrabile, dar şi despre ordinea şi dezordinea în societate, ca şi în
familie. Agnes aproape că pare întruparea dezordinii. Oare Pierre, căsă-
torindu-se cu ea, nu s-a căsătorit în acelaşi timp cu fratele ei mort şi cu
manuscrisele lui confuze? Când ea pleacă, ordinea revine, iar dezordinea
şi falimentul intră în casa omului a cărui amantă devenise Agnes. Şi to-
tuşi, când Pierre abandonează munca la manuscrise, el moare. O pierde
pe Agnes în favoarea primului venit fiindcă se retrage tot mai mult din
sfera contactului uman. Dezordinea pe care Agnes o produce reprezintă
de asemenea natura tulburătoare a realităţii şi relaţiilor cu cu alte fiinţe
umane, cu care Pierre este incapabil să ţină pasul. El se retrage din raza
acţiunii celorlalţi fiindcă pentru el comunicarea este tot mai dificilă.
Limbajul se dezintegrează în faţa ochilor săi. „De ce se spune «se mai
întâmplă», cine este cel care se întâmplă şi ce vrea de la mine? De ce se
spune «pe pământ» şi nu «la» sau «peste»? Am pierdut prea mult
gândindu-mă la toate astea. Nu vreau înţelesul cuvintelor, ci volumul
lor şi corpul lor dinamic. Nu mai caut nimic… am să aştept în linişte,
 nemişcat.”149
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Pierre o imploră pe mama lui, care îi aduce de mâncare în chilie, să
nu-i mai vorbească niciodată: un semn de retragere totală. 

Doar când abandonează această atitudine de retragere, când decide
că vrea să ducă o viaţă ca a tuturor celorlalţi, abia atunci îşi dă seama că
Agnes l-a părăsit. „A plecat prea târziu sau prea devreme. Dacă ar fi avut
încă puţină răbdare, am mai fi putut-o lua de la început” spune el şi se
întoarce în chilie – ca să moară, ratând-o cu puţin pe Agnes care vine „să
ia cu împrumut maşina de scris”, dar care în mod clar imploră să fie
luată înapoi. Dar mama lui Pierre nu înţelege sau nu vrea să înţeleagă şi
nu îl cheamă pe Pierre să vină sus. 

Aici tragedia se transformă în neînţelegere. Dacă mama lui Pierre nu
ar fi luat atât de literal cererea lui Agnes, ci ar fi înţeles solicitarea ei
simbolică de a fi luată înapoi şi de a participa în viaţa familiei, poate că
Pierre nu ar fi murit respins şi neiubit. Adamov a fost convins că a des -
coperit un nou şi important mecanism dramatic: dialogul indirect,
referirea indirectă a personajelor la subiectul în discuţie, deoarece aces-
tea nu au suficient curaj pentru a-şi exprima în mod deschis sentimentele
şi astfel se expun la neînţelegeri tragice. Abia mai târziu şi-a dat seama
că reinventase doar o tehnică deja folosită de alţi autori dramatici – şi
mai ales de Cehov. 

L'Invasion e o piesă halucinantă, de care André Gide a fost profund
impresionat, considerând că tema ei era personalitatea unui mare scriitor
mort şi modul în care, treptat, influenţa şi puterea lui pălesc. Este, cate-
goric, o stranie lipsă de înţelegere din partea unui venerabil om de litere,
atribuind concepţiile generaţiei sale unei opere dintr-o epocă nouă. Unui
cititor contemporan, cea mai surprinzătoare trăsătură a Invaziei i se poate
părea tocmai irealitatea eroului mort, faptul că multlăudatul mesaj e de
fapt lipsit de sens: absurd.

Jean Vilar, marele regizor francez care a pus în scenă adaptarea lui
Adamov după Moartea lui Danton de Büchner, la Festivalul de la Avi-
gnon din 1948, vede Invazia cu ochi contemporani. El apreciază re-
nunţarea la „dantelăria dialogului şi intriga ornamentată, restituind
dramei puritatea nediluată”150 a simbolurilor scenice clare şi simple,
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com parând acest tip de teatru cu acela al lui Claudel, „care îşi împrumută
efectele din alcoolurile credinţei şi grandilocvenţă“151 – şi optează clar
pentru teatrul lui Adamov. 

Aprecierile lui Gide şi Vilar, împreună cu alte comentarii ale unor
distinse figuri literare şi teatrale ca René Char, Jacques Prévert şi Roger
Blin sunt conţinute de micul volum în care, în primăvara anului 1950,
Adamov îşi  pu blică cele două piese, după ce eşuează în încercarea de a
le vedea pe scenă. Publicarea lor duce însă la efectul dorit: pe 14 noiem-
brie 1950, Invazia, în regia lui Jean Vilar are premiera la Studio des
Champs-Elysées. Cu trei zile mai devreme, a treia piesă a lui Adamov,
La Grande et la Petite Manoevre (Marea şi mica manevră) fusese
prezentată la Théâtre des Noctambules, regizată de un alt remarcabil
 pionier al avangardei teatrale franceze, Jean-Marie Serreau, cu Roger
Blin în rolul principal. 

Adamov însuşi explică titlul piesei referindu-se la mica manevră a
dezordinii sociale descrisă în aceasta, în contrast cu marea manevră a
însăşi condiţiei umane, care o învăluie şi o minimalizează pe cea din-
tâi152, cuvântul „manevră” având, în acest context, sens dublu: psihologic
şi militar.153

La Grande et la Petite Manoevre combină tema vieţilor paralele din
La Parodie cu cea a dezordinilor sociale şi politice din fundalul Invaziei.
Lupta activă, autosacrificiul conducătorului revoluţionar este prezentat
ca fiind la fel de futil ca pasivitatea celui care, victimă torturată de forţe
psihologice ascunse, este silit să execute ordinele urlate ale unor
supraveghetori invizibili, ducându-l spre pierderea treptată a tuturor
membrelor. Acţiunea are loc într-o ţară oprimată de o dictatură brutală.
Personajul activ, le militant, duce o luptă victorioasă împotriva forţelor
statului poli ţienesc; în final el se prăbuşeşte în timp ce ţine un discurs în
care admite că revoluţionarii au fost siliţi să folosească teroarea brutală
pentru a obţine victoria. Mai mult, le  militant a provocat moartea
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 pro priului său copil, fiindcă dezordinea pe care el însuşi a produs-o l-a
împie di cat pe medic să ajungă la patul bolnavului. Din nou,  activistul nu
obţine mai mult decât personajul pasiv, le  mutilé, care, schilod, fără
braţe, într-un scaun cu rotile, e aruncat în stradă de femeia pe care o
adoră, pentru a fi strivit în mulţime.

Le mutilé – care trebuie să asculte ordinele vocilor care-l silesc să-şi
pună mâinile în maşina care i le va reteza, să păşească în faţa automo-
bilului care-l va călca – este  cate goric personajul principal al piesei şi
reprezintă convingerile autorului. Mutilările lui, ca şi morţile lui N şi
Pierre în piesele anterioare sunt rezultatul direct şi expresia   inabilităţii
sale de a realiza un contact uman, a incapacităţii sale de a iubi. El însuşi
spune că, dacă ar putea trăi cu o  femeie şi ar avea un copil cu ea, vocile
supraveghetorilor lui şi-ar pierde din puterea pe care o au asupra lui.154

Accidentele în care îşi pierde membru după membru urmează îndeobşte
după eşecurile lui repetate de a câştiga afecţiunea Ernei, femeia pe care
o iubeşte, care din când în când pare că ţine la el, alteori însă bănuim că
îl spionează doar, la cererea amantului ei, agent al poliţiei secrete. 

Adamov însuşi a interpretat piesa, la baza căreia stă un anume coş-
mar deosebit de viu şi înspăimântător, ca o încercare de a se justifica
pentru eşecul de a lua parte mai activ în lupta politică a stângii. Obser-
vatorului dinafară, acest lucru i se poate părea o explicaţie incompletă a
conţinutului complex al piesei. Dar aceasta nu numai că susţine (după
cum avea să creadă însuşi Adamov, ceva mai târziu) că eforturile
 revoluţionare de a elimina teroarea politică sunt zadarnice, fiindcă orice
putere este fundamental un exerciţiu al forţei brute, dar şi arată, foarte
explicit, că există o similitudine esenţială între omul activ, luptător
 pentru dreptate şi omul pasiv – sclav al forţelor iraţionale ale propriului
subconştient. Imperativul categoric care îl forţează pe  mi litant să-şi rişte
viaţa, să-şi abandoneze soţia înfricoşată, tremurând şi, în cele din urmă,
să provoace moartea copilului său bolnav este reprezentat ca venind,
fundamental, din aceeaşi incapacitate de a iubi ca şi comenzile implaca-
bile şi autodistructive ale subconştientului care-l silesc pe mutilat să se
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autodistrugă, masochist. Impulsurile agresive ale militantului nu sunt
decât reversul agresivităţii mutilatului împotriva lui însuşi.

Însăşi ambivalenţa interpretărilor posibile este o indicaţie a forţei
acestui text, La Grande et la Petite Manoeuvre fiind un proiect dramatic
al unei experienţe intense şi turmentate a dilemelor umane fundamentale.
Piesa ne arată, de asemenea, un Adamov pe deplin stăpân pe tehnicile
dramatice necesare pentru a-şi pune în practică ideile. Nu numai că
 acţiu nea se mişcă înainte, într-o succesiune de scene contrapunctice, care
urmează una după alta ca fluxul montajului cinematografic, dar avem
de-a face cu ilustrarea perfectă a concepţiei lui Adamov că teatrul trebuie
să traducă idei şi realităţi psihologice în imagini simple şi concrete, astfel
încât „manifestarea…conţinutului să coincidă literal, concret, corporal
cu însuşi conţinutul.”155 Aceasta duce la o schimbare a accentului dinspre
cuvânt, spre acţiunea vizibilă. Cuvântul încetează să mai fie principalul
vehicul al poeziei, aşa cum este el în teatrul lui Claudel, pe care Vilar îl
contrapune operei lui Adamov. După cum însuşi Adamov defineşte
această schimbare „Tocmai în această creştere a gestualităţii care-şi cere
drepturile…văd eu naşterea unei dimensiuni căreia cuvântul, în sine,
este incapabil să-i facă faţă, dar în schimb, când el este purtat de  ritmul
acţiunii trupului, care a devenit autonomă, cea mai obişnuită, mai co-
mună vorbire de zi cu zi va recăpăta o forţă pe care încă o mai putem
numi poezie, dar pe care mie îmi ajunge s-o numesc eficientă
funcţional”156 În La Grande et la Petite Manoeuvre transmutarea conţi -
nutului în expresie vizibilă, literalmente în afara lui, este pe deplin rea -
lizată. 

Lui Adamov i se părea că instrumentul pe care îl perfecţionase putea
fi folosit după placul inimii. Singurul neajuns era doar îngustimea câm-
pului de aplicabilitate: există relativ puţine situaţii umane care pot fi ex-
primate în termeni atât de simpli şi generali. Totuşi, chiar dacă
următoarea lui piesă, Le Sens de la Marche (Sensul mersului) conţine
multe din elementele şi temele celor de dinaintea ei, Adamov reuşeşte
din nou să găsească o nouă formă de  expresie pentru preocuparea lui
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fundamentală, introducând un nou element care indică progresul pe care
l-a făcut, în stăpânirea propriilor sale obsesii. În Le Sens de la Marche,
pentru prima oară, personajul principal refuză să se supună şi contra a -
tacă. Chiar dacă această acţiune nu este, poate, direcţionată împotriva
adevăratului răspunzător de  pro blemele sale, ea este, oricum, o acţiune.
Personajul principal, Henri, fiul unui tată tiranic, trece printr-un număr
de episoade în care se confruntă cu figura tatălui, într-o întreagă serie de
întrupări: ofiţerul-comandant al cazărmii unde îşi satisface stagiul
 militar, conducătorul unui ordin religios cu a cărui fiică este logodit un
timp, directorul şcolii unde e profesor. Se supune tuturor acestora, dar
când se întoarce acasă şi îl găseşte pe maseurul tatălui său mort instalat
ca tiran domestic şi amant al surorii sale, îl strangulează. Aşa cum arată
Adamov, ideea de pornire a fost că „în viaţa asta ale cărei origini înseşi
sunt înspăimântătoare, în care aceleaşi situaţii se repetă în mod fatal, tot
ceea ce putem face este să distrugem, chiar dacă prea târziu, ceea ce con-
siderăm, în mod eronat, a fi obstacolul real, dar care este, de fapt, ultimul
de acest fel dintr-o întreagă serie malefică.”157 Această idee este foarte
originală şi este rea li zată cu multă imaginaţie. Apar şi unele teme re-
curente din piesele anterioare, cum ar fi revoluţionarii, din nou sortiţi
eşecului, incapacitatea personajului de a iubi şi figura surorii. 

Adamov a fost nemulţumit de Le Sens de la Marche şi a lăsat-o
 deoparte o vreme, căci tot dintr-un vis s-a născut, de data aceasta nu
numai ideea unei piese, ci o întreagă piesă, aproape terminată, Le Pro-
fesseur Taranne, care s-a dovedit a fi un punct de răscruce în cariera lui
Adamov. 

Profesorul din titlu este acuzat de conduită indecentă pe plajă. El
neagă acuzaţia, arătând că e un distins savant care a fost chiar invitat să
predea în străinătate, în Belgia. Dar cu cât îşi susţine mai mult inocenţa,
cu atât se contrazice mai mult, iar vinovăţia sa devine tot mai probabilă.
O doamnă care intră în sediul poliţiei pare să-l recunoască – i se
adresează cu „domnule profesor”– dar îl confundă cu profesorul Menard,
cu care Taranne aduce, la prima vedere. Următoarea scenă are loc la
hotelul unde stă Taranne. El este din nou acuzat: de data aceasta că a
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lăsat gunoi într-o cabină de pe plajă. El protestează, nu s-a dezbrăcat
deloc în cabină – şi astfel confirmă suspiciunile anterioare. Poliţiştii scot
un carneţel care fusese găsit de cineva. Taranne îl recunoaşte de îndată,
dar nu poate citi scrisul. Mai mult, în carneţel sunt mai ales pagini goale,
deşi Taranne susţine că l-a folosit în întregime. Profesorului i se aduce
un pergament: e planul sufrageriei unui transoceanic, cu locul său
 rezervat la masa de onoare. Jeanne, o rudă sau o secretară, îi aduce o
scrisoare care tocmai a venit din Belgia, din partea rectorului unei uni-
versităţi. Asta confirmă cele spuse de Taranne, dar de fapt scrisoarea
conţine un refuz furios de a-l mai invita şi altă dată. Conferinţele lui sunt
plagiate ale celor susţinute de celebrul profesor Menard. Taranne rămâne
singur. Atârnă pe perete planul sufrageriei trans atlan ticului: e o bucată
de hârtie perfect albă. Încet, profesorul începe să se dezbrace – este
 însuşi actul de conduită indecentă pentru care fusese acuzat la început.
Este coşmarul unui om care încearcă să se agaţe de propria lui identitate,
nemaifiind în stare să găsească o dovadă clară a acesteia. 

În visul pe care autorul îl transcrie exact aşa cum l-a visat, fără nici
o încercare „de a-i da vreun înţeles general sau de a dovedi ceva”158, tot
ce i se întâmplă lui Taranne i s-a întâmplat şi lui Adamov, singura di fe -
renţă fiind că, în loc să strige „Eu sunt profesorul Taranne” el exclamă
„Eu sunt autorul piesei La Parodie!”159

Adamov consideră Profesorul Taranne ca fiind o etapă extrem de
importantă în cariera lui de autor dramatic. În transcrierea unui vis pro-
priu-zis el este, la drept vorbind, silit să depăşească un prag decisiv.
 Pentru prima oară într-o piesă numeşte un loc anume, un loc care există
în lumea reală. Taranne susţine că a predat în străinătate, în Belgia şi
primeşte o scrisoare pe care o recunoaşte ca venind  de-acolo, fiindcă are
un timbru cu Leul Belgian. „Acest lucru poate părea un fleac, dar era
oricum pentru prima oară că ieşeam din tărâmul poetic al ţării nimănui
şi îndrăzneam să spun lucrurilor pe nume.”160

Şi, într-adevăr, din partea chinuitului autor al Mărtu risirii – care se
simte părăsit şi suferă de singurătate, după cum singur se descrie în
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cartea cu pricina – a stabili o legătură, oricât de firavă, cu realitatea lumii
din afara coşmarurilor lui – chiar dacă această legătură apare doar sub
forma numelui unei ţări (reale) pe care l-a auzit într-un vis – este un
imens pas înainte. Desigur, în Mărturisirea, Adamov însuşi descrie
scene reale din viaţa sa. Dar e o mare diferenţă între expunerea deliberat
umilitoare a propriei suferinţe (reminiscenţă a conduitei indecente a lui
Taranne) şi capacitatea de a te confrunta cu lumea reală. În procesul
scrierii, în timp ce creezi, lucrând şi cu imaginaţia, acest lucru presupune
abilitatea de a te confrunta şi a stăpâni o realitate din afara ta. 

După cum arată şi Maurice Regnaut într-un eseu pătrunzător despre
Adamov161, Le Professeur Taranne marchează un stadiu important în
dezvoltarea dramaturgului. În piesele anterioare, pentru a exprima sen-
timentul absurdităţii şi  futilităţii vieţii, Adamov proiectează cele două
atitudini de bază, contradictorii, care în final se soldează cu acelaşi rezul-
tat – respectiv cu nimic – în cupluri de personaje: funcţionarul şi N,
Pierre şi serviabila sa mamă, militantul şi mutilatul, Henri şi revo -
luţionarii. Dar visul pe care se bazează Profesorul Taranne îi arată, pentru
prima oară, modul în care atitudinile de autoafirmare şi autodistrugere
pot fuziona într-un singur personaj: prin însuşi actul de a pretinde că are
valoare ca cetăţean şi a-şi declara realizările ca savant, revendicările lui
Taranne devin frauduloase. Şi nu este nicidecum clar dacă piesa doreşte
să demaşte un  escroc sau să arate cum un inocent se confruntă cu o con-
spiraţie monstruoasă de situaţii pusă la cale tocmai pentru a-i distruge
pretenţiile. De fapt, fiindcă Adamov se identifică cu Taranne, cea din
urmă perspectivă este mai probabilă – la urma urmelor, în visul lui,
Adamov strigă: „Eu sunt autorul piesei La Parodie!”, ceea ce fără în-
doială că este – şi totuşi revendicarea lui a fost contestată de o succesiune
de confruntări de coşmar. Desigur, dacă tot ce înseamnă  activitate e futil
şi absurd, atunci revendicarea de a fi scris o piesă sau de a fi predat în
Belgia este, la o examinare mai atentă, o revendicare a nimicului:
moartea şi uitarea se vor aşterne peste toate realizările noastre. Astfel, în
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Profesorul Taranne, personajul principal este în acelaşi timp un savant
activ şi un escroc, un cetăţean respectabil şi un exhibiţionist, un model
de perfecţiune, muncitor şi optimist, dar şi un pesimist trândav şi au-
todistructiv. El deschide drumul lui Adamov către crearea pesonajelor
ambivalente, tridimensionale, care iau locul expresiilor schematice ale
forţelor psihologice clar definite. 

Pe când primele două piese i-au luat câţiva ani, în 1951 Adamov
scrie Profesorul Taranne în două zile – iată cât de departe ajunge autorul
în stăpânirea nevrozei sale, transformând-o într-un efort creator. 

După ce termină Le Sens de la Marche, din scrierea căreia se oprise
ca să-şi noteze visul cu profesorul Taranne, Adamov se reîntoarce la un
subiect care-l preocupase mai înainte: dezordinea vremurilor, prefacerile
sociale şi persecuţiile. În Tous Contre Tous ne găsim din nou într-o ţară
inundată de refugiaţi străini: aceştia sunt uşor de identificat fiindcă toţi
şchiopătează. Nevasta personajului principal, Jean Rist, fuge cu unul din
ei, iar cel dintâi devine un  dema gog vituperând împotriva lor. Ajunge la
putere pentru scurt timp, dar când roata norocului politic se întoarce şi
persecutorii devin persecutaţi, scapă de arestare începând să şchioapete
şi pretinzând că şi el face parte dintre refugiaţi. Trăieşte obscur, ţinut în
viaţă de dragostea unei fete refugiate. Când o altă revoltă duce din nou
la persecutarea refugiaţilor, el ar putea să scape de la moarte declarân -
du-şi adevărata identitate, dar astfel ar pierde dragostea fetei. Refuză
deci s-o facă şi se îndreaptă către moarte.

În Jean Rist, persecutor şi victimă, Adamov topeşte iarăşi două ten -
dinţe opuse în acelaşi personaj, dar nu  simultan, ca în profesorul
Taranne, ci consecutiv, în suişurile şi coborâşurile timpului, şi de aceea
mai puţin reuşit. Finalul, cu autosacrificiul de dragul iubirii,  a fost şi el
criticat ca fiind o cădere într-o eroică sentimentală a unei convenţii dra-
matice total diferite, romantice. Un lucru poate nedrept: refuzul lui Jean
Rist de a se salva poate fi şi el interpretat ca un act de resemnare, de sin-
ucidere în faţa unui destin absurd, circular. Scăderea piesei (din perspec-
tiva lui Adamov însuşi) este că ea eşuează tocmai în redarea autentică a
problemei de care se ocupă. În mod evident, e vorba de problema
evreiască sau cel puţin de problema generală a persecuţiei rasiale. Totuşi,
prin faptul că nu-şi situează personajele într-un context social, într-un
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anume moment istoric, într-un anumit loc geografic, autorul îşi sapă sin-
gur groapa: nu poate reda fundalul care ar explica dreptatea şi nedrep-
tatea despre care vrea să vorbească: de ce au luat refugiaţii slujbele
locuitorilor ţării cu pricina? Oare locuitorii vor să-i marginalizeze pe
bună dreptate din nou? Adamov recunoaşte el însuşi aceste neajunsuri.
Pe de cealaltă parte, spune tot el, voia să arate cum ambele părţi sunt
blamabile într-un asemenea conflict, totuşi admite că a făcut multe per-
sonaje „bune” în partea victimelor, pur şi simplu fiindcă ei suferă nevi-
novaţi. Dar, adaugă el acestea au fost impuse „de limitările datorate
locului vag, perso najelor schematice, simbolismului situaţiilor – căci nu
simţeam că că am forţa de a trata un conflict social şi de a-l vedea, pur
şi simplu, detaşat de de lumea arhetipală.”162

În Profesorul Taranne, autorul are curajul de a lăsa să se întrevadă o
sclipire a lumii reale, chiar dacă piesa se bazează pe un vis. Apoi însă,
el decide să se întoarcă în lumea visului, prin două piese cu teme foarte
asemănătoare: Comme Nous Avons Eté (publicată în Nouvelle Revue
Française în martie 1953) şi Les Retrouvailles (nedatată, dar scrisă în
1952). Ambele piese vorbesc despre regresia unui adult spre copilărie,
tocmai când e pe punctul de a se căsători. În Comme Nous Avons Eté,
personajul A trage un pui de somn în camera lui, înainte de a merge să
se însoare. Două femei, mama şi mătuşa, intră căutând un băieţel care,
cred ele, trebuie să se fi rătăcit prin casă. A nu le cunoaşte, dar pe măsură
ce piesa se derulează, el însuşi se transformă în băieţelul pe care-l căutau
cele două. În Les Retrouvailles, Edgar e pe punctul de a pleca din Mont-
pellier, unde studiază dreptul, pentru a se întoarce acasă, undeva lângă
graniţa cu Belgia, când se întâlneşte cu două doamne, una mai în vârstă,
alta tânără, care îl conving să se mute în casa celei dintâi şi să se lo-
godească cu cea de-a doua. El îşi neglijează noua logodnică, iar ea e
ucisă într-un accident feroviar. După ce se întoarce acasă, află că fosta
logodnică, cea care îl aşteptase să se întoarcă, a fost de asemenea ucisă
într-un accident de tren. Mama lui îl bagă în cărucior şi îl scoate din
scenă. 
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Acestea sunt piese-vis, cu implicaţii psihologice evidente: ambele
atacă figura mamei care încearcă să-şi împiedice fiul să stabilească o
 relaţie adultă cu o altă femeie. Adamov repudiază complet piesa Comme
Nous Avons Eté, nici măcar nu-i acordă un loc în ediţia completă a
pieselor sale (deşi a permis publicarea unei traduceri englezeşti în
1957).163 Les Retrouvailles, tehnic vorbind foarte bizară, deoarece induce
atmosfera de vis prin schimbări treptate ale scenei şi prin reduplicarea
celor două perechi de personaje mamă-logodnică, a fost publicată în
ediţia completă a pieselor lui Adamov. Dar în prefaţă, autorul o respinge
piesa ca fiind un vis construit, şi nu unul pe care l-ar fi avut el însuşi. To-
tuşi, declară că „Les Retrouvailles a fost foarte importantă pentru mine,
căci, terminând piesa, recitind-o şi analizând-o, am înţeles că a venit
timpul să pun punct exploatării stării de vis şi vechiului conflict de fa -
milie. Sau, în termeni mai generali, cred că, datorită acestei piese am
terminat cu tot ceea ce, după ce m-a făcut să devin scriitor, a ajuns să mă
împiedice să scriu.”164

Cu alte cuvinte, Adamov atinge un nivel la care se simte capabil să
scrie o piesă care, deşi încă exprimă viziunea sa asupra condiţiei umane,
ar putea popula scena nu cu o  emanaţie a propriului psihic, ci cu person-
aje care există ca atare, ca fiinţe umane obiective, privite dinafară. Piesa
 respectivă este Le Ping-pong, una din capodoperele teatrului absurd.

Le Ping-pong prezintă povestea a doi bărbaţi: Victor – care, în mo-
mentul când piesa debutează, este student la medicină – şi Arthur, stu-
dent la belle-arte. Ei se întîlnesc la cafeneaua d-nei Durant, la automatul
de jocuri mecanice. Automatul îi fascinează ca posibilitate de a intra
într-o afacere, căci observă cum funcţionarul companiei de jocuri
mecanice vine să colecteze monezile dinăuntru. De asemenea, automatul
ridică probleme tehnice, căci nu este perfect, dar defectele pot fi elimi-
nate. El le provoacă şi instinctul poetic: maşina are o poezie proprie, lu-
mini care clipesc şi, într-un anume sens, e chiar o operă de artă.  Astfel,
Victor şi Arthur sugerează o îmbunătăţire a automa tului. Pătrund în
sediul firmei care îl controlează şi, treptat, acesta începe să le domine
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vieţile, controlându-le la rândul lui visele şi emoţiile. Dacă se îndră-
gostesc, aleasa e fata care lucrează la sediul firmei. Dacă se ceartă,
subiectele sunt fie automatul, fie fata. Dacă se tem de cineva, acela este
şeful firmei. Interesul lor social e dictat de relevanţa  dinamicii politice
şi sociale faţă de creşterea sau descreşterea interesului pentru automatele
de jocuri mecanice.

Şi astfel, îmbătrânesc. În ultima scenă, vedem doi moşi care joacă
ping-pong, un joc la fel de infantil şi futil ca şi preocuparea lor de o viaţă
pentru o jucărie. Victor se prăbuşeşte şi moare, Arthur rămâne singur. 

Le Ping-pong, ca şi prima piesă a lui Adamov, La  Parodie, vorbeşte
despre inutilitatea oricărei întreprinderi umane. Dar pe când La Parodie
declară pur şi simplu că, orice ai face, tot ajungi să mori, Le Ping-pong
aduce argumente puternice şi bine susţinute – şi de asemenea arată cât
de mult din acţiunile umane este fără rost – şi de ce. Pierzându-se pe
sine pentru un obiect, un automat care le promite putere, bani şi influenţă
asupra femeii pe care o doresc, Victor şi Arthur îşi consumă vieţile în ur-
mărirea  inutilă a unor umbre. Făcând dintr-un automat un scop al vieţii
lor, un scop în sine, ei pervertesc toate valorile autentice ale propriei
vieţi: instinctul creator, capacitatea de a iubi, sentimentul că fac parte
dintr-o comunitate. Le Ping-pong creează o imagine plină de forţă a
alienării omului prin adorarea unei ţinte false, fie ea zeificarea unui au-
tomat, o ambiţie sau o ideologie.

În Le Ping-pong, automatul de jocuri mecanice e mai mult decât o
maşină, este piesa centrală a unei organizaţii şi a unui sistem de gândire.
În momentul în care ţinta –  îmbunătăţirea automatului – devine un ideal,
el se întrupează într-o organizaţie care luptă pentru putere, cu pro priile
 intrigi şi politici, propriile tactici şi stragiii. Devine deci o problemă de
viaţă şi de moarte pentru toţi cei care îl servesc. O parte din personajele
piesei sunt ucise în ser  vi ciul organizaţiei sau în luptele interne pentru
putere. Totul este condus cu cea mai adâncă fervoare, seriozitate şi in-
tensitate. Dar despre ce este vorba? Despre un joc infantil, un automat
de jocuri mecanice – despre un nimic. Sunt oare majoritatea obiectivelor
cărora oamenii le sunt devotaţi întreaga viaţă, în lumea reală – a aface -
rilor, politicii, artei sau ştiinţei – fundamental deosebite de obsesia care-i
domină pe Victor şi pe Arthur? Forţa şi frumuseţea piesei constau în fap-
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tul că aceasta pune, în mod explicit, exact această întrebare. Adamov
reuşeşte în dificila sarcină de a sugera, prin intermediul automatului de
jocuri, imaginea convingătoare a obiectivelor întregului comportament
uman. O face cu ajutorul intensităţii poetice: de exemplu atunci când
personajele vorbesc despre sistemul absurd creat, el le învesteşte cu o
convingere şi concentrare obsesive, care sună extrem de adevărat.  

Elementele de realitate şi fantazare sunt precis dozate; timpul şi locul
sunt suficient de reale pentru a convinge, deşi lumea unde are loc acţi-
unea pare ermetic închisă  pentru orice altceva în afara sferei de pre-
ocupări a perso najelor. Acest lucru nu se datorează unei lipse de realism
din partea autorului, ci izvorăşte direct din obsesia perso najelor, ea fiind
cea care le limitează efectiv la un segment al lumii reale, astfel încât în-
treaga realitate este văzută prin perspectiva lor îngustă. 

În Ping-pong, personajele sunt în întregime realizate. Ele nu mai sunt
manevrate de forţe în afara controlului lor, nu mai acţionează ca nişte
somnambuli, ci au un element de libertate în asumarea propriei vieţi:
practic suntem martorii deciziei lui Victor şi Arthur de a-şi dedica viaţa
 automatului de jocuri mecanice. Şi, deşi Victor este tipul practic, iar
Arthur e poet, ei nu mai sunt simple perso nificări de însuşiri comple-
mentare. 

Poate cea mai originală trăsătură a piesei este felul în care, între acţi-
une şi dialog se stabileşte o relaţie dialectică de contradicţie internă. La
o simplă lectură, textul poate părea absolut de neînţeles. Discursurile
despre îmbunătăţi rile aduse construcţiei automatului pot părea platitudini
fără sens. Înţelesul piesei apare exact când actorul articulează aceste
replici fără sens cu o convingere demnă de cele mai înalte culmi ale
poeziei. Ping-pong este o piesă care trebuie jucată mai degrabă
împotriva textului, decât mergând cu el. Această tehnică este analoagă
cu dialogul indirect pe care Adamov crezuse că l-a descoperit scriind
Invazia, dar şi-a dat seama ulterior că o mai făcuse Cehov înaintea lui;
aici însă el se ridică la un cu totul alt nivel. Cehov foloseşte dialogul
 indirect în situaţii în care personajele sunt prea jenate să-şi exprime gân-
durile cu adevărat şi-atunci se ascund după subiecte nesemnificative.
Aici, personajele cred în afirmaţiile lor absurde cu o asemenea putere,
încât le  exprimă cu fervoarea unor viziuni profetice. La Cehov, senti-
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mentele reale sunt înăbuşite de politeţuri fără sens – în Ping-pong, ideile
absurde sunt proclamate ca şi când ar fi adevăruri eterne. 

Adamov face o relatare interesantă a genezei acestui text. A scris mai
întâi scena finală cu cei doi bătrâni jucând ping-pong, înainte de a se de-
cide care va fi subiectul piesei. Ştia doar că voia să arate, încă o dată,
cum – în final – toate întreprinderile omeneşti se reduc la aceeaşi lipsă
de sens, depănând senil timpul rămas până când moartea reduce totul la
absurditatea finală. Dar, spune Adamov „această metodă specială de
lucru m-a salvat în mod paradoxal. Odată ce am fost sigur că voi putea,
ca de obicei, să exprim identitatea destinului uman...m-am trezit liber
să fac personajele să joace, să creez situaţii...”165 Odată ce se decide să
situeze un automat de jocuri în mijlocul acţiunii, el  se vede silit să speci-
fice un timp (prezentul) şi un loc (un oraş foarte asemănător cu Parisul)
al întregii acţiuni. 

Dar Ping-pong ţine totuşi de teatrul absurdului: ne arată omul angajat
în strădanii fără rost, într-o inutilă frenezie care se va sfârşi inevitabil în
senilitate şi moarte. Automatul de jocuri mecanice are fascinanta ambi-
guitate a unui simbol. El poate reprezenta capitalismul şi marile afaceri,
dar în acelaşi timp şi orice altă ideologie politică sau religioasă care îşi
secretă propria organizaţie şi propriul aparat al puterii, solicitând, celor
care aderă, loialitate şi devotament necondiţionat. 

Totuşi, pe când lucra la piesă, Adamov se depărta de ideea unui teatru
preocupat de asemenea probleme general-umane. El însuşi critică Le
Ping-pong din două motive:  ultima scenă care, fiind scrisă înainte de
restul piesei,  anticipează problematica şi inhibă stilul şi natura sche ma -
tică a firmei care rămâne „incomplet detaşată de alegorie. De fapt, di-
namica socială care, în decursul anilor modifică organizarea internă a
firmei nu este cu adevărat prezentată, aşa că, pe de o parte, nu se simte
suficient de mult starea societăţii şi, pe de altă parte, nici trecerea tim-
pului. Dacă am mers atât de departe încât să mă ocup de «maşina care
merge cu fise», trebuia să analizez şi roţile marii maşini sociale în acelaşi
detaliu ca şi bilele şi cuiele automatului de jocuri mecanice. Aceasta este
analiza pe care mă străduiesc s-o duc la bun sfârşit într-o piesă nouă,
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 situată şi mai clar decât Le Ping-pong, într-un timp şi într-un context
specific.”166 Acest text, la care Adamov lucra la începutul lui 1955, când
şi-a scris introducerea la al doilea volum de piese, este Paolo Paoli, pe
care îl termină anul următor şi care este jucat de strălucita trupă tânără
a lui Roger Planchon, la Lyon, în mai 1957. Pentru Adamov, textul
marchează renunţarea la teatrul absurdului şi întoarcerea către o altă miş-
care, la fel de importantă a scenei moderne: teatrul epic brechtian. Scri-
itorul ajunge să-l considere pe Brecht cel mai important autor dramatic
contemporan şi să-l aşeze lângă Shakespeare, Cehov şi Büchner, dra-
maturgi ai literaturii universale pe care-i admira profund. Eliberându-se
de compulsii şi obsesii, Adamov s-a simţit liber să urmeze modele situate
în afara experienţei sale. (Tradusese şi adaptase anterior piese de Büch-
ner şi Cehov.)

Paolo Paoli e o dramă epică, descriind cauzele sociale şi politice ale
izbucnirii primului război mondial şi analizând relaţia dintre societatea
bazată pe profit şi forţele distructive pe care aceasta le-a stârnit. Acţiunea
se petrece între 1900 şi 1914. Fiecare dintre cele douăsprezece scene
este precedată de o prezentare a situaţiei sociale din perioada respectivă:
citate din ziarele vremii sunt proiectate pe un ecran, acompaniate de
muzica la modă. 

Personajele sunt alese foarte ingenios şi reprezintă un mic univers
al forţelor politice, religioase, naţionale şi sociale implicate în izbucnirea
primului război mondial. Inteligenţa lui Adamov ca dramaturg e probată
de uimitoarea perspicacitate cu care condensează toate acestea – şi o
face foarte convingător – într-o distribuţie de numai şapte  personaje. 

Paolo Paoli este un vânzător de fluturi rari; Florent Hulot-Vasseur, un
colecţionar de fluturi şi clientul lui Paolo, care importă şi prelucrează
pene de struţ. El mai devine şi amantul soţiei de origine germană a lui
Paolo, Stella. Un abate şi nevasta unui căpitan reprezintă clerica lismul
şi naţionalismul şovin. Un muncitor şi sindicalist, Robert Marpeaux şi
soţia lui, Rose, completează distribuţia. 

Rolul jucat de automatul din Le Ping-pong este preluat în Paolo
Paoli de obiecte de lux, nu mai puţin absurde: fluturii şi penele de struţ.
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Şi totuşi, acestea, prin natura lor comercială şi imediată, au o realitate
mult mai pregnantă. După cum arată una din proiecţiile din ziare din in-
trodu cerea primei scene, penele de struţ şi produsele făcute din ele ocu-
pau locul patru în exporturile Franţei din 1900. Adamov arată cu
iscusinţă ramificările cu bătaie lungă, politice şi sociale, ale comerţului
cu aceste articole absurde: afacerea lui Paolo e bazată pe faptul că tatăl
lui, un mărunt funcţionar civil corsican, a lucrat pe Insula Diavolului.
Aceasta i-a permis tânărului să folosească deţinuţii ca pe nişte vânători
de fluturi prost plătiţi, cu jumătate de normă. Marpeaux, tânărul munci-
tor care făcea închisoare pentru un furt mărunt, scapă pe continent şi
fuge în Venezuela, fiind în întregime la cheremul lui Paolo, existenţa lui
 depinzând de banii pe care-i primeşte prinzând fluturi. După tulburările
din China, vânătoarea de fluturi devine mai dificilă, iar preţul speci -
menelor rare chinezeşti urcă. Abatele, al cărui frate e misionar în China,
îi procură lui Paolo aceste bunuri preţioase. Şi astfel, din câteva tuşe,
Adamov arată legătura dintre obiectele unui comerţ aparent absurd, sis-
temul penal al societăţii franceze, politica  externă şi maşinaţiile bisericii.
Acelaşi lucru e valabil şi în ce priveşte penele de struţ ale lui Hulot-
Vasseur şi Războiul Bur, iar pe măsură ce conflictul se dezvoltă, tul-
burările laburiste şi sindicale din fabrica acestuia, ca şi lupta lui cu
concurenţa germană, sunt explicitate în cercul îngust al  piesei. 

Ca şi în Ping-pong, personajele sunt obsedate de goana după bani şi
putere, reprezentată de articolele absurde pe care tot ei le comercia -
lizează. Paolo se îmbogăţeşte, cel puţin pentru o vreme, din fleacuri con-
fecţionate din aripi de fluturi: scrumiere, tăviţe de ceai, chiar şi iconiţe,
care înfloresc în perioada clericalismului şi decad când acesta păleşte, iar
concurenţa germană îşi scoate capul hidos. Îşi pierde soţia, când o face
să lucreze pălării şi să depindă de penele de struţ ale lui Hulot-Vasseur,
a cărui amantă ea devine. Stella, femeia de origine germană, întrupează
 absurditatea naţionalismului european: părăseşte Franţa când senti-
mentele anti-germane erau în toi din pricina Marocului, urâtă findcă era
nemţoaică, dar întorcându-se în Germania în ajunul Primului Război
Mondial, e persecutată, fiind soţia unui francez. 

Singurele personaje care nu au această obsesie sunt Marpeaux şi soţia
lui, Rose (deşi aceasta devine, pentru scurt timp, amanta lui Paolo). Când
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Marpeaux se întoarce, ilegal, din Venezuela, Paolo sugerează ca, până
când îi vine graţierea, să meargă să vâneze fluturi în Maroc. (Criza din
Maroc crescuse preţurile.) Desigur, Marocul a devenit foarte periculos
din cauza luptelor dintre francezi şi indigeni - şi aici avem şi morala pie-
sei: articolul care pare obiectul comerţului este absurd, doar fluturi, dar
ceea ce este cumpărat, de fapt, este omul însuşi, care trebuie să-şi vândă
sănătatea şi siguranţa personală, umblând după aceştia. Obiectul final al
comerţului este deci omul, care devine el însuşi o marfă. (Aceasta este
de asemenea esenţa dramatizării excelente a lui Adamov după romanul
lui Gogol, Suflete moarte.) Mai mult, marfa se cumpără şi se vinde foarte
serios: comerţul duce la război.

Marpeaux, victima sistemului social îşi dă seama care e de fapt miza.
După ce primeşte graţierea (războiul dintre Franţa şi Germania pare imi-
nent din cauza Marocului, iar cei care se înrolau erau amnistiaţi), se în-
toarce în Franţa şi se alătură partidului socialist. Lucrând în fabrica lui
Hulot-Vasseur, el se opune sindicatelor catolice „galbene” conduse de
abate şi distribuie pamflete pacifiste soldaţilor din cazărmi. Pentru a
scăpa de el, abatele îl denunţă pentru activitate subversivă. În timp ce
primele trupe mărşăluiesc spre front, Rose îi spune lui Paolo că
Marpeaux a fost  arestat, ceea ce duce la o schimbare întrucâtva
neconvingătoare a sentimentelor lui Paolo care, în monologul din finalul
piesei se jură că pe mai departe îşi va folosi banii ca să-i ajute pe cei
flămânzi şi nevoiaşi, în loc să alimenteze ticălosul ciclu al schimbului,
respectiv vânzarea şi cumpărarea de articole nefolositoare.

Paolo Paoli e o piesă foarte inteligentă, de o excelentă execuţie dra-
matică, nu foarte originală însă ca dezbatere politică. (Ultimul monolog
al lui Paolo nu prea are sens nici din punctul de vedere al economiei
marxiste: banii folosiţi pentru hrana victimelor persecuţiei Dreptei nu
sunt în nici un caz retraşi din ciclul schimbului de marfă capitalist.) Cu
toate acestea, piesa e un tur de forţă care ne arată un Adamov perfect
stăpân pe materialul său dramatic, pe care îl prelucrează cu o remarcabilă
energie a invenţiei, cons trucţiei şi conciziei. 

Întrebarea care se ridică este dacă acest exemplu special de pledoarie
didactică plină de forţă egalează tulburătoarea poezie a visului din mult
mai puţin inteligent structuratele La Parodie, La Grande et la Petite Ma-

TEATRUL ABSURDULUI

108



noevre sau Le Professeur Taranne. Oare cadrul social explicit din Paolo
Paoli, cu toată virtuozitatea mânuirii sale, egalează în profunzime sau în
putere de convingere imaginile mai vagi, mai gene rale dar mult mai
cuprinzătoare din Le Ping-pong?

*

Fără îndoială că, pentru Adamov, trecerea de la La  Paro die la Paolo
Paoli a reprezentat o eliberare treptată de tortura nevrozei şi adânca
suferinţă personală, eliberare  realizată prin forţa creatoare a artistului. Ar
fi greu de găsit, în întreaga istorie a literaturii, un exemplu mai triumfător
al puterii vindecătoare a creativităţii proceselor de sublimare. E fascinant
să priveşti cum se ridică treptat barierele care îl ţin pe acest autor departe
de realităţile vieţii, să-l priveşti cum capătă încrederea de care are nevoie
ca să-şi transforme coşmarele care-l macină în material dramatic pe
care-l modelează şi-l stăpâneşte. Piesele lui timpurii sunt, la drept
vorbind, emanaţii ale subconştientului său, proiectate pe scenă ca tran-
scrieri fidele ale unor fantezii  înspăimântătoare. Paolo Paoli este o piesă
gândită raţional şi controlată conştient. Totuşi, se poate argumenta că
acest câştig în raţionalitate şi control reprezintă o pierdere a rafinatei
frenezii, a halucinantei puteri a nevrozei care dădea pieselor sale timpurii
impactul magnetic, poetic. Mai mult, concentrându-şi atacul pe frontul
politic şi social, Adamov îşi umbreşte propria perspectivă. 

Dacă în La Grande et la Petite Manoevre, lupta futilă a revoluţiona -
rilor reprezenta mica manevră, iar absurditatea atotcuprinzătoare a
condiţiei umane minimaliza lupta socială, adică marea manevră, în
schimb în Paolo Paoli mica manevră capătă proporţii uriaşe, iar marea
manevră de-abia dacă se mai distinge în fundal. „Toţi ştim”spune liderul
 revo luţionar din piesa anterioară, „că moartea e în jurul nostru. Dar dacă
nu avem curajul să ne distanţăm de această idee, ne vom sustrage cerin -
ţelor viitorului şi toate sacrificiile noastre vor fi fost în van.”167 Acesta
este argumentul pe care-l ilustrează Paolo Paoli. În piesa anterioară,
Adamov ne oferă propriul lui comentariu amar-ironic: exact în clipa
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când liderul revoluţionar rosteşte aceste cuvinte îndrăzneţe, vocea îl lasă,
ritmul vorbirii se încetineşte şi el se pră buşeşte. 

Adamov era un gânditor prea iscusit ca să nu fie  con ştient de con-
secinţele acestei din urmă poziţii. După ce, într-o fază anterioară, se con-
centrase pe absurditatea condiţiei umane, mai târziu avea să susţină că
„teatrul  trebuie să arate, simultan dar bine diferenţiat, aspectul  cura bil,
dar şi incurabil al lucrurilor. Aspectul incurabil, ştim cu toţii, este in-
evitabilul morţii. Aspectul curabil este cel social.”168

Tocmai pentru că reuşeşte să păstreze echilibrul extrem de delicat
dintre aspectul curabil şi cel incurabil al condiţiei umane, Le Ping-pong
trebuie considerată cea mai realizată dintre piesele lui Adamov. Au-
tomatul de jocuri reprezintă toate obiectivele iluzorii, materiale şi ideo-
logice, a căror atingere presupune ambiţie, căutarea sinelui şi nevoia de
a-i domina pe ceilalţi. Nu e nevoie să fim victimele unor asemenea sco -
puri iluzorii, aşa că există o lecţie socială în piesă. Şi totuşi, absurditatea
oricărei întreprinderi omeneşti în faţa morţii nu e niciodată pe deplin
 uitată şi e adusă în final în faţa ochilor noştri printr-o imagine grăitoare
şi irezistibilă. Paolo Paoli, pe de altă parte, e tarată nu numai de intro-
ducerea unor teorii economice şi sociale simplificatoare, dar mai ales de
prezenţa unui personaj în întregime pozitiv şi deci mai puţin uman,
Marpeaux, şi de chiar mai puţin credibila convertire a personajului ne -
gativ, Paolo, pentru a avea un punct culminant şi o soluţie. Acest nobil
personaj şi această nobilă acţiune sunt evident rezultate ale pledoariei au-
torului pentru aspectele curabile ale lucrurilor şi duc la subminarea părţii
incurabile a situaţiei omeneşti. Eforturile lui Marpeaux, ca ultim resort,
sunt la fel de futile ca cele ale funcţionarului din La Parodie, căci e
 arestat, iar războiul izbucneşte în ciuda lui. Cu toate acestea, autorul tre-
buie să transforme totul într-un eşec nobil, datorat răutăţii ieşite din
comun a duşmanilor personali sau condiţiilor sociale într-un anumit mo-
ment istoric dat. Şi acesta este punctul în care aberaţia patetică pătrunde
într-un teatru politic tendenţios. Brecht, care era pe deplin conştient de
acest pericol, evită capcane similare lipsindu-se, în cele mai reuşite piese
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ale lui (Mutter Courage, Galileo) de toate personaje pozitive, astfel încât
mesajul pozitiv poate izvorî prin  deducţie, mai degrabă decât din
demonstraţia concretă – dar având un efect care tinde să fie de teatru
negativ asupra publicului, concentrat pe aspectele incurabile ale
 lucrurilor. 

Din anumite puncte de vedere, Paolo Paoli conţine o promisiune
 importantă: arată cum anumite elemente ale absurdului pot să se com-
bine cu acelea ale pieselor convenţionale bine scrise, pentru a produce
o viziune ofertantă a celor două tradiţii diferite. În simplitatea
 construcţiei sale, curajul caracterizării, folosirea fluturilor şi a penelor de
struţ ca simboluri care sunt în acelaşi timp perfect valide în lumea rea -
lităţilor economice, Paolo Paoli conţine câteva lecţii folositoare pentru
dezvoltarea ulterioară a unui teatru care combină elemente de stil epic
didactic şi de teatru al absurdului. 

Nici respingerea de către Adamov a stilului nonrealist nu este atât
de drastică pe cât ar vrea el. Este desigur semnificativ faptul că în toamna
anului 1958, simţindu-se dator să ia parte la campania împotriva noii
constituţii gaulliste, lui Adamov i se pare mai simplu să recurgă la tehni-
cile alegorice, decât să-şi spună părerea în formele dramei realiste didac-
tice. Din cele trei mici piese reprezentând contribuţia lui la volumul
Théâtre de Societé169, două sunt alegorice şi numai una e realistă – şi un
eşec, după cum singur o  recunoaşte.

Cea mai ambiţioasă din aceste schiţe, Intimité, foloseşte concepte
colective personificate ca acelea pe care le găsim în misterele medievale:
De Gaulle e caricaturizat ca fiind Cauza Reîncarnată, socialiştii ca lachei
stupizi şi servili ai Cauzei, tinerii la modă printre coloniştii algerieni, ca
fiind nişte brute ticăloase etichetate drept Elita. Cauza Reîncarnată e
protejată de o gardă de corp formată din indivizi  puter nici şi brutali, nu-
miţi Efectele Cauzei. Într-un monolog scurt, La Complainte du Ridicule,
ridicolul personificat se plânge că a pierdut puterea de a ucide pe care o
avea în Franţa, în vremuri mai fericite. Aceste două mici piese, deşi efe-
mere bucăţi scrise la comandă, au efect şi forţă satirică. A treia, Je ne suis
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pas Francais, nu reuşeşte să atingă nici măcar acest nivel; arată cum
paraşutiştii francezi în Alger au silit populaţia musulmană să demon-
streze  pentru Franţa în mai 1958, dar rămâne neconvingătoare în ciuda
– sau poate tocmai din pricina – acestei tehnici documentaristice. Scopul
politic este atât de evident încât, cu cât subiectul este prezentat mai re-
alist, cu atât efectul de realitate scade. 

Realism şi fantezie sunt combinate în piesa radiofonică En Fiacre
(1959), prin tehnica prezentării unui eveniment real, de o autenticitate
confirmată, implicând personaje alienate mintal: trei bătrâne doamne
care, pierzându-şi casa în care locuiau, îşi petrec nopţile în birje trase de
cai pe care le închiriază ca să le plimbe pe străzile Parisului. Incidentul,
prezentat pe baza unui caz psihiatric, s-a întâmplat ca atare în februarie
1902, dar pare să fie luat din lumea viselor lui Adamov, zugrăvită în
piesele lui timpurii. Una din cele trei surori cade dintr-o birjă şi moare.
A fost împinsă oare de celelalte două? Şi cum ajung aceste trei femei să
hoinărească în noapte, fără casă? Se pare că, după ce tatăl lor a murit, ele
află că în casa lor era sediul unui lanţ de bordeluri. Se sugerează şi că
sora moartă, cea mai tânără din cele trei, ar fi ştiut de secret, ar fi fost im-
plicată în ceea ce se petrecea în bordelurile cu pricina, că avusese un
iubit şi că uneori plătea birjarii acelor trasee nocturne în altă monedă
decât banul. Dar, de fapt, se sugerează şi că acestea pot fi doar fanteziile
unor babe nebune. En Fiacre e strict documentară dar, bazată pe un caz
documentat, nu încearcă să explice prea mult, ci prezintă doar ceea ce
 fusese constatat, lăsând motivele acţiunii la fel de puţin explicitate ca şi
soluţia ei. Pe când tehnica este naturalistă, tema este nebunia, fantazarea,
visurile, teama iraţională şi gelozia. Străzile Parisului noaptea, bietele
victime ale nevrozei expuse insultelor birjarilor – iată o lume nu atât de
îndepărtată celei din L'Aveu.

În Le Printemps '71 (1961), o frescă amplă a Comunei din Paris în
douăzeci şi şase de scene, nouă interludii şi un epilog, Adamov ajunge
în sfârşit să zugrăvească realitatea istorică pe scară mare. Înăbuşirea tra -
gică a guvernului  revo luţionar parizian e arătată într-un mozaic de scene
 minu ţioase, cu zeci de personaje. Dar nici aici Adamov nu se poate
abţine să folosească elementul alegoric grotesc: cele nouă inteludii, pe
care le numeşte guignols (păpuşerii), ţintesc spre morala acţiunii prezen-
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tând ţopăiala grotească a unor personaje istorice şi alegorice: Bismarck,
Thiers, Comuna însăşi, Banca Franţei, şezând în propriile seifuri,
Adunarea Naţională, o bătrână adormită tricotând ciorapi ş.a.m.d. Aces-
tea sunt caricaturile lui Daumier reînviate şi, în timp ce acţiunea realistă,
impresionantă la drept vorbind, ne apare oarecum împrăştiată, aceste
scene de desene  animate sunt concise, spirituale şi ne vorbesc cu o forţă
uimitoare.

Următoarea piesă importantă a lui Adamov, Sainte Europe (1966),
este un imens desen animat politic în care Charles de Gaulle se confundă
cu împăratul Charlemagne. Este o încercare de a îmbina realismul politic
cu lumea fantastică a coşmarului politic. Personal, mă îndoiesc profund
că ea reuşeşte să fie o piesă de teatru. 

Ultimii ani ai vieţii lui Adamov au fost foarte grei din pricina unei
boli grave, punctată de reprize de alcoolism. Ultimele sale piese arată o
scădere evidentă a energiei, amestecă elemente ale nevrozei cu preo -
cupările lui politice şi propagandistice. La Politique des Restes (scrisă în
1961 şi 1962; prima oară jucată în 1967) se ocupă de problema rasială
în Statele Unite, M. Le Modéré (1967) arată futilitatea unei atitudini
moderate în politică. Off Limits (1968) este un alt atac amar la adresa
stilului de viaţă american, pe când Si l'Été Revenait (1969) e situată într-o
Suedie cu o burghezie foarte înstărită şi explorează sentimentul vinei
într-o familie din clasa de mijloc. 

Pe 15 martie 1970, Arthur Adamov moare ca urmare a unei
supradoze de barbiturice, fiind vorba probabil de o  sinu cidere.

*

Traseul lui Adamov, de la individul chinuit, profund nevrotic, care
bântuia pe străzi provocând prostituatele să-l umilească şi să-l lovească,
până la militantul extrem de  respectat al stângii, este unul dintre cele
mai fascinante şi mai bine documentate cazuri din istoria literaturii eu-
ropene. (O a doua parte a fost adăugată Mărturisirii, republicată în 1969
sub titlul Je...Ils..., pe când un alt volum auto biografic, L'Homme et l'En-
fant apăruse deja în 1968.) Piesele sale timpurii, absurde, i-au exorcizat
nevroza, astfel încât el reuşeşte să se adapteze lumii din jurul său. În Le
Ping-pong şi Paolo Paoli, el reuşeşte sinteza ideală între implicarea
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politică şi cea poetică. În piesele tendenţioase de mai târziu, în mod
ironic, nevoia de a se angaja într-un partizanat politic îl exclude din
lumea reală: ajunge să dramatizeze pur şi simplu clişee ale miturilor
stângii totalitariste, iar fanatismul politic care îl subjugă poate fi consi -
derat doar un alt aspect, mult mai puţin productiv, al aceleiaşi nevroze.
Diferenţa rezidă în faptul că, pe când piesele care-i reflectă nevroza
izvorăsc dintr-un suflet chinuit şi astfel transmit o bună cunoaştere a
condiţiei umane, fanatismul dramelor sale politice reflectă pur şi simplu
 truismele preambalate ale unei maşinării politice. În piesele sale din
 ultimii ani, pradă unor profunde suferinţe fizice şi psihice, se mai întâm-
plă ca vechea sa nevroză să se manifeste, dar deja forţa lui creatoare
 fusese erodată. 

Adamov a fost un personaj fascinant: uscăţiv, brunet, cu ochi enormi,
pătrunzători, pe o faţă saturnină, nebărbierită, veşnic prost îmbrăcat, era
boemul parizian arhetipal şi personajul poète maudit. De o uriaşă
erudiţie, cu lecturi serioase de psihologie şi psihopatologie, traducător al
lui Jung, Rilke, Dostoievski (Crimă şi pedeapsă), Strindberg (Tatăl),
Gogol, Büchner, Gorki şi Cehov, autor al unei excelente monografii a lui
Strindberg, editor al unei antologii despre Comuna din Paris. A fost
 prieten cu Artaud şi a jucat un rol important în externarea acestuia din
spitalul de boli mintale. A fost un om plin de farmec, implicat şi pasionat.
Piesele lui nu sunt egale ca valoare, dar cu siguranţă că cele mai reuşite
vor supravieţui timpului. 
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3. EUGÈNE IONESCO

Teatru şi antiteatru

Traseul parcus de Arthur Adamov ridică în mod clar  pro  ble ma alterna-
tivei dintre teatru – ca instrument de  exprimare a obsesiilor, coşmarurilor
şi anxietăţii individului – şi teatru – ca instrument de ideologie politică
şi  acţiune socială colectivă. Adamov şi-a dat singur şi emfatic răspunsul
la această dilemă. Eugène Ionesco, pornind de la aceleaşi premise ca şi
Adamov şi dezvoltându-se iniţial de-a lungul aceloraşi jaloane, a ajuns,
la fel de emfatic, la concluzii total opuse.

Căci Ionesco, oricât de obscur şi enigmatic ar părea în piesele lui,
ne-a demonstrat că poate fi extrem de lucid şi strălucit de convingător în
expunerea propriilor idei, când e provocat şi nevoit să se apere de atacuri
ca cel lansat împotriva lui în vara anului 1958 de Kenneth Tynan, criticul
de teatru al ziarului londonez Observer. Făcând cronica unor reluări ale
Scaunelor şi Lecţiei la teatrul Royal Court, Tynan îşi avertizează cititorii
de pericolul ca Ionesco să devină un Mesia al duşmanilor realismului în
teatru. „În sfîrşit, el era avocatul antiteatrului: se opunea deschis rea -
lismului şi, în mod tacit, realităţii înseşi. Declara că cuvintele nu au sens,
că comunicarea între oameni era imposibilă.”170 Tynan e de acord că
Ionesco ne prezintă o viziune personală validă, dar „ Primejdia începe
atunci cînd ea e înfăţişată ca fiind exemplară, ca singurul acces cu putinţă
spre teatrul viitorului – acea lume jalnică din care vor fi  excluse pentru
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totdeauna ereziile umaniste ale credinţei în logică şi ale credinţei în
om.”171 Ionesco se îndepărta de  realism, de „personaje şi incidente vizibil
înrădăcinate în viaţă”, de piese ca cele ale lui Gorki, Cehov, Arthur
Miller, Tennessee Williams, Brecht, O'Casey, Osborne şi Sartre.172

Atacul lui Tynan deschide una din cele mai interesante discuţii
 pu blice asupra acestui subiect. Ionesco răspunde că, în mod sigur, nu se
vede pe sine ca un Mesia:

"...n-am nici o înclinaţie pentru mesii, pe de o parte, iar pe de altă parte
nu cred că vocaţia artistului şi a dramaturgului e orientată spre mesi a -
nism. Am clara impresie că d. Tynan e cel aflat în căutare de mesii.
Aducerea unui mesaj pentru oameni, voinţa de a dirija cursul lumii sau
de a o salva e treaba întemeietorilor de religii, a moraliştilor sau a oame-
nilor politici... Un dramaturg se mărgineşte să scrie piese, în care nu
poate oferi decît o mărturie, nu un mesaj didactic... o operă de artă care
n-ar fi decât ideologică şi nimic altceva ar fi inutilă, tautologică, infe-
rioară doctrinei de la care s-ar reclama şi care şi-ar fi aflat o mai bună
 expresie în limbajul demonstraţiei şi al discursului. O piesă ideologică
nu-i nimic altceva decît popularizarea unei ideologii."173

Ionesco protestează şi împotriva acuzaţiei de a fi un anti-realist de-
liberat, care susţine imposibilitatea comunicării prin limbaj: „faptul de
a scrie şi de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o atare con-
cepţie. Eu pretind doar că e greu să te faci înţeles, şi nu absolut imposi-
bil.”174 După o împunsătură la adresa lui Sartre (ca autor de melodrame
politice), Osborne, Miller, Brecht et al., ca „noii „autori de bulevard",
reprezentând „un conformism de stânga, care e tot atît de jalnic ca şi cel
de dreapta”, Ionesco îşi afirmă convingerea că societatea în sine este o
barieră între oameni, căci adevărata comunitate umană e mai vastă decât
societatea. „Nici o societate n-a putut desfiinţa tristeţea omenească, nici
un sistem politic nu ne poate elibera de durerea de a trăi, de teama de a
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muri, de setea noastră de  absolut. Condiţia umană e cea care guvernează
condiţia  socială, nu invers.” De-aici nevoia de a sparge limbajul socie -
tăţii, rupând-o cu clişeele şi formulele limbajului impersonal al lozincilor
„sociale.” De aceea, ideologiile, cu limbajele lor fosilizate, trebuie mereu
re-examinate, iar „limbajul înţepenit al „revoluţiilor" instalate trebuie să
fie fără răgaz dezgheţat pentru a se regăsi izvorul viu, adevărul  originar.”

„Ca să descopăr problema fundamentală comună tuturor oamenilor, tre-
buie să mă întreb care e problema mea fundamentală, care e frica mea
cea mai greu de dezrădăcinat. Atunci voi descoperi care sînt temerile şi
problemele fiecăruia. Iată adevăratul mare drum, cel care se scufundă în
propriul meu întuneric, în întunericul nostru pe care aş vrea să-1 aduc la
lumina zilei.... O operă de artă este  expresia unei realităţi incomunicabile
pe care încerci s-o comunici, şi care, uneori, poate fi comunicată. Acesta
e paradoxul şi adevărul ei.”175

Articolul lui Ionesco a provocat un răspuns amplu şi  nuanţat, care
arăta clar că el şi cu Tynan au atins o problemă vitală. Au existat unii care
l-au felicitat pe Ionesco pentru a fi scris „una din cele mai strălucite re-
pudieri a teoriei  actuale a 'realismului social'”, adăugând totuşi că „dacă
d. Ionesco ar pune câte ceva din această înţelepciune şi clarviziune în
piesele sale, ar putea deveni un mare autor dramatic” (H.F. Garten, critic
şi expert în drama contemporană germană). Dar au fost şi alţii care, fiind
de acord cu Kenneth Tynan, credeau că repudierea oricărei politici era
în sine o ideologie politică (John Berger, critic de artă marxist). George
Devine, directorul artistic al teatrului Royal Court îl susţine pe Ionesco,
dar accentuează că Arthur Miller, John Osborne şi Brecht nu sunt ni-
cidecum preocupaţi exclusiv de scopuri sociale: „Cadrul acestor piese
este social în mod asumat, dar miezul lor este uman”, pe când Philip
Tonybee subliniază că el îl consideră pe Ionesco frivol şi că, orice-ar
spune acesta, Arthur Miller rămâne un mare dramaturg.

În acelaşi număr al ziarului Observer, Tynan însuşi ridică mânuşa
aruncată de Ionesco. El se agaţă de afirmaţia că expresia artistică poate
fi independentă de – şi într-o oarecare măsură superioară oricărei ideo -
logii şi nevoi a „lumii reale”. „ Arta şi ideologia se influenţează una pe
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alta; adevărul este că ele ţâşnesc dintr-un izvor comun. Una şi alta se
sprijină pe experienţa umană pentru a-i explica pe oameni lor înşişi. Ele
sunt surori, nu mamă şi fiică.”176  Accentul pe care-l pune Ionesco pe
 introspecţie, pe explorarea anxietăţilor sale personale, crede Tynan,
 deschide uşa subiectivismului, ceea ce ar duce la imposibilitatea de a
emite judecăţi de valoare obiective asupra lor, şi deci la imposibilitatea
de a le supune actului critic. „ Cu voia sau fără voia d-lui Ionesco, orice
operă teatrală vrednică de atenţie afirmă ceva. Ea este o afirmaţie, for-
mulată la persoana întîi singular, la adresa persoanei întîi plural; iar
aceasta trebuie să-şi rezerve dreptul de a nu fi de acord. … Dacă un om
îmi spune nişte lucruri pe care le cred mincinoase, trebuie oare să mă
abţin de la orice altă reacţie decât un compliment pentru brio-ul cu care
m-a minţit?”177

Controversa se extinde şi în numărul următor al ziarului, reunind dis-
tinse contribuţii din partea lui Orson Welles (mai ales asupra rolului
criticului şi standardelor critice), Lindsay Anderson, tânărului dramaturg
Keith Johnstone şi  altora. A doua ripostă a lui Ionesco nu a fost, totuşi,
publicată în ziar. A apărut mai târziu în Cahiers des Saisons178 şi într-un
volum propriu de eseuri. Aici, Ionesco atacă  substratul polemicii:
 pro blema formei şi a conţinutului.

„D. Tynan îmi reproşează că sînt într-o aşa măsură sedus de mij -
loacele de exprimare a „realităţii obiective" (dar ce este realitatea obiec-
tivă ? – asta e o altă întrebare), încît uit însăşi realitatea obiectivă în
folosul mijloacelor de exprimare luate drept ţel. Cu alte cuvinte, cred că
înţeleg că sînt acuzat de formalism.” Dar Ionesco susţine că istoria artei,
a literaturii, este fundamental istoria formelor de expresie. „ A aborda
problema literaturii prin studiul expresiei sale (şi e ceea ce trebuie să
facă, după părerea mea, criticul) înseamnă a aborda de asemenea fondul
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ei, a-i atinge  esenţa.” Astfel, atacul lui Ionesco împotriva formelor
 fosilizate ale limbajului, el însuşi o încercare de a revitaliza forme
moarte, îi apare acestuia ca având cu realitatea obiectivă o legătură la fel
de profundă ca orice fel de realism social. „ A reînnoi limbajul înseamnă
a reînnoi concepţia,  vizi unea despre lume. Revoluţia înseamnă schim-
barea mentalităţii.” Cum orice expresie creatoare autentică este o încer-
care de a spune lucruri noi în forme noi, aceasta nu poate, prin definiţie,
să servească pur şi simplu la reafirmarea ideologiilor deja existente.
Forma şi structura, care trebuie să-şi urmeze propriile legi interne de
consecvenţă şi coeziune, sunt la fel de importante ca şi conţinutul con-
ceptual. „Eu nu cred că între creaţie şi cunoaştere există contradicţie,
căci structurile spiritului oglindesc, probabil, structurile universale.”

Un templu sau o catedrală, deşi nonfigurative, relevă legi fundamen-
tale de structură, iar valoarea lor ca opere de artă constă tocmai în acest
lucru, iar nu în scopul lor utilitar. Experimentul formal în artă devine
astfel un proces de  explorare a realităţii, mai valid şi mai folositor
(deoarece are drept scop înţelegerea lumii înconjurătoare) decât  operele
superficiale care sunt imediat înţelese de către mase. Deja de la începutul
secolului (XX, n.tr.) a existat o insurgenţă a unor asemenea explorări
creative, care ne-au transformat modul de înţelegere a lumii, mani-
festându-se cu precădere în muzică şi pictură. „ În literatură şi mai ales
în teatru această mişcare pare a se fi oprit, poate din 1925 încoace. Aş
vrea să pot spera că sînt considerat drept unul dintre modeştii meşteşu-
gari care-o continuă. Am încercat, de pildă, să exteriorizez angoasa
...personajelor mele în obiecte, să fac să vorbească decorurile, să vizu -
a lizez acţiunea scenică, să ofer imagini concrete ale spaimei, sau ale re-
gretului, ale remuşcării, ale înstrăinării, să mă joc cu  cuvintele.... Am
încercat deci să amplific limbajul teatral.... E un fapt condamnabil ?”    

Experimentul formal, susţine Ionesco, are o mai mare legătură cu
 realitatea decât realismul social, aşa cum îl văzuse el expus într-o ex-
poziţie de pictură sovietică, pe care tocmai o vizitase. Picturile banale,
figurative, ale artiştilor sovietici erau pe placul filistinilor capitalişti lo-
cali şi, mai mult decât atât, „pictorii realist-socialişti erau formali şi aca-
demici tocmai fiindcă nu acordaseră destulă atenţie  mijloacelor formale
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de expresie şi astfel le era imposibil să atingă profunzimea.” În tablourile
unui pictor precum  Masson, pe de cealaltă parte, exista şi adevăr, şi viaţă:

„Deoarece Masson, meşteşugar, lăsase în pace realitatea umană,
deoarece n-o depistase, negîndindu-se decît la „acţiunea de a picta",
 realitatea omenească şi tragicul ei se dezvăluiseră, tocmai din această
cauză, în chip liber. Tocmai ceea ce d. Tynan numeşte antirealitate
 devenise real, un incomunicabil care se comunică; şi tocmai acolo, în
spatele aparentului refuz al oricărui adevăr omenesc concret şi moral,
stătea ascunsă şi inima sa vie, în vreme ce, la ceilalţi, la antiformalişti,
nu existau decît nişte forme uscate, goale, moarte – nu aveau sufletul în
palmă.”179

Polemica Ionesco-Tynan, strălucit condusă de ambele părţi, arată că
Eugène Ionesco nu e nicidecum doar autorul unor piese hilare şi lipsite
de sens, aşa cum adesea presa îl prezintă, ci un artist serios, dedicat
cercetării pasionate a realităţii condiţiei umane, pe deplin conştient de
sarcina pe care şi-a asumat-o şi dotat cu o extraordinară forţă intelectuală.

Ionesco s-a născut la Slatina, în România, pe 26 noiembrie 1912.
Mama lui, Thérèse Icard, era franţuzoaică şi, la scurtă vreme după ce
copilul se naşte, familia pleacă să  tră iască la Paris. Franceza e prima lui
limbă – învaţă bine româneşte doar la vârsta de treisprezece ani, când se
 întoarce în România. Primele sale impresii şi amintiri se leagă de Paris:

„Locuiam, pe cînd eram un ţînc, aproape de piaţa Vaugirard. Îmi aduc
aminte – e-atît de mult de-atunci ! – strada rău luminată, într-o seară de
toamnă sau de iarnă : mama mă ţinea de mînă, îmi era frică, una din
acele frici de copil; mergeam după cumpărături pentru cină. Pe trotuare,
se  agitau siluete întunecate, oameni ce se grăbeau: umbre fantomatice,
halucinante. Cînd această imagine a străzii retrăieşte în memorie,  cînd
mă gîndesc că  aproape  toţi aceşti oameni sunt astăzi morţi, totul îmi
pare umbră, evanescenţă. Într-adevăr sunt cuprins de ameţeală, de neli -
nişte.“180

Evanescenţă, anxietate – şi teatrul:
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„…îmi mai aduc aminte că, în copilărie, mama nu putea să mă smulgă
de la teatrul de marionete din grădina  Luxembourg. Eram acolo, puteam
să rămîn acolo, vrăjit, zile întregi. Nu rîdeam totuşi. Spectacolul mari-
onetelor mă ţinea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor păpuşi care
vorbeau, care se mişcau, se ciomăgeau. Era însuşi spectacolul lumii,
care, neobişnuit, neverosimil, dar mai adevărat decît adevărul, mi se în-
făţişa sub o formă nesfîrşit de simplificată şi caricaturală, ca pentru a-i
sublinia grotescul şi brutalul adevăr... ”181

După câţiva ani la école comunale din Paris, băiatul este trimis la
ţară, ca urmare a unei grave anemii. El descrie cum a ajuns în satul La
Chapelle-Anthenaise, neavând încă nouă ani, împreună cu sora sa, cu
un an mai mică, urmând a locui cu ţăranii din sat. „Lumina care scădea,
oboseala mea, lumina misterioasă a satului, viziunea imaginară a
lungilor coridoare negre ale "castelului" [aşa credea el despre turla
 bise ricii din sat]; şi gândul că trebuia să mă despart de mama, n-am mai
putut rezista…m-am agăţat, plângând, de fustele ei. ”182

Revizitând satul La Chapelle-Anthenaise în pragul războiului, în
1939, Ionesco îşi aminteşte fragmente din momentele când juca „teatru”
cu ceilalţi copii de-acolo, de şcoala din sat şi de ceilalţi copii cu care
locuia la fermă, de coşmaruri şi apariţii bizare „ca siluetele lui Brueghel
sau Bosch: nasuri mari, corpuri deformate, zâmbete oribile,  picioare de
lemn. Mai târziu, în România, eram încă destul de copil ca să mai am
coşmaruri de felul ăsta. Dar acum, fantomele neliniştii mele arătau altfel:
erau mai degrabă bidimensionale, triste mai degrabă decât hidoase, cu
ochi enormi. S-ar crede că erau o combinaţie între gotic şi bizantin. ”183

Îşi aminteşte cum visa la vremea ceea să devină sfânt dar, citind
cărţile religioase pe care le găsea în sat, a aflat că e rău să cauţi gloria.
Aşa că a abandonat ideea de sfinţenie. Ceva mai târziu, citind vieţile lui
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Turenne şi Condé, se hotărăşte să devină un mare războinic. La vârsta de
treisprezece ani, înapoi în Paris, scrie prima piesă, o dramă  patriotică. 

Familia se întoarce în România; Ionesco întâlneşte o lume mai
 primi tivă, mai brutală: „…de îndată ce am sosit în a doua mea ţară, am
putut vedea un bărbat destul de tînăr, mare şi puternic, aruncîndu-se cu
înverşunare asupra unui bătrîn, cu lovituri de picior şi de pumni....Nu
am alte ima gini despre lume în afara celor ce exprimă evanescenţa şi
duritatea, îngîmfarea şi mînia, neantul sau ura hidoasă,  inutilă. Aşa a
continuat să-mi apară existenţa. Totul n-a făcut decît să confirme ceea ce
văzusem, ceea ce înţelesesem în copilăria mea: furii zadarnice şi sordide,
ţipete brusc înăbuşite de tăcere, umbre pierind, pentru totdeauna, în
noapte...”184

În România, Ionesco merge la şcoală şi ajunge student la franceză al
Universităţii din Bucureşti. Scrie primele poezii, influenţat de Maeter-
linck şi Francis Jammes. Se aventurează şi pe tărâmul criticii literare,
publicând un atac vituperant la adresa a trei scriitori români la modă:
poeţii Tudor Arghezi şi Ion Barbu, dar şi a romancierului Camil Petrescu,
acuzându-i de provincialism îngust şi lipsa ori gi nalităţii. Dar după câteva
zile publică un al doilea pamflet, lăudându-i la extrem pe aceiaşi, ca
fiind figuri uriaşe, universale ale literaturii române. În sfârşit, publică
ambele articole unul lângă celălalt, sub titlul NU!, pentru a demonstra
identitatea contrariilor şi posibilitatea de a avea păreri opuse asupra
aceluiaşi subiect.

Terminându-şi studiile, Ionesco devine profesor de franceză la un
liceu bucureştean. În 1936 se căsătoreşte cu Rodica Burileanu, o femeie
micuţă, cu trăsături exotice, nu neapărat neobişnuite în Europa de Est, a
cărei frumuseţe orientală a dat naştere zvonurilor total nefondate că soţia
lui Ionesco ar fi chinezoaică. În 1938, Ionesco obţine o bursă guverna-
mentală de cercetare, care îi dă posibilitatea să călătorească în Franţa
pentru a lucra la teza lui despre „tema păcatului şi a morţii în poezia
franceză de după Baudelaire.“ Se reîntoarce în Franţa, dar se spune că
nu a scris nici măcar un rând din această mare operă. 
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În primăvara anului 1939 revizitează La Chapelle-Anthenaise, în
căutarea copilăriei sale, scriindu-şi amintirile în jurnal. "Scriu, scriu,
scriu. Toată viaţa am scris; n-am fost niciodată în stare să fac altceva.185

...Pe cine interesează oare toate astea? Oare tristeţea, disperarea mea
sunt comunicabile? Cu siguranţă că nu pot avea vreo semnificaţie pentru
nimeni altcineva. Nimeni nu mă cunoaşte. Nu sunt nimeni. Dacă aş fi
scriitor, o figură publică, poate ar trezi vreun  interes. Şi totuşi, sunt ca şi
ceilalţi. Oricine s-ar putea  recunoaşte în mine."186

La izbucnirea războiului, Ionesco era la Marsilia. Apoi se întoarce la
Paris şi lucrează în departamentul de producţie al unei edituri. În 1944
se naşte fiica lui, Marie-France. Când se termină războiul, Ionesco are
aproape treizeci şi trei de ani. Nimic nu părea să prezică faptul că nu
peste multă vreme avea să devină un faimos autor dramatic. De fapt,
teatrul îi displăcea profund. „Citeam opere literare, eseuri, mergeam ia
cinema cu plăcere. Ascultam din cînd în cînd muzică, vizitam galeriile
de artă, dar nu mă duceam, ca să zic aşa, niciodată la teatru.”187

De ce îi displăcea teatrul? Îl iubise în copilărie, dar nu-i mai plăcuse
de-atunci, căci „cîştigînd spirit critic, am luat cunoştinţă de sforile, de
marile sfori ale teatrului”. Jocul actorilor îl făcea să se simtă penibil. „A
merge la un spectacol însemna pentru mine a mă duce să văd cum nişte
 oameni, aparent serioşi, se dau în spectacol.” Cu toate acestea, lui
Ionesco îi plăcea literatura, era convins că  adevărul ficţiunii era superior
celui al realităţii. Nici jocul actorilor de cinema nu-i displăcea. Dar „ceea
ce mă jena la teatru era prezenţa pe platou a unor personaje în carne şi
oase. Prezenţa lor materială distrugea ficţiunea. Erau acolo oarecum
două  planuri ale realităţii, realitatea concretă, materială, sărăcită, golită,
 limitată, a acestor oameni vii, de fiecare zi, mişcîndu-se şi vorbind pe
scenă, şi realitatea imaginaţiei, amîndouă faţă în faţă, nesuprapunîn -
du-se, ireductibile una la cealaltă: două universuri antagoniste nereuşind
să se unifice, să se contopească.”188
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În ciuda acestui fapt, Ionesco scrie o piesă, aproape împotriva voinţei
sale. S-a întâmplat cam aşa: în 1948, el decide că trebuie să înveţe limba
engleză şi, deci, cumpără un curs de engleză. Cercetarea ştiinţifică a sta-
bilit, prin analiză textuală atentă, publicată ulterior în augustele pagini
ale revistei Cahiers du Collège de Pataphysique, că textul în chestiune
era L'Anglais sans Peine, după metoda Assimil.189 Ionesco însuşi descrie
ce s-a întâmplat apoi: 

„M-am pus pe treabă. Conştiincios, copiai, ca să le învăţ pe dinafară,
frazele scoase din manualul meu. Recitin du-le cu băgare de seamă, în-
văţai deci nu engleza, ci nişte adevăruri surprinzătoare: că sunt şapte
zile într-o săptămînă, de exemplu, ceea ce de altfel ştiam; sau că po -
deaua se află jos şi tavanul sus, lucru pe care iarăşi îl ştiam, poate, dar
la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem şi
care-mi apărea, dintr-o dată, pe cât de uimitor, pe atît de indiscutabil de
 adevărat..”190

Pe măsură ce lecţia devine mai complexă, sunt introduse două per-
sonaje: Dl. Şi D-na Smith: 

„Spre marea mea minunare, D-na Smtih aducea la cunoştinţă soţului ei
că aveau mai mulţi copii, că locuiau în împrejurimile Londrei, că se nu-
meau Smith, că D. Smith era funcţionar,  că aveau o servitoare,  Mary,
şi ea englezoaică... îmi îngădui să vă atrag atenţia asupra caracterului
neîndoielnic, perfect axiomatic, al afirmaţiilor D-ne Smith, ca şi asupra
demersului cu totul cartezian al autorului manualului meu de engleză,
căci ceea ce era remarcabil aici era înaintarea superior metodică a
căutării adevărului. La lecţia a cincea, prietenii familiei Smith, familia
Martin, soseau; conversaţia se angaja între cei patru şi, pe axiomele
 elementare, se clădeau nişte adevăruri mai complexe: „satul e mai liniştit
decât marele oraş”191

Iată o situaţie comică, deja în formă dialogată: două cupluri căsătorite
se informează reciproc, solemn, asupra unor lucruri care trebuie să le fi
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fost evidente dintotdeauna. Dar pe urmă „s-a petrecut un fenomen ciudat,
nu ştiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimţite, împotriva
voinţei mele. Propoziţiile cu totul simple şi luminoase pe care le
 înscrisesem, cu sîrguinţă, pe caietul meu de şcolar, lăsate acolo, se
 decantară după o bucată de vreme, se mişcară singure, se corupseră, se
denaturară.”192 Clişeele şi truismele manualului de conversaţie, care avu -
seseră odată sens, deşi acum deveniseră goale şi înţepenite, au făcut loc
unor pseudo-truisme şi toate acestea s-au dezintegrat în fragmente
dezarticulate de cuvinte. 

„Scriind această piesă (căci aceasta devenise un soi de piesă sau o anti -
piesă, adică o adevărată parodie de piesă, o comedie a comediei), eram
cuprins de o veritabilă  indispoziţie, de ameţeală, de greaţă. Din cînd în
cînd, eram obligat să mă întrerup şi, întrebîndu-mă ce diavol mă forţa să
continuu să scriu, mă duceam să mă întind pe canapea, cu teama că o voi
vedea scufundîndu-se în neant; şi pe mine odată cu ea.”193

Iată cum s-a născut prima piesă a lui Ionesco. La început voia să-i
spună Englezeşte fără profesor, apoi Ora de engleză, dar până la urmă
ea s-a numit Cântăreaţa cheală (La Cantatrice Chauve). 

Ionesco şi-a citit piesa unui grup de prieteni, care au găsit-o
amuzantă, deşi el credea că scrisese un text foarte serios, o "tragedie a
limbajului". Una din prietenele lui, Monique Saint-Côme, care traducea
romane din limba română şi, pe-atunci, la sfârşitul anului 1949, lucra cu
un grup de actori avangardişti conduşi de regizorul Nicolas Bataille, i-a
cerut să-i împrumute  manuscrisul.

Lui Nicolas Bataille, care avea douăzeci şi trei de ani, i-a  plăcut piesa
şi a dorit să-l întâlnească pe autor. Ionesco s-a dus la micul Théâtre de
Poche. Nicolas Bataille descrie astfel întâlnirea lor:

„...tradiţia îmi cere să spun care a fost prima mea impresie despre el. Păi
bine, ca s-o respect, o să spun doar că mi s-a părut că-l văd pe Mr. Pick-
wick. I-am spus că am vrea să-i montăm piesa. Replica lui a fost 'Pas
possible!' Încercase deja, fără succes, printre alţii la Jean-Louis Barrault
şi la…Comedia Franceză!”194
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La început, regizorul a încercat să monteze piesa într-un sălbatic stil
parodic. Dar n-a funcţionat. Până la urmă, toţi cei implicaţi şi-au dat
seama că, pentru a obţine efectul dorit, textul trebuie jucat cu maximă se-
riozitate, ca o piesă de Ibsen sau Sardou. De fapt, rugându-l pe Jacques
Noël să-i facă decorul, Bataille nu i-a dat piesa ca s-o citească. I-a spus
pur şi simplu să-i facă sufrageria din Hedda Gabler. Un alt model pe
care spectacolul l-a urmat a fost concepţia englezului ca personaj al lui
Jules Verne, ai cărui englezi au o anume etichetă şi sang-froid, în
siluetele ţepene, cu favoriţi, minunat surprinşi de ilustratorii originali ai
ediţiilor Herzel.   

Titlul piesei a fost găsit în timpul repetiţiilor; în lunga şi fără sens
anecdotă intitulată „Guturaiul”, pe care o spune Pompierul, există o
referire la o anume institutrice blonde, o învăţătoare blondă. În timpul
unui şnur, Henri-Jacques Huet, care juca Pompierul, face o greşeală şi
spune în loc, cantatrice chauve. Ionesco, fiind de faţă, îşi dă imediat
seama că acesta era un titlu mult mai bun decât L'Heure Anglaise sau
chiar Big Ben Follies (la care se gândise o vreme). Şi astfel, piesa a de-
venit Cântăreaţa cheală. La sfârşitul scenei 10 s-a introdus o scurtă
referire la cantatrice chauve, când Pompierul, pe punctul de a pleca,
creează un moment general penibil întrebând despre cântăreaţa cheală şi,
după o tăcere dureroasă primeşte răspunsul că se piaptănă la fel. 

O altă schimbare importantă apărută în timpul repe ti ţiilor, priveşte fi-
nalul piesei. Iniţial, Ionesco intenţionase ca, după cearta finală între cele
două cupluri, scena să rămână goală un moment, apoi nişte figuranţi am-
plasaţi în public să înceapă să huiduie şi să protesteze, lucru care ar fi dus
la apariţia pe scenă a directorului teatrului, împreună cu poliţia. Poliţiştii
ar fi „mitraliat” publicul, în timp ce  directorul şi sergentul de poliţie şi-
ar fi strâns mâinile, felicitându-se. Dar această variantă ar fi presupus
un număr adiţional de actori şi, în consecinţă,  ar fi crescut costurile de
producţie. Aşa că, drept alternativă, Ionesco plănuia ca servitoarea să
apară în mijlocul scandalului şi să anunţe: „Autorul!” După care ar fi
apărut autorul, actorii s-ar fi dat la o parte aplaudând respectuos, pe când
el, apropiindu-se de rampă cu paşi uşori ar fi ridicat brusc pumnii şi ar
fi strigat către public: „Ticăloşilor! Pun eu mâna pe voi!” Dar, relatează
Ionesco, acest final a fost considerat „prea polemic” şi cum nici un alt
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sfârşit nu a putut fi găsit, s-a hotărât că nu va exista nici un sfârşit şi că
totul o va lua de la început. 

La Cantatrice Chauve, vândută ca anti-piesă, s-a jucat mai întâi la
Théâtre des Noctambules, pe 11 mai 1950. A fost primită cu răceală.
Numai Jacques Lemarchand – la vremea ceea critic la Combat – şi au-
torul dramatic Armand Salacrou au scris bine despre ea. Nu prea erau
bani pentru publicitate, aşa că actorii s-au transformat ei înşişi în oa-
meni-sandviş şi au colindat străzile cu pancartele, timp de o oră înainte
de reprezentaţie. Dar teatrul a rămas aproape gol. Nu o singură dată,
când erau mai puţin de trei spectatori în sală, li s-au dat banii înapoi şi
actorii au fost trimişi acasă. După aproximativ şase săptămâni, s-au dat
bătuţi. 

Pentru Ionesco, prima întâlnire cu teatrul viu a devenit un punct de
răscruce: nu numai că a fost uluit să audă pu blicul râzând la ceea ce el
credea că este un spectacol tragic al vieţii umane redusă la automatism
datorită convenţiilor burgheze şi fosilizării limbajului, dar a fost şi pro-
fund mişcat văzând creaţiile imaginaţiei sale devenite vii pe scenă:

„Nu putem să nu cedăm dorinţei de a face să apară pe scenă nişte per-
sonaje vii, în acelaşi timp reale şi inventate. Nu putem rezista acestei
nevoi de a le face să vorbească, să trăiască în faţa noastră. A încarna fan-
tasmele, a le da viaţă, este o aventură minunată, de neînlocuit, în aşa
măsură încît mi s-a întâmplat mie însumi să fiu înmărmurit văzînd cum
se mişcă dintr-o dată, la repetiţia primei mele piese, nişte personaje ieşite
din mine. Faptul m-a  înspăimîntat. Cu ce drept am făcut asta? Era oare
îngăduit?... Era ceva aproape diavolesc.”195

Deodată Ionesco îşi dă seama că destinul său este să scrie pentru
teatru. El care, văzând cum actorii încearcă să se identifice cu perso -
najele lor, se simţea atât penibil încât ajungea să considere încercările lor
drept indecente (aşa cum Brecht o făcuse înaintea lui), dar care fusese la
fel de scârbit şi de jocul brechtian, care „făcea din actor un simplu pion
într-un joc de şah” şi îl dezumaniza, acum îşi dă seama ce îl făcea să se
simtă nelalocul lui: 
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„...dacă teatrul nu era decît o îngroşare jalnică a nuanţelor, care mă jena,
e pentru că nu era decît o îngroşare insuficientă. Ceea ce era prea în-
groşat nu era destul de îngroşat, ceea ce era prea puţin nuanţat, era prea
nuanţat. Dacă, aşadar, valoarea teatrului consta în îngroşarea efectelor,
trebuia ca ele să fie îngroşate şi mai mult, să fie subliniate, să fie accen-
tuate la maximum. A împinge teatrul dincolo de această zonă interme-
diară care nu e nici teatru, nici  literatură, înseamnă a-l restitui cadrului
său propriu, li mi telor sale fireşti. Trebuia nu să se ascundă sforile, ci să
fie făcute şi mai vizibile, în mod deliberat evidente, să se meargă în
adâncimea grotescului, în caricatură, dincolo de palida ironie a spiri-
tualelor comedii de salon.... Să fie împins totul la paroxism, acolo unde
sunt izvoarele  tragi  cului. Să se facă un teatru de violenţă: violent comic,
violent dramatic.”196

Pentru a atinge acest punct, argumentează mai târziu Ionesco, teatrul
trebuie să recurgă la adevărate tactici de şoc: însăşi realitatea, conştiinţa
spectatorului, felul său obişnuit de a gândi trebuie răsturnate, dislocate,
întoarse pe dos, astfel încât el să ajungă deodată faţă în faţă cu o nouă
percepţie a realităţii. Astfel Ionesco, critic înverşunat al lui Brecht, pos-
tulează un efect de alienare mult mai radical, mult mai fundamental.
Ceea ce i se părea deplasat la modul brechtian de interpretare actori -
cească era tocmai faptul că „părea un amestec imposibil de adevăr şi
minciună”, că, de fapt, nu ducea alienarea destul de departe, nu abandona
de tot simularea realităţii. 

La Cantatrice Chauve (The Bald Prima Donna în Marea Britanie şi
The Bald Soprano în Statele Unite) a fost atât de mult jucată şi publicată,
încât e inutil să-i relatăm conţinutul în amănunt. Unele părţi au devenit
deja proverbiale: ceasul care, din spirit de contradicţie, indică totdeauna
opusul orei exacte sau scena clasică a recunoaşterii cuplului care, după
un şir de deducţii logice, spre marea lor surpriză ajung la concluzia că,
din moment ce se pare că locuiesc pe aceeaşi stradă, în aceeaşi casă, la
acelaşi etaj şi în aceeaşi cameră, ba mai şi dorm în acelaşi pat, trebuie că
sunt căsătoriţi. (Se pare că această scenă are la bază un episod real, când
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Ionesco şi soţia lui au intrat în acelaşi vagon de metrou pe uşi diferite şi au
trecut printr-o adevărată scenă de pantomimă până când s-au recunoscut.)197

Nu există nici un dubiu privind înţelesul şi intenţia  piesei. Ionesco în-
suşi a explicat foarte convingător lucrul acesta, adăugând că nu are nici
o idee când se apucă de scris o piesă, dar că are o mulţime după ce o ter-
mină.198 Textul este, de fapt, un tablou tragicomic al vieţii într-un timp
în care „nu putem evita să ne mai întrebăm ce căutăm aici, pe pămînt, şi
cum, avînd sentimentul adînc al propriului  nostru destin, putem îndura
strivitoarea greutate a lumii materiale...Cînd nici răutatea nu te mai
 stimu lează, cînd toată lumea e bună, ce-o să facem cu bunătatea noastră,
cu ne-răutatea noastră, cu ne-lăcomia noastră, cu neutralitatea noastră
absolută? Oamenilor din Cântăreaţa cheală nu le e foame, nu au dorinţe
conştiente, sînt plictisiţi de moarte. O simt doar vag, de-aceea explozia
finală, care e destul de lipsită de sens, căci şi personajele şi situaţia sunt
statice şi interşanjabile şi totul se termină acolo unde  începuse.”199

Piesa atacă ceea ce Ionesco numeşte „mica burghezie universală...
personificarea ideilor şi sloganurilor acceptate, conformismul ubicuu.”
Ceea ce el deplânge este uniformizarea individului, acceptarea de către
mase a lozincilor, a ideilor prefabricate, ceea ce transformă tot mai mult
societăţile umane în automate controlate de la centru. „Cei din familiile
Smith şi Martin nu  mai  ştiu  să vorbească,  pentru că nu mai ştiu să
gîndească, nu mai ştiu să gîndească pentru că nu mai ştiu să se
emoţioneze, nu mai au pasiuni, nu mai ştiu să existe, pot „deveni"
oricine,  orice, deoa rece, nefiind, ei nu sunt decît ceilalţi, lumea imper-
so nalului, pot fi schimbaţi între ei: putem să-l punem pe Martin în locul
lui Smith  şi nu se va băga de seamă.”200

Trăim într-o lume care şi-a pierdut dimensiunea meta fizică şi, deci,
tot misterul. Dar pentru a readuce acest sentiment al misterului trebuie
să resimţim oroarea platitudinii: „A simţi absurditatea platitudinii şi a
limbajului, falsitatea acestuia, înseamnă să o fi depăşit deja. Dar pentru
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asta trebuie mai întâi să ne scufundăm de tot în ea. Neobişnuitul în stare
pură este comic, dar nimic nu mi se pare mai surprinzător decât banalul
– suprarealul e aici, la îndemână, în conversaţiile noastre de fiecare
zi.”201

Redescoperindu-şi pasiunea din copilărie pentru teatru, Ionesco a
 îndrăznit chiar să devină el însuşi actor. Acceptă oferta regizorului Cân-
tăreţei chele, Nicolas Bataille şi a cunocutului teoretician de teatru şi
 regizor, Akakia Viala, să joace rolul lui Stepan Trofimovici într-o
adaptare a Demonilor lui Dostoievski, făcută de Bataille şi Viala. El,
care considerase întotdeauna că efortul actorului trebuie să fie uriaş,
aproape absurd sau poate ca un fel de sfinţenie, învaţă acum ce înseamnă
„să te îmbraci cu o altă fiinţă umană, când ţi-e destul de greu să te porţi
pe tine însuţi, să-l înţelegi cu ajutorul regizorului, atunci când nu te poţi
înţelege nici măcar pe tine.”202

Lui Ionesco nu-i plăcea personajul pe care se angajase să-l joace
„pentru că era un altul şi, lăsîndu-mă locuit de el, aveam într-adevăr im-
presia că eram "posedat" sau "deposedat", că mă pierdeam pe mine, că
renunţam la perso nalitatea mea, care nu neapărat îmi place, dar mă
obişnuisem deja cu ea.”203 Şi totuşi, după mai multe încercări de a
 de zerta, abţinându-se numai din sentimentul că avea o datorie morală,
vine şi momentul când descoperă că, tocmai fiindcă se pierduse în per-
sonajul lui Stepan Trofimovici, se regăsise pe sine într-un nou fel. „Am
învăţat că fiecare din noi este toţi ceilalţi, că singurătatea mea nu era
adevărată şi că actorul poate, mai bine ca orice, să înţeleagă oamenii,
înţelegân du-se pe sine. Învăţând să interpretez, am învăţat, într-un anume
fel, să accept că eu sunt ceilalţi, că ceilalţi sunt eu şi că toate singurătăţile
se identifică.”204

Posedaţii, piesa care i-a oferit lui Ionesco posibilitatea de a avea o
privire din interior asupra jocului actorului, s-a jucat la Théâtre des Noc-
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tambules până pe 18 februarie 1951. Două zile mai târziu, a doua sa
piesă, scrisă în iunie 1950, avea premiera la micul Théâtre de Poche.
Aceasta era La Leçon (Lecţia). Aşa cum arată Jacques Lemarchand, după
Cântăreaţa cheală – o piesă în care nu apare nici o cântăreaţă, ba chiar
nici o persoană cheală – unii se aşteptau ca nici în Lecţia să nu fie vorba
de vreo lecţie. Spre surpriza lor, piesa constă în reproducerea, timp de o
oră, a unei lecţii, una neobişnuită fără îndoială, dar oricum o lecţie: un
profesor în vârstă dă lecţii particulare unei eleve obtuze: o lecţie de
 geografie, artimetică, gramatică şi alte subiecte – pe scurt, după cum
spune Lemarchand, „aproape o reproducere fidelă a unei lecţii date de
Mareşalul Foch205 la école de guerre.” 206

În Lecţia, ca şi în Cântăreaţa cheală, este vorba despre limbaj – şi
nu numai în lunga dizertaţie asupra grupului lingvistic neospaniol, care
include un număr impresionant de limbi reale şi imaginare, aceleaşi în
mare, dar care se disting între ele prin mici diferenţe imperceptibile ure-
chii, dar cu toate acestea foarte reale. Astfel, cuvântul grandmère din
franceză se pronunţă grand-mère în spaniolă, sardanapali sau română şi
totuşi există o uriaşă, dar subtilă di fe renţă între aceste limbi. În sensul că,
dacă cineva spune „bunică” şi altul „bunică”, ei par să spună acelaşi
lucru, dar de fapt vorbesc despre două persoane aflate la o distanţă
 uriaşă! Astfel, după cum punctează doct Profesorul, dacă un italian spune
„ţara mea” asta înseamnă Italia, dar când un oriental spune „ţara mea”,
el vrea să spună Orientul,  acelaşi cuvânt semnificând lucruri complet
diferite. Aceasta este o demonstraţie a imposibilităţii fundamentale de a
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 comunica, respectiv folosind cuvinte care nu pot transmite înţelesuri
 fiindcă lasă nerostite asocierile personale pe care le poartă, pentru fiecare
vorbitor în parte. Acesta este unul dintre motivele pentru care profesorul
pare să nu ajungă să se înţeleagă cu eleva lui. Minţile lor funcţionează
pe coordonate paralele şi nu se vor întâlni niciodată. Eleva ştie să adune,
dar nu reuşeşte să înţeleagă scăderea, deşi poate înmulţi cifre astrono -
mice într-o clipită, explicându-i profesorului că a învăţat pe dinafară
toate înmulţirile posibile. Şi totuşi, spune ea, ştie să numere doar până
la şaisprezece.

Dar Lecţia e mai mult decât demonstrarea greutăţii de a comunica
prin limbaj. Aici vorbirea este şi un instrument de putere. Pe măsură ce
piesa înaintează, eleva care fusese entuziastă, vioaie şi alertă e treptat
secată de energie, pe când profesorul, timid şi emoţionat la început,
câştigă treptat în siguranţă şi putere de dominare. E clar că profesorul îşi
trage forţa din rolul lui de „atribuitor”, respectiv unul care atribuie înţe-
lesuri arbitrare cuvintelor. Deoarece cuvintele trebuie să aibă înţelesul pe
care el decide să li-l dea, eleva ajunge sub dominaţia lui care îşi are ex-
presia concretă, scenică, în viol şi crimă. Menajera, care la rândul ei îl
do mină pe profesor ca figură maternă, malignă, e imună când el o atacă
folosind acelaşi cuţit – pur şi simplu fiindcă nu e eleva lui. Tot ea este
cea care trage concluzia finală: „aritmetica duce la filologie, filologia
duce la crimă...”207

Discomfortul elevei devine vizibil când aceasta cadă pradă unei
 violente dureri de măsea, „uriaşul, finalul sim ptom” cum spune mena-
jera. Într-un fel, această durere de măsea indică pierderea de către elevă
a puterii de a vorbi, pierderea darului limbajului, dar anunţă şi victoria
realităţii fizice asupra celei mentale. Progresiv, toate părţile corpului
încep s-o doară până când, într-un act de supunere fizică totală, îi permite
profesorului să-i înfigă cuţitul în inimă, acceptând propoziţia lui finală:
„Cuţitul ucide.” 
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Conotaţia sexuală a acestui punct culminant al piesei este indicată
în mod deschis. Eleva cade pe scaun „cu picioarele foarte depărtate,
spînzurînd de o parte şi de alta a scaunului; Profesorul se află în pi-
cioare, în faţa ei, cu spatele la public.”208 Ucigaş şi victimă strigă
„Aaah!” în  acelaşi moment. În montarea lui Marcel Cuvelier, repetarea
ritmică a cuvântului couteau de către cei doi era orgasmică, fără nici o
ambiguitate.

Pierre-Aimé Touchard susţine că Lecţia exprimă în formă caricatu-
rală spiritul de dominare care face parte din relaţia profesor-elev şi că
profesorul o ucide pe fată pentru că durerea de măsea o împiedică să
mai dea ascultare  instrucţiunilor lui. Aceasta, după interpretarea inge-
nioasă a lui Touchard, e la rândul său simbolul tuturor formelor de dic-
tatură. Când dictatorii simt că dominarea poporului slăbeşte, vor să-i
anihileze pe revoltaţi, dar în felul acesta îşi sabotează propria putere.
Această interpretare este întrucâtva raţionalistă, deşi poate fi argumen-
tată de faptul că, în finalul piesei, servitoarea îi înmânează profesorului
o brasardă cu zvastică. Implicarea politică a dominării este desigur
prezentă în Lecţia, dar este doar un aspect, probabil minor, al înţelesului
major al piesei, care vizează natura sexuală a puterii de orice fel şi relaţia
dintre limbaj şi putere ca bază a legăturilor umane. Profesorul îşi domină
eleva, dar este la rândul său dominat de servitoare, care, chiar dacă îl
dezaprobă, îl tratează ca o mamă iubitoare, răsfăţându-şi copilul obraznic
prin camuflarea celor mai deşănţate năzbâtii. Piesa vrea să spună, de-
sigur, că elevii întotdeauna suferă de dureri de măsele, iar profesorii în-
totdeauna îi violează şi îi ucid. Crima la care suntem martori este a
patruzecea pe ziua respectivă. Iar piesa se încheie cu sosirea celei de-a
patruzeci şi una victime.

Este vorba deci despre autoritate, arătată aici în natura sa sexuală,
sadică. Ceea ce spune Ionesco este că, până şi în spatele unui exerciţiu
de autoritate aparent atât de lipsit de pericol cum este relaţia profesor-
elev, sunt prezente  violenţa şi dominarea, agresivitatea şi posesia,
 cru zimea şi dorinţa sexuală, toate cele care construiesc orice manifestare
a puterii. Tehnica teatrului non-literar, care permite autorului şi regizoru-
lui să trateze textul unei piese ca pe un bun de unică folosinţă, îi dă lui
Ionesco posibilitatea de a scoate la iveală acest conţinut ascuns. Pe când
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limbajul rămâne pe planul întrebărilor şi răspunsurilor, al informaţiei
date şi primite, acţiunea devine din ce în ce mai violentă, senzuală şi
brutală. Tot ceea ce fundamental rămâne din cunoştinţele elaborate, din
informaţie (în forma ei parodică) şi aparatul conceptual este faptul că
profesorul vrea să domine şi să posede elevul. Ionesco a subintitulat
piesa „o dramă comică”. Ea este într-adevăr foarte comică, dar în acelaşi
timp este neagră şi pesimistă. 

Jacques, ou La Soumission (Jaques or Obedience în traducerea bri-
tanică, Jacques, or The Submission în cea  ame  ri cană) pe care Ionesco o
termină după Lecţia, în vara anului 1950, are o temă foarte asemănă-
toare: individul  terifiat, împins în conformism de societate şi convenţiile
sociale, care operează prin instinctul sexual. Jacques refuză la început să
pronunţe cuvintele care ar confirma acceptarea standardelor familiei
sale, ai cărei membrii se numesc toţi Jacques, astfel revelând renunţarea
la individualitatea lor, în acelaşi fel în care familia lui Bobby Watson
simbolizează conformismul existenţei mic-burgheze, în Cântăreaţa
cheală. O vreme, Jacques rezistă presiunii familiei sale; refuză să ac-
cepte să pronunţe cuvintele fatale şi clamează „O, cuvinte, cîte crime
săvîrşite în numele vostru!”209 dar când sora lui, Jacqueline îi arată că e
"chronométrable", adică probabil subiect al trecerii timpului, al legii
ceasornicului, el se prăbuşeşte şi finalmente articulează credo-ul fami-
liei: „Îmi plac cartofii cu slănină.” (Tradus în ediţia britanică 'I love po-
tatoes in their jackets', iar în cea americană 'I adore hashed brown
potatoes', ceea ce înseamnă pur şi simplu 'I adore potatoes fried in bits
of lard' aşa cum apare în urmarea piesei, Viitorul e în ouă, unde
bucăţelele de slănină joacă un anume rol şi l-au făcut pe traducătorul
Derek Prouse să adopte sintagma 'potatoes with bacon'.)

Acceptarea credo-ului burghez de către fostul boem, fiul răzvrătit,
este, după tradiţia franceză, semnalul de întemeiere a unei familii şi căsă-
torie. Jacques este deci împerecheat cu fiica familiei Robert, pe nume
Roberta, o fată cu două nasuri. Încă o dată Jacques se revoltă: două na-
suri nu sunt de ajuns pentru el, are nevoie de o soţie cu trei nasuri, in-
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diferent de cheltuielile mai mari pentru procurarea de batiste pe care le
implică acestea. Deşi Roberte cea cu două nasuri era singura lor fiică, fa-
milia Robert găseşte o cale de scăpare: a doua lor fiică unică, Roberta II,
care are trei nasuri. Dar nici măcar ea nu este pe placul spiritului indi-
vidualist al lui Jacques: nu e destul de urâtă. El nu o poate iubi: „eu n-am
ce face, aşa m-am născut... Am făcut tot ce-am putut!... (Pauză.) Sînt ce
sînt...”210 Şi totuşi, lăsat singur cu Roberta, finalmente cedează. Roberta
îl câştigă cu un monolog despre un vis în care mici porci de Guinea cresc
din mama lor pe fundul unei cădiţe – şi deodată el îi mărturiseşte dorinţa
lui secretă de a fi altfel decât ceilalţi. Conversaţia se îndreaptă către
imagini ale focului (cam ca în poezia îndrăzneaţă a servitoarei din Cân-
tăreaţa cheală) şi înapoi la felul în care Roberta se descrie pe ea însăşi,
în termeni ai umezelii. Jacques strigă "Cha-a-armant!" şi asta duce către
faimosul fragment în care cei doi îndrăgostiţi conversează într-o succe-
siune de sintagme conţinând silaba chat, cu implicaţiile evident erotice
în franceză – de la cha-peau, la cha-touille şi cha-pitre până când
Roberta proclamă că de-atunci înainte toate conceptele, fără  excepţie,
se vor numi chat.211 Jacques şi Roberta se îmbrăţişează, familia intră şi
dansează un dans obscen în jurul lor, Jacques şi Roberta se aşază amân-
doi pe vine, lumina scade, iar scena se umple de zgomote animalice.  Di-
dascalia insistă că „Toate acestea trebuie să provoace spectatorilor un
sentiment penibil, neplăcut, ruşine”212

De fapt, Jacques cedează de două ori. O dată conformismului
burghez al familiei sale şi a doua oară, de data aceasta definitiv, tentaţiei
irezistibile a impulsului sexual. Cea de-a doua cedare este cea decisivă.
E înrobirea omului de către instinctul sexual care-l forţează în matricea
de oţel a conformismului burghez. 

Acest aspect este întărit de o piesă ulterioară, care reia povestea:
L'Avenir est dans Les Oeufs, ou Il faut de tout pour faire un monde
 (Viitorul e în ouă sau Mare e grădina Domnului!213), scrisă în 1951 şi
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care începe cu o orgie de chat-uri şi se încheie cu Roberta clocind la
nesfârşit coşuri întregi de ouă destinate să devină în viitor împăraţi,
poliţişti, marxişti, beţivi şi aşa mai departe, toţi urmând a fi transformaţi
în carne de cârnaţi, carne de tun şi omlete. „Trăiască producţia! Trăiască
rasa albă!” este strigătul din finalul piesei. 

Oroarea proliferării – invazia scenei de mase crescânde de oameni
sau lucruri – care apare în Viitorul e în ouă e una din cele mai caracte -
ristice imagini pe care le găsim în piesele lui Ionesco. Ea exprimă groaza
individului confruntat cu împovărătoarea sarcină de a ţine pasul cu
lumea, singurătatea lui în faţa dimensiunii şi duratei monstruoase a aces-
teia. Aceasta este şi tema piesei Scaunele, scrisă cam în acelaşi timp cu
partea a doua din Jacques (aprilie-iunie 1951), adesea considerată cea
mai bună dintre piesele lui Ionesco.

Într-un turn circular sau pe o insulă, spaţiu foarte asemănător cu al
lui Beckett din Endgame, trăieşte un cuplu de bătrâni, bărbat şi femeie,
în vârstă de 94 şi, respectiv 95 de ani. Bărbatul lucreză ca portar, deşi e
greu de imaginat cum ar putea s-o facă într-un turn singuratic, pe o
 insulă. Cuplul aşteaptă vizita unei mulţimi de personalităţi distinse care
au fost invitate să asculte mesajul: rodul experienţei acumulate pe par-
cursul lungii sale vieţi, mesaj pe care bătrânul vrea să-l transmită pos-
terităţii. Nefiind un bun vorbitor, el angajează un profesionist care să-i
ţină discursul. Oaspeţii sosesc: nu îi vedem, nici nu îi auzim, dar cei doi
bătrâni umplu scena cu un număr tot mai mare de scaune pe care le
copleşesc cu politeţuri. Mulţimea devine tot mai numeroasă, iar cei doi
se mişcă tot mai greu printre scaune; într-un sfârşit apare însuşi împăratul
– iar scena este pregătită ca să-l primească pe orator. Acesta vine – şi este
un personaj în carne şi oase. Fericit că mesajul lui va fi transmis, bătrânul
se aruncă împreună cu soţia lui, în mare. Oratorul încearcă să vorbească
în faţa mulţimii de scaune, dar e surdo-mut şi nu poate decât să scoată
un sunet nearti culat, gâjâit. Scrie ceva pe o tablă: e un amestec de litere
fără nici un sens.

Forţa şi intensitatea situaţiei sunt la fel de mari ca şi eficienţa sa ca
teatru. Simularea unei mulţimi de personaje invizibile este un tur de forţă
pentru actori care, dacă reuşesc să-l ducă la bun sfârşit, au toate şansele
să realizeze un spectacol impresionant şi extrem de scenic. O piesă ca
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Scaunele e o imagine poetică vie: complexă, ambiguă, multidimensio -
nală. Frumuseţea şi profunzimea ei, ca simbolistică şi mitologie, tran-
scende orice fel de interpretare. Desigur că Scaunele conţine tema
incomunicabilităţii unei experienţe de o viaţă, desigur că pune în scenă
futilitatea şi eşecul existenţei umane, suportabilă numai prin auto-amă-
gire şi admiraţia fără discernământ a unei neveste senile; desigur că
 sati rizează lipsa de conţinut a conversaţiei politicoase, schimbul mecanic
de platitudini care se spun în vânt. Există şi un element puternic al pro-
priei tragedii a autorului în piesă: rândurile de scaune seamănă cu un
teatru; oratorul profesionist care urmează să transmită mesajul, îmbrăcat
într-un costumul romantic de la jumătatea secolului XIX este artistul-
interpret, care îşi interpune personalitatea între aceea a autorului dra-
matic şi a publicului. Dar mesajul este lipsit de sens, publicul e format
din rânduri de scaune goale: cu siguranţă aceasta este imaginea puternică
a însăşi absurdităţii situaţiei artistului, a autorului dramatic, a lui însuşi. 

Toate aceste teme se întrepătrund în Scaunele. Dar însuşi Ionesco i-a
definit aspectele de bază: „Subiectul piesei” îi scrie el primului regizor
al piesei, Sylvain Dhomme, „nu este mesajul, nici eşecurile vieţii, nici
dezastrul moral al cuplului de bătrâni, ci înseşi scaunele, respectiv
 absenţa oamenilor, absenţa împăratului, absenţa lui Dumnezeu, absenţa
materiei, irealitatea lumii, golul metafizic. Tema piesei este nimicul… 
elementele invizibile trebuie să fie tot mai clar prezente, tot mai reale
(pentru a face ca irealitatea să fie reală, trebuie să faci ca realitatea să
devină ireală), până când se atinge punctul dorit: inadmisibilul, inac-
ceptabilul pentru raţiune, când elementele ireale vorbesc şi se mişcă…iar
nimicul poate fi auzit şi devine concret…”214

Scaunele a fost a treia piesă montată a lui Ionesco, dar acest lucru nu
s-a întâmplat fără mari probleme. Lui Sylvain Dhomme şi celor doi
 actori, Tsilla Chelton şi Paul Chevalier, le-au trebui trei luni pentru a
găsi stilul de joc adecvat piesei: un amestec de naturalism extrem al de-
ta liului şi o cu totul neobişnuită concepţie generală a spectacolului. Nici
unul din teatrele consacrate din Paris nu a vrut să-şi asume riscul acestei
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producţii, aşa că până la urmă înşişi actorii au închiriat sala veche, ne-
folosită a Teatrului Lancry, unde premiera a avut loc, la 22 aprilie 1952.
Din punct de vedere financiar, spectacolul a fost un dezastru. Prea adesea
scaunele goale de pe scenă au avut ca pandant scaune goale în sală – şi
au fost seri când s-au vândut doar cinci sau şase bilete. Majoritatea
 criti cilor au desfiinţat piesa, dar pe de cealaltă parte ea s-a bucurat de
câteva susţineri importante. O apărare a Scaunelor a fost publicată în
revista Arts şi semnată de Jules Supervielle, Arthur Adamov, Samuel
 Beckett, Luc Estang, Clara Malraux, Raymond Queneau şi alţii. În fi-
nalul ultimei reprezentaţii, poetul şi autorul dramatic Audiberti a fost
auzit, în sala aproape goală, strigând din toată inima „Bravo!”. 

Patru ani mai târziu, când Jacques Mauclair reface Scaunele cu
aceeaşi actriţă, Tsilla Chelton, în rolul bătrânei, climatul de opinie se
schimbase, iar spectacolul, la teatrul Studio din Champs-Elysées a fost
un succes. Marii critici conservatori ca J.-J. Gautier de la Figaro erau tot
împotriva lui Ionesco, dar însuşi Jean Anouilh l-a apărat, numind piesa
o capodoperă şi adăugând: „cred că [piesa, n.n.] e mai bună ca Strind-
berg, căci are propriul ei umor negru, à la Molière, într-un fel  extrem de
comic uneori, pentru că e oribil şi ridicol, intens şi mereu  adevărat şi
pentru că –  excepţie făcând o mică tentă învechit avagardistă în final –
e clasică.”215

Ionesco subintitulează Scaunele „o farsă tragică”, iar Jacques sau
Supunerea, „o comedie naturalistă”. Iar următoarea piesă, Victimes du
Devoir (Victimele datoriei), şi-o numeşte „pseudo-dramă”. Aceasta are
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poate mai puţin  succes decât textele de dinainte, dar este cu siguranţă o
profesiune de credinţă. 

Victimele datoriei este o piesă pentru autorii dramatici, un argument
pentru şi împotriva dramelor-problemă:216 „Toate piesele care au fost
scrise, din antichitate pînă în zilele noastre, n-au fost niciodată decît
poliţiste. Teatrul n-a fost niciodată decît realist şi poliţist. Orice piesă e
o anchetă dusă la bun sfîrşit. Există o enigmă, care ne e dezvăluită în
 ultima scenă.”217 Până şi tragedia franceză clasică, spune Choubert, per-
so najul principal din Victimele datoriei, poate fi redusă la o rafinată piesă
poliţistă. 

Choubert este un mic-burghez care îşi petrece seara  liniştit cu soţia
lui, care cârpeşte ciorapi. De îndată sunt puse la încercare părerile lui
despre teatru. Apare un detectiv. Acesta îi caută pur şi simplu pe vecinii
lor, care sunt plecaţi. El vrea să afle dacă cel care locuise înainte în
apartamentul lui Choubert îşi scria numele Mallot cu „t” sau Mallod, cu
„d”. Cei doi îl invită pe dectiv în casă – pare un tânăr aşa de drăguţ. Dar
înainte de a-şi da bine seama, Choubert e victima metodei de gradul trei.
Nu l-a cunoscut niciodată pe Mallot sau Mallod, dar i se ordonă să se
 cufunde în propriul subconştient: răspunsul la întrebare pur şi simplu
trebuie să fie acolo. Dectectivul se transformă  astfel în psihiatru, iar
suprapunerea dintre piesa poliţistă şi drama psihologică este prin urmare
demonstrată. 

Pe măsură ce Choubert se cufundă tot mai adânc în străfundurile sub-
conştientului său, soţia sa, Madeleine, se transformă şi ea: întâi într-o
seducătoare, apoi într-o bătrână şi, în final, în amanta detectivului. Chou-
bert sondează asemenea adâncimi, încât trece de barierele sunetului şi lu-
minii – şi pur şi simplu dispare. Când revine la suprafaţă, s-a transformat
în copil, iar Madeleine e acum mama lui, detectivul devenind tatăl lui.
Situaţia se schimbă din nou: Choubert conduce scena, jucând chiar
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drama căutării sale, iar Madeleine şi detectivul sunt publicul lui. Dar el
nu vede decât o gaură uriaşă. Se fac încercări de a-l aduce la suprafaţă
– căci s-a scufundat prea adânc – şi deodată urcă tot mai sus, mai sus
decât Mont Blanc-ul şi e în pericol de a nu mai putea atinge vreodată
pământul. Apar personaje noi: o doamnă care stă într-un colţ tăcută, dar
căreia ceilalţi i se adresează politicos din când în când cu „N'est-ce pas,
Madame?” şi un bărbos, Nicolas d'Eu (a nu se confunda cu Nicolas
Deux, ultimul ţar al Rusiei), reorientând conversaţia către teatru, în timp
ce Choubert îşi continuă nefericita căutare a lui Mallot. 

Nicolas e avocatul unui nou teatru, la zi, „Vom abandona principiul
identităţii şi al unităţii caracterelor, în folosul mişcării, al unei psihologii
dinamice. (...) Cît despre acţiune şi cauzalitate, să nu mai vorbim. (...)
S-a zis cu drama şi cu tragedia: tragicul devine comic, comicul e tragic,
şi viaţa devine veselă...”218 Acestea sunt, desigur, binecunoscutele vederi
ale lui Ionesco însuşi, uşor parodiate, iar Nicolas mărturiseşte că de fapt
el nu vrea să scrie – la urma urmelor „îl avem pe Ionescu şi pe Ionescu,
ajunge!”219

Între timp, detectivul îl hrăneşte pe Choubert cu bucăţi mari de pâine
ca să-i astupe găurile din memorie. Nicolas d'Eu se revoltă brusc îm-
potriva detectivului, care se cutremură înfricoşat şi cerşeşte milă, dar e
fără milă înjunghiat de Nicolas. Moare strigând şi el „Trăiască rasa
albă!” Madeleine, care în tot acest timp a adus cafele, umplând scena cu
ceşti, le reaminteşte că încă nu l-au găsit pe Mallot. Aşa că Nicolas îşi
asumă rolul detectivului şi începe să-l hrănească şi el cu pâine pe Chou-
bert, care protestează: el, ca şi detectivul, nu-şi face decât datoria, fiind
o victimă a datoriei la fel de mult ca şi Choubert, ca şi Madeleine. Toţi
sunt victime ale datoriei. Ce datorie? Se pare că aceea de a găsi o soluţie
la ghicitoarea cu care începe piesa. Fiind personaje într-o piesă, ei trebuie
să găsească o soluţie cu orice preţ; trebuie să găsească răspunsul la în-
trebarea dacă Mallot se scrie cu „t” sau cu „d”. Căci ne aflăm pe tărâmul
pseudo-dramei. 
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Victimele datoriei e una din piesele preferate al lui Ionesco. Ea vor-
beşte despre lucruri care-i sunt aproape,  despre misiunea esenţială şi
limitările teatrului. Poliţistul-psihiatru vrea să spună că misterele exis-
tenţei pot fi soluţionate. „Rămîn, întrucît mă priveşte, aristotelic logic,
credincios faţă de mine însumi, credincios datoriei mele, respectuos faţă
de şefii mei...Nu cred în absurd, totul e  coerent, totul devine inteligibil...
mulţumită strădaniilor gîndirii omeneşti şi ştiinţei.”220 Dar oricât ar
coborî Choubert în subconştient, nu poate găsi nici o soluţie acolo, doar
o prăpastie a nimicului. Departe de a conţine soluţia ascunsă a ghicitorii
reprezentată de condiţia umană, subconştientul se deschide către un puţ
fără fund, către vidul absolut. 

După cum arată Serge Doubrovsky, psihanaliza freu  diană se con-
fruntă aici cu ontologia şi psihologia lui Sartre. Intenţionat sau nu – pro -
babil că nu –, Ionesco ilustrează aici propoziţia lui Sartre că omul este
„propriul său neant”221, că este „o fiinţă prin care neantul vine la lu-
cruri”222 şi că, „producându-se ea însăşi ca imanenţă, conştiinţa anean-
tizează nimicul care o face să existe pentru ea însăşi ca trans cendenţă.”223

Omul este nimicul, fiindcă are libertatea alegerii şi de aceea el se de-
fineşte în procesul alegerii, fiind mai degrabă o permanentă potenţiali-
tate, decât o fiinţă propriu-zisă. Nu există în lume atâta pâine pe care
detectivul, mai apoi Nicolas d'Eu s-o poată înfunda în gura lui Choubert
încât, aşa cum spune Doubrovsky, să poată umple golul din conştiinţa lui
Choubert sau „să dea gândului o existenţă concretă”224

Dar, ca să-l cităm din nou pe Doubrovsky, dacă „conştiinţa e nimicul,
atunci personalitatea, caracterul, dispar  pentru totdeauna.”225 Dacă omul
poate să aleagă din nou în fiecare clipă a existenţei sale, dispare ideea
platonică de caracter ca esenţă finală, ireductibilă a individului. După
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cum spune Nicolas d'Eu în Victimele datoriei, „Nu sîntem noi înşine...Nu
există personalitate. Nu se află în noi decît forţe contradictorii sau non-
contradictorii... Caracterele îşi pierd forma în informul devenirii. Fiecare
pesonaj e mai puţin el însuşi decît altul.”226 Strălucit condusă, scena
coborârii lui Choubert în adâncuri şi a zborului în empireu este o demon-
straţie a acestei ultime propoziţii. Pe măsură ce atinge diferite niveluri
de adâncime sau înălţime, sinele lui Choubert se transformă, rezultând
o uimitoare varietate de euri diferite, nu neapărat având legătură unul
cu altul. În acelaşi timp, personajul soţiei sale suferă şi el o serie de trans-
formări, în sensul în care el, Choubert, o vede altfel, în funcţie de
nivelurile sinelui său, dar şi după cum devine ea o personalitate diferită,
răspunzând schimbărilor perso najului său; de exemplu, când el devine
copil, ea se transformă în mama lui ş.a.m.d.

Articolul lui Doubrovski se bazează pe presupunerea că Ionesco ilus-
trează această psihologie sartriană şi parodiază psihanaliza lui Freud.
S-ar putea, totuşi, ca Ionesco să-i  paro dieze şi pe Sartre, şi pe Freud. La
urma urmelor, Nicolas d'Eu, cel care propune fluiditatea caracterului şi
îl ucide pe detectivul freudian, se apucă el însuşi de căutarea lui Mallot
şi continuă să-i îndese pâine pe gât lui Choubert. Cu alte cuvinte, cele
două perspective sunt interşanjabile, iar Choubert, bietul omuleţ, suferă
la fel de mult datorită tiraniei uneia, ca şi datorită celeilalte. E întot-
deauna peri culos să-i iei pe Ionesco prea în serios. Pe de cealaltă parte,
majoritatea scrierilor lui par să urmeze principiile dramei anti-psiholo -
gice, renunţând să dea soluţii de-a gata la pro blemele pe care pretinde că
le ridică şi abandonând conceptul sacru de personaj ca esenţă a perso -
nalităţii, adică tocmai ideea enunţată de Nicolas d'Eu. Dar pentru
Ionesco, autorul lui NU!, acel eseu timpuriu al identităţii contrariilor,
n-ar fi o problemă să creadă şi să parodieze acelaşi lucru, în acelaşi timp. 

Victimele datoriei nu este, totuşi, o piesă despre teoria lui Ionesco
 despre teatru (prima dintr-o serie de asemenea eseuri, în tradiţia
Improvizaţiei de la Versailles a lui Molière). Nu este numai o căutare
psihologică şi filosofică sau însăşi parodia unei asemenea căutări, ci este,
mai mult decât orice, un coşmar halucinant, expresia profundă a însăşi
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experienţei autorului privind absurditatea şi cruzimea existenţei umane.
Ca şi Kafka şi Beckett, Ionesco este preocupat mai ales de încercarea
de a comunica propriul său sentiment al fiinţei, de a spune lumii ce
simte, ce înseamnă pentru el a spune „Eu sunt” sau „Eu sunt viu.” Acesta
este punctul de plecare al operei sale: 

„La baza pieselor mele se află două stări fundamentale ale
conştiinţei…aceste două sentimente de bază sunt, pe de o parte, acela al
evanescenţei, şi pe de cealaltă parte, al greutăţii, al golului şi al unei
supraprezenţe; al transparenţei ireale a lumii şi al opacităţii ei…senzaţia
de evanescenţă duce la un sentiment de suferinţă, de ame ţeală. Dar totul
poate deveni la fel de bine euforic – îngrijorarea se poate transforma în
libertate… această stare a conştiinţei e foarte rară, cu siguranţă… sunt
cel mai adesea sub influenţa a două sentimente diferite: uşurătatea se
transformă în greutate, transparenţa în opacitate, lumea e tot mai grea,
universul mă striveşte. O perdea, un zid de netrecut intervine între mine
şi lume, între mine şi eu însumi. Materia umple totul, ia tot spaţiul, ani-
hilează sub greutatea ei toate libertăţile…vorbirea se sfărâmă…”227

Proliferarea materiei – scaune, ouă, mobilier (în Noul locatar) sau,
în acest caz, cănile de cafea ale lui Madeleine – este una din mani-
festările unei anume stări a conştiinţei: grea, de plumb, fără speranţă,
depresivă. Proliferarea  materiei exprimă „concretizarea solitudinii, vic-
toria forţelor anti-spirituale.”228 Iar umorul este singura eliberare din
acest chin. 

Victimele datoriei a fost cu siguranţă scrisă într-o perioadă depresivă
a dezvoltării carierei lui Ionesco. Piesa a avut premiera în februarie 1953,
în regia lui Jacques Mauclair, tânărul regizor care avea mai apoi să-i
aducă lui Ionesco marele succes cu reluarea Scaunelor. Cele şapte piese
scurte pe care Jacques Poliéri le-a prezentat în septembrie acelaşi an la
micul Théâtre de la Huchette erau, pe de altă parte, luminoase, comice,
euforice. Numai trei din acestea au fost publicate: Le Salon de l'Automo-
bile, La Jeune Fille à Marier şi Le Maître. Celelalte patru – Le Con-
naisez-Vous?, Le Rhume Onirique, La Nièce-Epouse şi Les Grandes
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Chaleurs – o adaptare din română după Caragiale – par să se fi pierdut,
manuscrisul nemaifiind de găsit. 

Aceste piesuţe, mai degrabă schiţe de cabaret, sunt totuşi foarte
 caracteristic ionesciene şi relevă tehnicile comice ale autorului. Le Salon
de l'Automobile229 are la bază confuzia dintre automobile şi fiinţele
umane. Cumpărătorul pleacă într-o maşină nouă care e femelă şi cu care
se hototăşte să se însoare. Sala de expoziţie se umple cu zgomotele de
fermă ale maşinilor expuse. În La Jeune Fille à Marier (O fată de mări-
tat), elementul comic este în mare parte surprinzător: o doamnă discută
despre tânăra ei fiică proaspăt ieşită de pe băncile şcolii – se construieşte
astfel aşteptarea unei tinere inocente. Când, la sfârşit, apare fiica, ea este
„un bărbat de vreo treizeci de ani, viguros, viril, cu bogate mustăţi negre
şi costum gri.”230 Acelaşi principiu comic este folosit din nou în Le
Maître. Un crainic radio şi un tânăr cuplu îşi exprimă speranţele arză-
toare de a vedea în persoană pe marele om. (În engleză acesta a fost
tradus ca the leader, dar nu se înţelege dacă personalitatea la care Ionesco
se referă nu e la fel de bine o figură literară, mai  degrabă numit Le Maître
în Franţa.) În tonuri de crescândă adoraţie, acţiunile acestuia sunt de-
scrise ecstatic: sărută copii, îşi mănâncă supa, dă autografe, îşi dă pan-
talonii la călcat etc. Când acesta apare în sfârşit, vedem un corp fără cap.

În perioada sa timpurie, lui Ionesco îi plăcea să scrie piese scurte sau
cel puţin piese într-un act, care puteau fi jucate fără întrerupere. I se
părea că împărţirea în trei acte era destul de artificială. Piesa „se termină,
apoi reîncepe, se termină iar şi iar începe…nu cred că trebuie să pui prea
mult într-o piesă. Într-o piesă de trei acte cu siguranţă sunt şi lucruri în
plus. Teatrul are nevoie de o idee foarte simplă: o obsesie unică, o dez-
voltare simplă, foarte clară, de la sine înţeleasă.”231 Primul său effort de
a scrie o piesă în trei acte, Amédée ou Comment s'en débarasser
(Amedeu sau Cum să te debarasezi), o comedie în trei acte, poate că are
şi neajunsurile formei mai lungi, dar conţine şi unele din cele mai halu-
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cinante imagini create de autor. Piesa izvorăşte din starea lui cea mai
neagră, din depresia lui cea mai adâncă şi prezintă, poate, cel mai pu ter-
nic simbol al proliferării materiei şi înnăbuşirii spiritului. 

Eroul piesei, Amédée Buccinioni, este, ca şi Ionesco, scriitor. De
fapt, scrie chiar o piesă – o piesă despre un bătrân şi o bătrână, cam ca
protagoniştii Scaunelor. Dar în cincisprezece ani, el a reuşit să scrie doar
două replici: 

AMEDEU (la masă, reciteşte ce-a scris): „Bătrâna către bătrân: Crezi
c-o să meargă?” […] …„Bătrânul către bătrână…”[…] „…Nu, n-o
să meargă de la sine!”232

Amedeu şi soţia lui, Madeleine (ca în Victimele datoriei) trăiesc de-
parte de lume. Nu şi-au părăsit apartamentul de cincisprezece ani, îşi
primesc până şi proviziile într-un coşuleţ pe care îl trag pe fereastră. Şi
totuşi Madeleine comunică cu exteriorul datorită profesiei sale –
 lucrează, din sufragerie, la un panou de comandă de unde operează, în
anumite momente ale zilei, un fel de centrală telefonică. Face legătura
până şi la biroul prezidenţial, comunică noile reguli de circulaţie celor
interesaţi ş.a.m.d. Cei doi nu se înţeleg deloc şi se ceartă constant.
Madeleine e o fiinţă încăpăţânată şi cicălitoare. Dar cea mai neagră
umbră care pluteşte asupra căsătoriei lor este prezenţa în camera vecină
a unui cadavru: corpul unui tânăr venit în vizită cu cinci sprezece ani în
urmă şi pe care Amedeu se spune – dar nu putem fi siguri de asta – că
l-ar fi omorât într-o criză de gelozie. Dar poate cadavrul nu e nicidecum
al iubitului soţiei. La un moment dat, Amedeu sugerează că s-ar putea să
fi fost plecat în momentul când crima a fost comisă. Sau poate cadavrul
este al unui copil din vecini care le fusese lăsat în grijă şi n-a mai venit
nimeni după el. Dar de ce să fi murit copilul? 

Corpul din camera alăturată o fi fost el mort, dar cu  sigu  ranţă era şi
foarte activ. Îi cresc unghiile şi barba, ochii îi lucesc straniu, verzui, iar
cadavrul însuşi se face tot mai mare, căci suferă de „boala incurabilă a
morţilor”: progresia geometrică. Pe măsură ce acţiunea progresează,
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această creştere se accelerează, uşa camerei se trânteşte de perete şi în
cameră intră o labă uriaşă. În apartament apar ciuperci care proliferează
şi ele: imagini ale decăderii şi coruperii. 

Cine sau ce este cadavrul care creşte neîncetat? O întoarcere în trecut
aduce câteva răspunsuri posibile la această ghicitoare. Amedeu şi
Madeleine ne apar ca o pereche proaspăt căsătorită. Amedeu e îndrăgos-
tit, insistent, romantic; Madeleine e iritabilă, bosumflată, nu vrea să
 accepte declaraţiile lui de dragoste, îi minimalizează romantismul. Ima -
gistica dialogului e clar sexuală: situaţia este aceea a unui îndrăgostit
lulea şi a unei fete care priveşte toate avansurile lui ca pe nişte acte de
violare a intimităţii şi chiar de viol: „Ce voce stridentă ai! Mi-ai spart
timpanele! Mă do-oaa-reee! Nu-mi mai sfâşia tenebrele! Sadicule! Saaa-
di-cule!233 Când eul mai tânăr al lui Amedeu aude vocea primăverii şi
voci de copii, fantoma lui Madeleine aude numai „broaşte râioase,
şerpi”.234 Scena ajunge într-un punct culminant cu pledoaria lui Amedeu
pentru dragoste: „Ceea ce pare departe, poate fi aproape. Ce s-a ofilit –
înverzeşte iar. Ce s-a separat se va reuni. Ce-a dispărut, o să revină”,235

dar pe când Amedeu visează la fericire în casa lor „de lumină, în casa
 senină”, Madeleine insistă că aceasta e din „de fier şi de vină”236 – cu alte
cuvinte imaginea luminii, fericirii şi euforiei este contracarată de
 ima gi nea întunecată a depresiei şi opacităţii.

Această scenă de reîntoarcere în trecut arată clar că în camera alătu-
rată se odihneşte cadavrul iubirii moarte a celor doi, victima incompa -
tibilităţii lor sexuale. E un cadavru alcătuit din dezgust, vinovăţii şi
regrete. Otrăveşte atmosfera cu ciupercile decăderii şi descompunerii –
şi creşte de la o zi la alta, de la o oră la alta. Amedeu spune clar că ceea
ce e putred la ei în casă e absenţa dragostei: „Madeleine, biată fiinţă în-
durerată! (…) Dacă ne-am fi iubit, dacă ne-am fi iubit cu adevărat, toate
astea n-ar mai fi avut nici o importanţă.“237 Dar Madeleine a devenit
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dură, nesentimentală şi pragmatică: „Nu dragostea îi poate scăpa pe oa-
meni de necazurile vieţii”238

Amedeu trebuie să scape de cadavrul care tinde să dea pe-afară din
casă. Cu un efort supraomenesc, el încearcă să împingă corpul fără
sfârşit pe fereastră. În didascalii, Ionescu arată că acesta, tras peste per-
vaz, trebuie să dea impresia că „odată cu mortul tras către fereastră, chiar
dacă nu i se vede capul încă – întreaga încăpere, cu tot cu perso naje, este
trasă către afară.”239

În al treilea act, Amedeu târâie corpul pe stradă, apro  piindu-se de
Sena. El întâlneşte tot felul de oameni şi, lângă un bar sau bordel, un
soldat american. Amedeu îi explică străinului, cu care nu poate comunica
totuşi, că scrie o piesă de teatru în care ţine partea celor vii împotriva
morţilor, o piesă împotriva nihilismului şi pentru un nou umanisn. El,
Amedeu, este pentru implicare şi crede în progres. Pe măsură ce scena
se aglomerează cu oameni, fete, soldaţi, poliţişti, Amedeu continuă să-i
asigure pe toţi că e partizanul realismului social şi împotriva dezinte-
grării şi nihilismului. Între timp, cadavrul a ajuns un fel de balon, iar
Amedeu pluteşte şi el deja în aer. Madeleine vrea ca el să se întoarcă,
ciupercile înfloresc, dar Amedeu dispare în cer. 

În Amedeu vedem alăturate cele două stări de bază ale spiritului
ionescian şi ale experienţei sale despre lume: apăsarea şi proliferarea
materiei în primele două acte, uşurătatea şi evanescenţa în cel de-al
treilea. Când Amedeu se descotoroseşte de cadavrul iubirii sale moarte,
prezenţa ceea sufocantă se transformă în uşurătate şi îl ridică în aer.
Piesa, subintitulată simplu „comedie în trei acte” este o comedie a
eliberării, un vis al unui nou început care va şterge trecutul.

Ca şi în Victimele datoriei, atitudinea polemică împotriva realismului
social se simte, ca temă secundară, de-a lungul întregului text. La un
moment dat, Madeleine îi spune lui Amedeu că prezenţa cadavrului în
camera alăturată falsifică percepţia lui asupra realităţii, îl face să vadă
lumea într-o lumină morbidă – de-aici imposibilitatea de a scrie o piesă
socială. Dar, aşa cum arată evenimentele  actului al treilea, evenimentele
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vieţii personale a scriitorului sunt mai importante decât intenţiile lui so-
ciale. Oricât de mult ar protesta el în numele progresului şi implicării,
 cadavrul iubirii moarte îl duce în sus, luându-l de pe  picioare.

Amedeu conţine unele din cele mai reuşite imagini ale operei lui
Ionesco. Ca simbol scenic al puterii uriaşe şi impactului imediat, ca-
davrul care creşte este sortit nemuririi. Claustrofobia lumii personale a
cuplului, accentuată de ecourile vocilor din culise ale celorlalţi chiriaşi;
uşurarea când vine poştaşul să le aducă o scrisoare, dar din nou cumplita
frică care-i face s-o refuze – acestea toate sunt zugrăvite cu cea mai
strălucită concreteţe. Piesa scade în actul al treilea, intenţionat a fi mai
degrabă asemenea goanei finale, frenetice a ultimei bobine dintr-o come-
die mută, cu soldaţii şi poliţiştii alergându-se prin scenă. Dar această in-
tenţie nu poate fi pe deplin realizată în teatru. Iar trecerea de la
claustrofobie la deschidere şi relaxare e foarte greu de executat pe scenă. 

În povestirea Oriflamme240, care constituie o schiţă preliminară a
acestei piese, evenimentele ultimului act de-abia dacă ocupă o pagină,
faţă de cele douăsprezece care  relatează acţiunea primelor două părţi.
Ultimul paragraf al povestirii notează euforia plutirii finale mult mai
clar decât versiunea dramatizată:

„Îi mai auzeam încă pe americanii care credeau că fac un număr sportiv,
salutându-mă cu un «Hello, boy!» Mi-am aruncat hainele, ţigările –
poliţiştii le-au împărţit între ei. Pe urmă n-a mai fost decât Calea Lactee,
o ploaie de stele (ca înstelatul stindard sfânt al Franţei fluturând în vânt),
pe care o traversam cu capul înainte, cu capul înainte.”241

Amedeu e datată Cerisy-la Salle, august 1953. A fost jucată pentru
prima oară la Théâtre de Babylone, pe 14 aprilie 1954, sub direcţia lui
Jean-Marie Serrau. La câteva săptămâni după terminarea piesei, Ionesco
scrie o alta, pe care o termină în trei zile (14-16 septembrie 1953), în
care ima ginea materiei care proliferează e zugrăvită cu şi mai multă
forţă. Această piesă într-un act este Le Nouveau Locataire (Noul lo-
catar). Acţiunea constă în umplerea unei camere goale cu mobilier de
către noul chiriaş, un domn blând, între două vârste, care la început nu
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pare preocupat de bunurile lumeşti şi căruia îi ia timp să se decidă unde
să-şi plaseze primele elemente de mobilier – dar care, la sfârşit, e
 literalmente îngropat în nesfîrşitul fluviu de mobilier, la început adus de
doi muncitori, dar pe urmă revărsându-se singur. Aflăm că circulaţia s-a
oprit şi că toate străzile Parisului sunt blocate de mobilierul care a umplut
până şi albia Senei. 

Noul locatar e un spectacol de o simplitate cutremurătoare. Dialogul
(între locatar şi cicălitoarea, lacoma portăreasă sau între locatar şi munci-
tori) are un rol secundar. În primul rând, aceasta e o piesă a obiectelor
care se mişcă şi covârşesc omul, sufocându-l într-un ocean de materie
 inertă. La început întrucâtva surprinzătoare, devenind apoi implacabilă,
o imagine poetică unică se construieşte în faţa ochilor noştri, Iată o
demonstraţie a posibilităţilor teatrului pur: conceptele de personaj, con-
flict sau con strucţia intrigii au fost abandonate – şi totuşi Noul locatar
rămâne teatru: are suspans, emoţie şi forţă poetică. Ce semnificaţie are
acest text? Oare camera goală, care se umple cu mobilier – la început
mai încet, apoi tot mai repede, este o imagine a vieţii omului, la început
goală, dar apoi din ce în ce mai încărcată cu amintiri şi experienţe mai
noi sau care se repetă? Ori piesa este pur şi simplu o traducere scenică
a claustrofobiei – a sentimentului de strivire de către materia grea,
 tero ri zantă, ca stările de depresie covâr şitoare de care suferă Ionesco?

Noul locatar a fost jucat pentru prima oară în 1955, de o companie
suedeză, în Finlanda. A fost prezentat la Arts Theatre în Londra, în
noiembrie 1956 şi a ajuns la Paris numai în septembrie 1957. Cu toate
acestea şi în ciuda opreliştilor, în ciuda dezastrelor financiare ale
primelor producţii ale pieselor sale, cariera lui Ionesco era într-o ascen-
siune constantă. Spre sfârşitul anului 1954, primul volum de piese îi este
publicat de Gallimard, editor francez de primă mână, în deciziile căruia
Raymond Queneau juca un rol important. Poet şi romancier, el fusese ex-
trem de impresionat de primele eforturi ale lui Ionesco, vizibil influenţat
de experimentele personale ale lui Queneau cu limbajul. Dintre cele şase
piese publicate, doar una nu  fusese produsă la momentul publicării:
Jacques sau Supunerea. Scăparea a fost reparată în luna octombrie a
 anului următor, 1955, când Robert Postec prezintă Jacques şi o altă piesă
de Ionesco, Tabloul, la Théâtre de la Huchette.  
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Spre deosebire de Jacques, care a fost un succes, Tabloul n-a plăcut,
iar Ionesco a scos-o din al doilea volum de piese. Dar piesa a apărut în
Dossiers Acénonètes du Collège de Pataphysique, publicaţie a  distinsu-
lui grup de urmaşi demni de Jarry şi de al său Dr. Faustroll, în care
Ionesco deţinea înaltul rang de Satrap Transcendent (ca şi René Clair,
Raymond Queneau, Jacques Prévert şi mulţi alţi faimoşi patafizicieni).
A fost de asemenea transmisă, în traducerea lui Donald Watson, pe pro-
gramul trei al BBC (11 şi 15 martie 1957) şi a fost apoi publicată în volu-
mul IV de Teatru ionescian. 

Tabloul e o piesă ciudată. Se deschide cu scena cum părării unui
tablou de la un pictor, de către un domn gras şi înstărit. Se tocmesc la
preţ: pictorul îi cere clientului să privească tabloul înainte de a-l
cumpăra, dar domnul cel gras vrea întâi să pună la punct detaliile.
 Pictorul cere la  început cinci sute de mii de franci, dar trebuie să scadă
constant preţul şi până la urmă se mulţumeşte cu patru sute de franci.
Abia apoi vicleanul om de afaceri aruncă o privire spre tablou, care
reprezintă o regină şi îl critică atât de sălbatic pe artist, încât acesta îl
 imploră să ia tabloul fără nici un ban. În final, el ajunge să-l plătească pe
domnul cel gras pentru că îi depozitează tabloul. 

Sora cea bătrână şi urâtă a domnului gras se amestecă în negocieri şi
este brutal tratată de fratele ei. Dar, de îndată ce pictorul iese, situaţia se
schimbă brusc. Sora, Alice, devine tiranul, iar domnul cel gras e redus
la postura unui şcolar înfricoşat. Lăsat singur, domnul cel gras, privat
de afecţiune şi frumuseţe, se autostimulează până când ajunge frenetic
entuziasmat de tablou. După cum spune Ionescu, într-o didascalie:
 „Actorul poate fi oricât de erotic îi permite cenzura sau cât suportă spec-
tatorii”242. Când reapare sora lui, revine şi vechiul lui eu dominant. O
ameninţă cu un pistol şi, în cele din urmă, o împuşcă. Dar în loc să
moară, ea se transformă, devenind la fel de frumoasă ca şi tabloul. O
urâtă din vecini vrea şi ea să se transforme. E împuşcată la rândul ei şi
devine o frumoasă prinţesă. Pictorul se întoarce, admiră abilitatea pa-
tronului său de a crea frumuseţe prin violenţă, e şi el împuşcat şi devine
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un Făt-frumos. Împuşcături trase în aer transformă locul într-un palat
fermecat. Singurul rămas urât este domnul cel gras care invită publicul
să-l împuşte. 

Ionesco numeşte Tabloul o „păpuşărie” – o piesă de bâlci. El atribuie
căderea piesei din 1955 faptului că prima parte, târguiala cu pictorul, a
fost jucată realist, ca o critică a exploatării capitaliste a artistului. „De
fapt, această piesă de bâlci trebuie jucată de clovni de circ în cel mai
 exagerat şi idiot mod posibil… Răsturnarea de situaţii trebuie să se
 întâmple brusc, violent, crud, fără pregătire… Doar prin simplificare
 extremă… înţelesul acestei farse poate să fie scos la iveală, iar el să de -
vină acceptabil tocmai prin inaccep tabilul şi idioţenia lui.”243 Subiectul
piesei, după cum spune aceeaşi indicaţie, este „metamorfoza tratată…
parodic, pentru a deghiza, în ruşine, semnificaţia ei serioasă”244

Ar fi o imprudenţă să încercăm să atribuim tot felul de sensuri acestui
text de spectacol intenţionat „idiot”. El pare să ţintească la cercul vicios
al comercialismului brutal al afaceristului filistin, pe de o parte şi, pe de
cealaltă parte, la presupusa transcendenţă a acestei lumi, prin opusul ei,
lumea „frumuseţii”, răscumpărată prin „artă”. Dar cei meschini sunt
 încarceraţi în propria lor meschinărie: după ce au ucis urâţenia din ei,
după ce au înlocuit-o cu ceea ce consideră a fi exact opusul său, aceştia
intră într-o lume de kitsch ieftin, de operetă, cu prinţese şi feţi-frumoşi
demni de cele mai primitive fantezii erotice. Sfârşitul piesei, cu domnul
care roagă publicul să-l împuşte, este încă o variantă de final la care
Ionesco renunţă, aşa cum, în Cântăreaţa cheală, renunţase la mitralierea
de pe scenă a publicului  fi listin. Aici, dimpotrivă, filistinul de pe scenă
vrea să fie  împuşcat de ne-filistinii din sală. Dar piesa însăşi de  mon  -
strează futilitatea acestui lucru. Uciderea, violenţa nu pot duce cu ade-
vărat la o transformare; speranţa de a schimba lumea sau sensibiliza
oamenii prin violenţă e zadarnică şi absurdă, iar transformările sunt la fel
de stupide ca şi  situa ţia originală. 
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Cu toate acestea, piesa testează posibilităţile teatrului. După cum
Ionesco însuşi spunea:

„...eu, unul, vreau să fac să apară pe scenă o broască ţestoasă, să o trans-
formăm într-un cal de curse; apoi să-1 preschimb pe acesta într-o pălărie,
într-un cîntec, într-un soldat în platoşă, în apă de izvor. Se poate îndrăzni
totul în teatru, însă e locul unde se îndrăzneşte cel mai puţin.
Nu vreau să am alte limite decît cele ale posibilităţilor tehnice. Voi fi
acuzat că fac music-hall, circ. Cu atît mai bine: să integrăm circul!
 Autorul poate fi acuzat că e  arbitrar: însă imaginaţia nu e arbitrară, ci
 reve latoare. Fără garanţia unei libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie
el însuşi, nu reuşeşte să spună altceva decît ceea ce este deja formulat:
mi-am propus, în ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi decît cele ale
imaginaţiei mele; şi întrucît imaginaţia are legi, aceasta e o nouă dovadă
că în cele din urmă ea nu e arbitrară.”245

Aceste două interpretări ale Tabloului – una din perspectiva criticii
sensibilităţii mic-burgheze, cealaltă din cea a experimentării în teatru a
unei transformări a scenelor ca în circ – nu se contrazic. Tot teatrul lui
Ionesco are în el aceste două mari trăsături, care merg mână-n mână:
libertate completă a imaginaţiei şi un element polemic extrem de puter-
nic. Chiar prima lui piesă, Cântăreaţa cheală, era o anti-piesă şi, deci,
era critică nu numai la adresa teatrului existent, dar şi faţă de un anume
tip de societate moartă.  Acelaşi spirit plin de forţă, bătăios se manifestă
în întreaga operă ionesciană, dar ar fi total greşit să-l considerăm pur şi
simplu un clovn sau un scriitor satiric. Piesele lui Ionesco sunt un
amestec complex de poezie, feerie, coşmar, pe de o parte – şi critică
 socială şi culturală, pe de altă parte. În ciuda faptului că el respinge şi
 detestă orice tip de teatru didactic pe faţă („Eu nu instruiesc, ci depun
 mărturie; nu explic, încerc să mă explic.”246), este convins că orice
scriere cu adevărat nouă şi experimentală trebuie să conţină un  element
polemic. „Omul de avangardă este opozantul faţă de un sistem actual...
o creaţie artistică este, prin chiar noutatea ei, agresivă, spontan agresivă;
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ea merge împotriva publicului, contra marii părţi a publicului, ea in-
dignează prin îndrăzneala ei, care este ea însăşi o indignare.”247

Cea mai polemică piesă a lui Ionesco, cel mai direct atac împotriva
criticilor lui este L'Impromptu de l'Alma, ou Le Caméléon du Berger,
datată Paris, 1955 şi jucată pentru prima oară la Teatrul Studio din
Champs-Elysées în februarie 1956. Prin însuşi titlu, Ionesco îşi proclamă
credinţa că avangarda e pur şi simplu o reînnoire a tradiţiei – se face
aluzie clar la Improvizaţia de la Versailles a lui Molière şi la Improvizaţia
de la Paris a lui Giraudoux. Ca şi Molière, Ionesco se pune pe sine în
scenă în decursul actului de scriere a piesei – respectiv dormind, cu un
pix în mână. E vizitat de trei doctori faimoşi, numiţi Bartolomeu I, Bar-
tolomeu II şi Bartolomeu III, îmbrăcaţi în halate ca şi doctorii plini de
morgă din Bolnavul închipuit al lui Molière. Primului dintre aceştia,
Ionesco îi spune că este în curs de a scrie o piesă numită Cameleonul
Păstorului, bazată pe o întâmplare adevărată: „Mai demult, am văzut
odată într-un mare oraş de provincie, pe la trei după-amiază, un tînăr
păstor care strîngea în braţe un cameleon... M-am hotărît să fac din asta
o farsă tragică.”248 Dar acesta este desigur doar un pretext, punctul de
plecare al piesei pe care o scrie. În  realitate, spune Ionesco, în piesă va
fi vorba despre felul cum vede el scrierea dramatică: „Dacă vrei, eu pot
fi totuşi ciobanul, teatrul fiind cameleonul, de vreme ce am  îmbrăţişat
cariera teatrală, iar teatrul se schimbă tot timpul – teatrul fiind viaţa!”249

Cerându-i-se să le facă o lectură din ce a scris, Ionesco începe să
citească exact ce văzuse publicul până atunci: un efect-oglindă, ingenios
şi extrem de tipic pentru el, imediat repetat la intrarea lui Bartolomeu II,
care şi el repetă replicile spuse de primul; când intră cel de-al treilea, şi
acesta repetă replicile spuse de cei doi dinaintea lui, îi cere lui Ionesco
să-i citească piesa, iar acesta reîncepe cu acelaşi pasaj de deschidere. O
nouă bătaie la uşă şi se pare că asistăm la un cerc vicios care se va derula
la infinit. Dar de data aceasta persoana care bate la uşă nu este lăsată
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înăuntru şi începe discuţia. Cei trei doctori sunt urmaşi ai unei combinaţii
semi-existenţialiste, semi-brechtiene de teorie a dramei, care a descoperit
principiile aristotelice înaintea lui Aristotel, cu aluzii la Adamov, la
Sartre şi, desigur, mai presus decât orice, la oaia neagră preferată a lui
Ionesco: Brecht. 

Ionesco este luat în râs şi minimalizat, dar apare menajera şi-l
salvează (ea era cea care bătuse tot acest timp la uşă); ea reprezintă bunul
simţ şi demistificarea. Ionesco îşi reia postura şi se lansează într-o pro-
fesiune de credinţă ca dramaturg. El îi condamnă pe cei trei ca pe nişte
misiţi de truisme în jargoane extravagante, pe când

„Critica trebuie să fie descriptivă şi nu normativă. (...) Critica, dacă are,
oricum, dreptul de judecată, nu trebuie să judece decît conform legilor
înseşi ale expresiei artistice, conform propriei mitologii a operei, pătrun-
zînd în universul acesteia. Chimia n-are ce să caute în  muzică. Biologia
nu se poate judeca prin criteriile picturii sau ale arhitecturii, după cum
astronomia scapă economiei politice şi sociologiei. (...) În ce mă
priveşte, eu cred sincer în sărăcia săracilor, o deplîng, ea există şi poate
să devină materie teatrală; dar cred de asemenea şi în angoasele, în
 ma rile necazuri pe care le pot avea cei bogaţi. Numai că nu în sărăcia
celor săraci şi în melancolia celor bogaţi îmi caut eu substanţa dramatică.
Pentru mine, teatrul este proiecţia scenică a lumii dinlăuntru: din  visurile
mele, din neli niştile mele, din dorinţele mele  obscure, din contradicţiile
mele interioare îmi rezerv  dreptul de a extrage această substanţă teatrală.
Şi cum nu sînt singur pe lume, cum fiecare dintre noi, în adîncul  fiinţei
sale, este în acelaşi timp şi toţi ceilalţi, asta înseamnă că visele, dorinţele,
neliniştile şi obsesiile mele nu-mi aparţin exclusiv mie. Ele fac parte
dintr-o moştenire ancestrală, dintr-o zestre foarte adînc ascunsă şi care
 constituie domeniul întregii umanităţi.”250

În acest punct, atitudinea lui Ionesco devine tot mai pontificală. În-
cepe să citeze surse autorizate germane şi  ame ri cane şi, într-un sfârşit,
este întrebat dacă realmente se ia pe sine în serios. Ruşinat, recunoaşte
că a căzut în propria lui capcană şi el însuşi e în pericol de a deveni di-
dactic. Se scuză spunând că, în acest caz, e vorba despre o excepţie, nu
despre regulă, o înţepătură la piesa lui Brecht, Excepţia şi regula.

TEATRUL ABSURDULUI

154

250 ibid., p.219



Improvizaţie la Alma ne aruncă din nou în toiul controversei despre
teatrul didactic, politic, în care polemica londoneză cu Kenneth Tynan,
deşi strălucită, nu rămâne, totuşi, un episod central. Principalul atac
 împotriva lui Ionesco a fost lansat de nişte critici care l-au ridicat la
 început în slăvi, ca pe un maestru al noii avangarde, în paginile unor pe-
riodice ca Les Temps Modernes şi influentul Théâtre Populaire. Nu este
o coincidenţă faptul că, în numărul din 1 Martie 1956 al celui din urmă,
în care apărea o ştire destul de chinuită a spectacolului coupé de la Stu-
dio des Champs Elysées cu Improvizaţie la Alma şi reluarea Scaunelor,
apărea şi un eseu al lui Adamov despre „Teatru, bani şi politică”, în care
acesta mărturisea lumii întregi greşeala pe care o făcuse omiţând tema -
tica  socială din piesele sale jucate până la ora respectivă şi clama re-
naşterea unui teatru istoric, sociologic. Nu e de mirare atunci că în
cronica lui la Scaunele, în ciuda faptului că laudă regia şi interpretarea
actorilor, Maurice Regnaut se întreabă „De ce atunci, totuşi, ne simţim
„înşelaţi”?  Pentru că am fost provocaţi să fim interesaţi de ceva care nu
ne priveşte deloc. Această piesă are o realitate obiectivă numai în măsura
în care postulatul confesiunii lirice este adevărat. Mai mult decât Ionesco
însuşi, avem nevoie să credem că „ne regăsim în ceilalţi”. Dar vechea
mistificare nu mai poate ascunde lipsa de conţinut a acestui tip de teatru.
Nu mai lipseşte decât să-l pui pe note – iată visul artistic cel mai de
deplin al micului-burghez, aşa cum îl definea Gorki: omul care se preferă
pe sine.”251

Astfel, în dispută au intrat teatrul istoric, sociologic, epic, pe de o
parte, şi teatrul liric, poetic, al lumii interioare, teatrul visului, al stărilor,
al fiinţei, pe de altă parte. Vom reveni, într-un alt capitol, la aceste două
puncte de vedere care stau la baza teatrului contemporan. Trebuie să
notăm aici că despărţirea finală dintre concepţia lui Ionesco, pe de o
parte, şi pe de altă parte a lui Brecht şi a proaspăt convertitului său dis-
cipol, Adamov, coincide cu debuşeul lui Ionesco în lumea acceptării şi
succesului. Era, în ochii oponenţilor lui, un semn clar că burghezia l-a
recunoscut, în sfârşit, pe cel care îi exprima cel mai bine punctul de
vedere decadent. 
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Nu numai în Franţa, dar şi în alte ţări, piesele lui Ionesco se joacă din
ce în ce mai mult. Vor mai fi scandaluri, ca cel din Bruxelles – când
spectatorii Lecţiei şi-au cerut banii înapoi, iar actorul care juca perso -
najul principal a fost nevoit să fugă pe uşa din spate – dar şi succese
 surprinzătoare, ca în Iugoslavia şi Polonia, unde Scaunele au fost jucate
cu bătrânul cuplu în salopete muncitoreşti. La şase ani după prima cădere
dezastruoasă a Cântăreţei chele, Ionesco era încă prezent. 

Acceptarea sa ca dramaturg l-a implicat pe Ionesco în câteva întâm-
plări ciudate, scoase parcă din propriile lui piese. În mai 1957, câteva
ziare londoneze anunţau că „ducele şi ducesa de Windsor împreună cu
alţi zece oaspeţi au fost prezenţi la un remarcabil spectacol de teatru,
jucat de curând în casa din Paris a unui milionar argentinian, M.
 Anchorena.”252 şi că piesa jucată era scrisă de Ionesco, iar muzica special
compusă de Pierre Boulez. Câteva zile mai târziu, ziarele londoneze
speculau posibilitatea ca această piesă, Impromptu pour la Duchesse de
Windsor, să fie jucată în Anglia, dar, după cum afirma Daily Mail, „Asta
o să-i cam dea dureri de cap” Lordului Şambelan. În Evening News a
aceleiaşi zile, 31 mai 1957, se spunea chiar că ducesa de Windsor ar fi
refuzat să acorde permisiunea ca piesa să se joace în Londra. Totuşi,
conform aceluiaşi Daily Mail, Ionesco ar fi comentat că ducesa de Wind-
sor ar fi părut „destul de amuzată”. 

De fapt, acest al doilea Impromptu al lui Ionesco este o mică, dar
foarte spirituală şi absolut inofensivă glumă făcută la o petrecere: o
scenetă în care „doamna casei” discută cu autorul şi cu o actriţă despre
ce-ar putea face ca să-i amuze pe ducele şi ducesa de Windsor. Acest
lucru duce la o discuţie despre opera lui Ionesco şi despre tema lui
preferată: identitatea dintre comedie şi tragedie. Când „doamna casei” îl
roagă pe Ionesco să nu le prezinte „o piesă tristă, una din dramele acelea
moderne care îi fac pe oameni să plângă, ca ale lui Beckett sau Sofocle”,
el răspunde „Uneori, Doamnă, comediile îi fac pe oameni să plângă mai
rău ca dramele... comediile pe care le scriu eu. Când vreau să scriu
tragedii, îi fac să râdă, când scriu comedii, îi fac să plângă”.253 Mai există
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în text şi o foarte amuzantă istorie a Angliei văzută de un francez şi o
tipică succesiune de neînţelegeri semantice asupra băuturilor tari: când
i se oferă un pahar de whisky de către amfitrioană, autorul susţine că e
gin, în timp ce actriţa care îl gustă spune că e bénédictine254. Când au-
torul, politicos, se hotărăşte să spună că este vorba de whisky, ceilalţi, tot
din politeţe,  acceptă fiecare câte o interpretare diferită de a lor, mărind
confuzia. Discuţia asupra lucrurilor care i-ar putea amuza pe înalţii
musafiri ajunge într-un punct mort, iar piesa se încheie cu scuzele
gazdei. Aşa cum notează Evening Standard, Mme Marcel Achard, soţia
cunoscutului autor dramatic, remarca după spectacol: „Numai Ionesco
putea aborda un subiect atât de delicat”. Salvador Dali, un alt musafir
privilegiat, a zis numai :„A fost foarte emoţionant.” 

Scrierea acestui flecuşteţ nu l-a distras prea mult pe Ionesco de la
urmărirea unor obiective mai ambiţioase şi cu o altă miză artistică. În
noiembrie 1955, Nouvelle Revue Française îi publicase o povestire care
avea să devină apoi una din piesele lui cele mai importante. (Cinci sunt
în total piesele lui Ionesco elaborate pe baza unor schiţe scrise sub formă
de povestiri: Une Victime du Devoir, publicată în  revista Medium, care
avea să devină Victimele datoriei; Oriflamme, în Nouvelle Revue
Française – februarie 1954 care a devenit Amedéé; Rhinocéros, în Les
Lettres Nouvelles – septembrie 1957; La Photo du Colonel, în Nouvelle
Revue Française – noiembrie 1955 şi Le Piéton de L'Air în Nouvelle
Revue Française – februarie 1961.) Această povestire se numea La
Photo du Colonel şi pe baza ei Ionesco scrie, pe când era la Londra, în
august 1957, Tueur Sans Gages – Ucigaş fără simbrie.

Ucigaş fără simbrie este a doua piesă în trei acte a lui Ionesco şi nu
numai cea mai ambiţioasă de până atunci, dar probabil şi cea mai rafi-
nată. Bérenger, eroul ei, este un personaj gen Chaplin: un tip mic, simplu
stângaci, dar uman. În deschiderea piesei, el este purtat într-un tur al
unui nou cartier, tocmai de către creatorul său, arhitectul municipal. E
vorba despre un minunat district al oraşului, bine proiectat, cu grădini
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plăcute şi chiar un mic heleşteu. Mai mult, explică arhitectul, în proiect
se prevede lumină solară permanentă: oricât de mult ar ploua în celelalte
părţi ale oraşului, în momentul în care treci graniţele acelei cité radieuse,
intri într-o primăvară veşnică. 

Bérenger nu şi-a dat seama până atunci că poate exista o asemenea
perfecţiune a design-ului şi proiectării mo derne, astfel încât, ajungând
din întâmplare în această lume nouă, este profund mişcat. Dar de ce, în-
treabă el, sunt oare pustii străzile acestui minunat cartier? E cutremurat
să afle că locuitorii şi-au părăsit casele ori s-au încuiat înăuntru, căci un
misterios ucigaş bântuie acest loc al fericirii şi îşi atrage victimele
promiţându-le că le arată fotografia colonelului. Arhitectul, care re-
cunoaşte că îndeplineşte şi cumulează funcţiile de comisar de poliţie şi
doctor, nu poate înţelege oroarea cu care primeşte Bérenger această
veste. La urma urmelor, lumea e plină de nefericire: „Există în perma-
nenţă copii sugrumaţi, bătrâni înfometaţi, văduve lugubre, orfani, muri-
bunzi, erori judiciare, case care se prăbuşesc peste locatari... munţi care
se fac fărîme... şi masacre, inundaţii şi cîini striviţi de maşini...Aşa mai
cîştigă şi ziariştii o pîine.”255 Bérenger e stupefiat. Iar când soseşte vestea
că printre ultimele victime e şi Mlle Dany, tânăra secretară a arhitectului,
pe care Bérenger o întâlnise şi de care se îndrăgostise, el se hotărăşte
să-l găsească pe ucigaş. 

Actul al II-lea începe în cămăruţa mizerabilă a lui Bérenger, aşteptat
în tăcere de Edouard, un vizitator. Afară auzim vocile locuitorilor blocu-
lui flecărind: mici fragmente absurde, un profesor care dă o lecţie de
 istorie plină de nonsensuri; un expert în randament care calculează cât
s-ar putea economisi dacă angajaţii nu s-ar mai duce la toaletă de cinci
ori pe zi şi s-ar concentra asupra acestei funcţii  natu rale o singură dată
pe lună, timp de patru ore şi jumătate; bătrâni vorbind de timpuri trecute
– o întreagă simfonie grotescă de vorbărie măruntă, care pare să preia şi
să amplifice vocile şi amintesc de scena aterizării din Amedeu. Bérenger
se întoarce, îi spune lui Edouard vestea groaznică despre ucigaş şi este
uluit să afle că el ştia de fapt, ca toată lumea, despre existenţa acestuia
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şi că se obişnuiseră cu gândul că un asemenea om se plimbă în  libertate
printre ei. Servieta lui Edouard se deschide şi vedem că în ea se află
 unel tele ucigaşului: mărunţişurile pe care pretinde că le vinde, teancuri
de fotografii ale colonelului, chiar şi actul lui de identitate. Edouard
spune că trebuie să fi luat servieta din greşeală, dar în mod ciudat are în
buzunar jurnalul ucigaşului şi chiar o hartă cu locurile fostelor şi
 viitoarelor crime. Bérenger vrea să meargă la poliţie – Edouard nu prea
are chef, dar până la urmă se duc, însă Edouard lasă servieta la Bérenger. 

În stradă, nimerim în plin miting: o femeie monstruoasă, la mère
Pipe, identificată ca păzitoarea gâştelor publice şi semănând izbitor cu
portăreasa lui Bérenger, ţine un discurs compus din clişee totalitare. În
lumea de după victorie, totul se va schimba, cel puţin cu numele, chiar
dacă substanţa lucrurilor va rămâne aceeaşi. Tirania se va numi libertate,
ocupaţia militară se va numi eliberare. Un beţiv îi întrerupe  discursul –
el reprezintă punctul de vedere opus (şi ionescian). Revoluţia reală,
spune el, ca şi Ionesco în ultimul său răspuns către Tynan, nu e făcută de
politicieni, ci de artişti şi gânditori ca Einstein, Breton, Kandinski, Pi-
casso – care schimbă felul de a vedea şi gândi al omenirii. Ca în teatrul
de păpuşi, beţivul este lovit şi cade. Bérenger descoperă că servieta s-a
pierdut. Într-o secvenţă de coşmar, el încearcă să smulgă servietele
 si milare din mâinile trecătorilor şi vrea să convingă poliţia să găsească
ucigaşul, dar poliţia afre lucruri mai importante de făcut. Trebuie să diri-
jeze circulaţia. 

Bérenger e singur. Merge la întâmplare, iar decorul se schimbă pe
măsură ce el parcurge străzile goale. Brusc se trezeşte faţă în faţă cu un
„om scund, neras, slab, cu o pălărie ruptă pe cap, o haină de ploaie veche.
E chior...”256 şi rânjeşte. Ştie că acesta este ucigaşul. Într-un lung
monolog (de vreo zece pagini, în ediţia franceză), Bérenger încearcă să-l
convingă pe ucigaş, în mod clar un idiot degenerat, să renunţe la meseria
lui lipsită de sens. Foloseşte toate argumentele posibile ale discursului
filantropic, îndemnând la bunătate sufletească: patriotismul, interesul
personal, răspunderea socială, spiritul creştin, raţiunea, inutilitatea
oricărei acţiuni, chiar şi a crimei. Ucigaşul nu rosteşte nici un cuvânt,

159

Eugène Ionesco

256 op.cit., p.277



doar chicoteşte idiot. În final, Bérenger scoate două pistoale şi încearcă
să-l omoare, dar nu poate. Lasă armele şi se supune în tăcere sub cuţitul
ridicat al ucigaşului. 

Într-o didascalie, Ionesco subliniază intenţia acestei scene care este,
după cum spune el, „un scurt act în sine”. Monologul trebuie prezentat
„patetic şi naiv, destul de ridicol. Jocul său trebuie să fie deopotrivă
grotesc şi sincer, derizoriu şi patetic. Elocvenţa lui trebuie să sublinieze
argumentele întristător de inutile şi perimate pe care le  debi tează.”257

Ucigaşul care, sugerează Ionesco tot într-o didascalie, nu trebuie să fie
văzut, doar rânjetul i se aude din umbră, reprezintă inevitabilul morţii,
absurditatea însăşi a existenţei umane. Această prezenţă ucigaşă stă la
pândă în spatele oricărei stări de bucurie şi fericire, transformându-le în
acel noiembrie ploios, cenuşiu şi rece al vieţii noastre de fiecare zi. 

În actul întâi, Bérenger descrie pe larg senzaţia pe care acea cité
radieuse o exprimă: căldura care pe vremuri îi umplea sufletul, senti-
mentul de nespusă euforie şi uşurătate a fiinţei: „Păşeam, alergam,
strigam: Exist, exist...”258 Apoi, deodată, un sentiment al vidului îi in-
vadează sufletul, ca în clipele unei despărţiri tragice, „totul a redevenit
cenuşiu, sau palid, sau neutru.”259 Aceasta este starea emoţională a celui
de-al doilea act, în simfonia vocilor care trăncănesc în curte şi, mai
târziu, în oribila adunare politică, în traficul dirijat de poliţişti. Este
 realitatea, acceptată de toţi ceilalţi, că viaţa este futilă în faţa morţii
 inevitabile, iar acest lucru schimbă euforia în depresie. Moartea este fo-
tografia colonelului, care exercită o asemenea fascinaţie fatală asupra
victimelor. Nici un argument moral sau material nu poate trece peste
prosteasca,  idioata futilitate a condiţiei umane. 

Încă o dată, întreaga piesă se dezvoltă pe coordonatele unei imagini
poetice unice, dar de data aceasta forţa ei este susţinută şi adâncită pe
măsură ce acţiunea se desfăşoară şi, în contrast cu declinul tensiunii din
actul al treilea din Amedeu, scena finală din Ucigaş fără simbrie este un
tur de forţă atât de inteligent încât duce la un punct culminant chiar mai
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puternic decât imaginea poetică din primul act, a acelei uimitoare cité
radieuse.

Este interesant cum ultimul monolog, cu toată strălucirea lui, nu are
nici un corespondent în povestirea care constituie punctul de plecare al
piesei. În povestire, prota gonistul îşi dă pur şi simplu seama că „nici un
cuvânt,  prie tenos sau autoritar, nu l-ar fi putut convinge; toate promisi-
unile de fericire, toată dragostea din lume nu l-ar fi putut atinge, nici
ironia nu l-ar fi putut face să se ruşineze, frumuseţea să cedeze, toţi
înţelepţii lumii nu l-ar fi putut face să înţeleagă deşertăciunea crimei,
dar nici a milei.” Translarea acestui scurt paragraf într-un monolog dra-
matic care-ţi taie respiraţia arată imensa forţă a talentului lui Ionesco. 

Mai există un element care, deşi nu e prezent în poves tirea din 1955,
ocupă un loc important în piesa din 1957: mitingul politic şi argumentele
despre adevărata revoluţie. Acest lucru se datorează interesului lui
Ionesco faţă de polemica dusă cu criticii săi de stânga. Se poate susţine
că introducerea acestui element antipolitic – dar tocmai de aceea politic
în sine – distrage atenţia de la imaginea principală a piesei. La urma
urmelor, acea cité radieuse din scena de început e un argument mai
 puternic al aceleiaşi poziţii. Este o imagine a lumii în care toate
 pro blemele sociale s-au rezolvat, toate iritările au fost eliminate şi totuşi,
chiar şi acolo, prezenţa morţii face ca viaţă să fie tot futilă şi absurdă. Pe
de cealaltă parte, scenele de mulţime, cu  tumultul şi agitaţia lor de coş-
mar, sunt extensii legitime ale proliferării şi apăsării diagnosticate de
Bérenger în sentimentul său de depresie. 

Ucigaş fără simbrie a fost montată cu un succes consi derabil la
Théâtre Récamier, în februarie 1959. Când ajunge la New York, în
aprilie 1960, e mai puţin înţeleasă şi spectacolele se opresc după câteva
reprezentaţii. Lui Bruce Atkinson i s-a părut că actul al treilea era
 „scrii tură proastă de teatru”, pentru că ultima scenă e statică şi deci „de
nesuportat, nervos şi estetic”260 Până la urmă, scena este exact cum îşi
propune să fie: de nesuportat. Căci, în ciuda umorului amar, de farsă
tragică, ideea despre teatru a lui Ionesco nu este una de divertisment.
Amestecul de farsă şi tragism aduce în faţa publicului o modalitate cu
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totul nouă de  scrii tură dramatică şi nu e de mirare că lui Bruce Atkinson
piesa i s-a părut „o brambureală de glumiţe răutăcioase”. Dar dacă intri
în discursul ei, Ucigaş fără simbrie este o piesă de o puritate clasică, in-
clusiv a limbajului – cel puţin în originalul francez. 

Ucigaş fără simbrie nu se bazează numai pe o idee  gene rală strălu-
cită, ci mai mult, este presărată cu fericite alegeri ale  detaliilor: acea cité
radieuse, de exemplu, are  lumină solară  inclusă atât de perfect, încât
pentru plantele care au nevoie de ploaie au fost construite sere speciale.
Arhitectul care face turul cartierului cu Bérenger, îşi continuă totuşi
munca de birou cu ajutorul unui telefon pe care şi-l tot scoate din buzu-
nar. Secretara lui, Mlle Dany, nu poate suporta rutina şi se hotărăşte să-şi
dea demisia. Acesta este motivul omorârii ei – ucigaşul nu atacă
funcţionari municipali şi, alegând liberatea, ea alege moartea. Dar arhi-
tectul ridică doar din umeri la mania generală „a victimelor care se întorc
mereu la locul crimei.” Printre uneltele ucigaşului din servieta lui
Edouard există o cutie în care se află o altă cutie, în care este o altă cutie
şi tot aşa, ad infinitum. În mulţime, la mitingul politic, un tip scund
 întreabă cum se ajunge la Dunăre, deşi se află în Paris şi este deci, de
fapt, parizian. Toată această bogăţie a invenţiei contribuie la crearea
lumii specific ionesciene de coşmar, umor de tip Chaplin şi galeşă tan-
dreţe. Ucigaş fără simbrie este una din cele mai importante piese din
teatrul absurdului. 

Încă înainte de premiera piesei Ucigaş fără simbrie, Ionesco
dezvăluie faptul că a scris încă o piesă lungă, Rhinocéros. Pe 25 noiem-
brie 1958, are loc o lectură publică a actului al treilea, la Vieux-Colom-
bier, după ce autorul spune publicului că „o piesă trebuie să fie jucată,
nu citită. Dacă aş fi fost în locul vostru, nu veneam.” În primăvara ur-
mătoare, piesa este publicată (dar în Cahiers du Collège de Pata-
physique261 Ionesco susţine că editura a greşit titlul, numind piesa Les
Rhinocéros, în loc de Rhinocéros pur şi simplu). Pe 20 august 1959,
piesa, deja tradusă în engleză de Derek Prouse, are premiera radiofonică
pe programul trei al BBC; urmează în 6 noiembrie premiera pe scenă la
Düsseldorf; pe 25 ianuarie 1960 piesa are premiera franceză la Odéonul
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parizian, regizată de Jean-Louis  Barrault, care joacă şi rolul principal, iar
pe 28 aprilie în acelaşi an, este lansată la teatrul Royal Court din Londra,
pusă în scenă de Orson Welles, cu Sir Laurence Olivier în rolul lui
Bérenger. Recunoaşterea internaţională a lui Ionesco drept figură im-
portantă a teatrului mondial începe, fără nici o îndoială, cu Rinocerii.

Rinocerii îl are tot pe Bérenger ca erou – inexplicabil, dacă pre-
supunem că acesta a fost ucis la sfârşitul piesei Ucigaş fără simbrie, o
presupunere care nu este, totuşi o certitudine, căci, la urma urmelor,
povestirea Fotografia Colonelului este narată la persoana I singular, ceea
ce poate indica faptul că personajul trăieşte ca să-şi spună povestea – iar
în piesă cortina este trasă înainte ca lovitura fatală să cadă. Dar aceste
speculaţii patafizice sunt inutile, dacă e să comparăm personajul
Bérenger din cele două piese, căci există diferenţe subtile, dar care pot
fi, totuşi, decelate. 

Bérenger din Rinocerii este mai puţin sumbru, dar mai difuz, mai
poetic, deşi mai puţin idealist decât cel din Ucigaş fără simbrie. Dacă
acesta din umră trăieşte la Paris, celălalt locuieşte într-un mic oraş de
provincie. Pe scurt, ei nu sunt neapărat aceeaşi persoană – sau e posibil
ca personajul din Rinocerii să fie un Bérenger mai tânăr, într-o fază an-
terioară a carierei sale. 

Bérenger din Rinocerii lucrează, ca odinioară Ionesco însuşi, în sec-
torul de producţie al unei edituri de tratate de legislaţie. Este îndrăgostit
de o colegă, Mlle Daisy (numele aduce aminte în mod curios de prima
dragoste a lui Bérenger, Dany) şi are un prieten pe nume Jean. Într-o
 duminică dimineaţă se trezesc în mod curios implicaţi într-un incident în
care sunt observaţi – sau se crede că sunt observaţi – unul, poate chiar
doi rinoceri, alergând pe strada principală din oraş. Treptat, apar tot mai
mulţi rinoceri. Ei sunt de fapt locuitori ai oraşului, infestaţi de o boală
misterioasă, rinocerita, care nu numai că-i transformă în animale, dar
chiar îi face să dorească să se schimbe în aceste pachiderme puternice,
agresive şi nesimţite. La sfârşit, doar Bérenger şi Daisy rămân oameni
în tot oraşul, pentru ca în final nici măcar Daisy să nu mai poată rezista
tentaţiei de a face ceea părea firesc pentru toţi ceilalţi. Bérenger rămâne
singur – ultimul om – şi proclamă sfidător că nu va capitula niciodată. 
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S-a spus că Rinocerii exprimă sentimentele lui Ionesco înainte de a
părăsi România, în 1938, când tot mai mulţi din prietenii lui aderau la
mişcarea fascistă a Gărzii de Fier. Aşa cum el însuşi spunea

„Ca de obicei, m-am întors la obsesiile mele personale. Mi-am amintit
cum, în decursul vieţii, am fost adesea şocat de ceea ce numim curente
de opinie, de evoluţia lor rapidă, contagioasă, ca unei adevărate epi-
demii. Oamenii îşi permit să se lase brusc invadaţi de o nouă religie, o
nouă doctrină, de fanatism... În asemenea momente suntem martorii unor
veritabile mutaţii mentale. Nu ştiu dacă aţi observat, dar când oamenii
nu mai sunt de aceeaşi părere cu tine, când nu te mai poţi face înţeles, ai
impresia că te confrunţi cu ninşte monştri – de exemplu, cu rino ceri. Au
amestecul acela de candoare şi ferocitate. Te-ar putea ucide cu conştiinţa
împăcată. Iar istoria ne arată că, în ultimul sfert de veac, oamenii care se
transformă astfel nu numai că seamănă cu rinocerii, dar se prefac cu ade-
vărat în rinoceri.”262

În timp ce piesa se juca la Düsseldorf Schauspielhaus, publicul a re-
cunoscut imediat argumentele personajelor care simţeau că trebuie să
urmeze curentul general, aşa cum ei înşişi le-au auzit sau le-au  folosit,
pe vremea când  oamenii din Germania nu au putut rezista ademenirii
lui Hitler. Unele din personajele piesei optează pentru existenţa sub
formă de pachiderm pentru că admiră forţa brută şi simplitatea care
izvorăsc din suprimarea slăbiciunii sentimentelor umane; alţii fac acest
lucru încercând să recupereze umanitatea din rinoceri prin învăţarea
modului lor de gândire – alţii încă, şi mai ales Daisy, pur şi simplu nu pot
suporta să fie diferiţi de marea majoritate. Rinocerita nu este numai boala
totalitariştilor Dreptei ca şi ai Stângii, ea reprezintă, de asemenea, şi ten-
taţia conformismului. Rinocerii este o piesă deşteaptă. Abundă în tuşe
delicate şi – spre deosebire de majoritatea pieselor lui Ionesco – pare
uşor de înţeles. Ziatul londonez Times a publicat cronica Rinocerilor sub
titlul 'Ionesco Play all Easily Comprehensible" (Piesă de Ionesco uşor de
înţeles de toată lumea).263

Cu toate acestea, este ea oare chiar atât de uşor de înţeles? După cum
arăta Bernard Francueil, într-un articol ingenios din Cahiers du Collège
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de Pataphysique264, con fe siunea de credinţă finală a lui Bérenger şi afir-
maţiile sale anterioare privitoare la superioritatea fiinţelor umane asupra
rinocerilor, seamănă curios de mult cu lozincile de genul „Trăiască rasa
albă!” din Viitorul este în ouă şi Victimele datoriei. Dacă examinăm cu
atenţie ultima discuţie contradictorie lui Bérenger cu prietenul său Du-
dard, observăm că el îşi apără decizia de a rămâne uman, recurgând la
aceleaşi sentimente instinctive pe care le condamnă la rinoceri şi,
dându-şi seama de greşeala sa, se corectează înlocuind pur şi simplu
 instinctul cu intuiţia. Mai mult, chiar la sfârşit, Bérenger regretă amarnic
că pentru el pare imposibil să se schimbe într-un rinocer! Profesiunea sa
de credinţă în umanitate din final este doar atitudinea vulpii pentru care
strugurii sunt acri. Departe de a fi o luare eroică de poziţie, declaraţia lui
Bérenger este o farsă tragi-comică, iar sensul piesei nu este nicidecum
atât de simplu pe cât cred unii  critici. Textul transmite absurditatea
sfidării, ca şi pe cea a conformismului, tragedia individualistului care
nu poate intra în mulţimea fericită a oamenilor mai puţin sensibili, artis-
tul simţindu-se ca un paria – motive şi teme care formează substanţa
 ope relor lui Kafka şi Thomas Mann. Într-un fel, situaţia lui Bérenger la
sfârşitul Rinocerilor seamănă cu cea a unei alte victime a unei metamor-
foze: Gregor Samsa, al lui Kafka. Samsa s-a metamorfozat într-un gân-
dac, pe când restul omenirii rămânea normal; Bérenger a devenit ultimul
om de pe pământ, dar poziţia lui este aceeaşi cu a lui Samsa, căci acum
normalitatea înseamnă să fii rinocer, iar umanitatea este o monstruozi-
tate. În ultimul său discurs, Bérenger deplânge albeţea şi lipsa de vlagă
a pielii sale şi tânjeşte după grosimea şi culoarea verde-închis a armurii
pachidermului. „Ei da, sînt un monstru. Un monstru!” strigă el, înainte
de a se hotărî să ia poziţie în numele umanităţii. 

Dacă Rinocerii este un pamflet împotriva conformismului şi
 nesimţirii (ceea ce, desigur, este), piesa îl ironizează şi pe individualistul
care face pur şi simplu caz de superio ritatea sa ca fiinţă artistică şi
 sensibilă. Astfel, textul  trans cende didacticismul simplificator  şi devine
o decla raţie validă a îmbâcsirii fatale, a imposibiliităţii fundamentale de
a evada şi a absurdului condiţiei umane. Numai jucată în cheia acestei
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ambivalenţe a poziţiei finale a lui Bérenger, piesa îşi păstrează întregi
toate nuanţele. 

Bérenger mai apare şi în alte două piese: Pietonul aerului şi Regele
moare. Aceasta din urmă, pe care Ionesco o scrie după Pietonul aerului,
ajuge mai repede să fie montată, în direcţia de scenă a lui Jaques Mau-
clair, la Paris, cu premiera în 15 decembrie 1962, pe când Pietonul aeru-
lui îi urmează la Odéon, regizat iarăşi de Jean-Louis Barrault, care îl
joacă din nou pe Bérenger, la 8 februarie 1963. 

În Pietonul aerului îl întâlnim din nou pe Bérenger, de data aceasta
împreună cu soţia şi fiica, într-o Anglie coborâtă din tablourile lui
Douanier Rousseau, Chagall sau Utrillo. Reapar aici multe din clişeele
despre Anglia folosite şi în Cântăreaţa cheală. Dar punctul culminant al
piesei este când Bérenger, care între timp a învăţat să zboare prin aer,
plutind departe-departe, se reîntoarce şi dă peste un adevărat iad. Aici
Bérenger este în mod clar artistul care pendulează între exaltare şi depre-
sie şi alienează privitorii prin tristeţea profundă a consideraţiilor lui
 despre condiţia umană. 

Regele moare, o piesă la fel de neagră, marchează însă trecerea lui
Ionesco spre un alt nivel de control al formei, aproape clasic. Acum
Bérenger este rege, dar puterile îl lasă, regatul i se micşorează şi i se
spune că va muri într-o oră şi jumătate. Întreaga piesă devine astfel un
nesfârşit, prestabilit ritual al declinului şi morţii Regelui Bérenger. Pe
măsură ce-şi pierde puterile până şi asupra ultimului  soldat, a servitorului
şi a soţiei sale, lumea lui se dezintegrează, până şi mobila dispare. Astfel,
în final, îl găsim  singur, în spaţiul gol, şezând pe tron. După care totul
se aneantizează. 

Cu Setea şi Foamea, Ionesco poate fi în sfârşit acceptat ca un clasic
modern. Piesa a fost cerută de Comedia Franceză unde a şi avut pre-
miera, pe 28 februarie 1966, cu Robert Hirsch în rolul principal. El ne
prezintă un personaj tip Bérenger, numit acum Jean, care-şi părăseşte
soţia şi familia, căutând în zadar o romantică doamnă, cu care crede că
are un rendez-vous şi, în final, privind o ceremonie ciudată într-un
amestec de mănăstire, cazarmă şi închisoare, numită La Bonne Auberge,
respectiv torturarea a două personaje în cuşti, Tripp şi Brechtoll, care
reprezintă clar două concepţii diferite asupra vieţii şi teatrului (e evidentă
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aluzia la Brecht, întotdeauna unul din caii favoriţi de bătaie ai lui
Ionesco). Chiar dacă funcţionează pe scenă, Setea şi Foamea este oare-
cum incoerentă şi suferă de reminiscenţele unui romantism amintind de
o perioadă mult mai timpurie a teatrului. Este o ironie faptul că Ionesco
a ajuns să fie oficial recunoscut în Franţa cu o piesă care nu pare să fi
avut mare succes şi nici nu este reprezentativă pentru lumea sa cu totul
specială. 

În piesele care urmează, Ionesco revine la un filon mai asumat
 parodic: Jocul de-a măcelul (1970) îşi trage titlul din cabina de bâlci
care le oferă vizitatorilor plăcerea de a doborî un mare număr de siluete-
manechin. Textul, inspirat într-o oarecare măsură de Jurnal din anul
ciumei, al lui Defoe, prezintă o comunitate invadată de o boală miste-
rioasă care ucide dintr-o dată, instantaneu, un mare număr de oameni,
toţi aflaţi în diferite situaţii ale vieţii de zi cu zi. Politicianul care ţine un
discurs cade mort, îndrăgostitul făcând declaraţii, cade mort, toată lumea
moare brusc. La început, spectacolul este alienant, dar pe măsură ce
creşte numărul de personaje care moare într-o secvenţialitate de scheci,
succesiunea mecanică a morţii devine caraghioasă, aşa că piesa poate fi
descrisă ca un extrem de hilar dans al morţii, o imagine de un puternic
grotesc, dar plină de  tra gism în acelaşi timp. 

Recurenţa mecanică a horror-ului este tema principală din Macbett
(1972), de asemenea o parodie – sau poate o variaţie modernizată şi ex-
tinsă a Macbeth-ului shakespea rian. Aici, viitoarea Lady Macbett este
soţia lui Duncan; ea îl provoacă pe Macbett să-i ucidă soţul şi astfel
devine Lady Macbett. Ea este de asemenea una din vrăjitoarele care
trezesc ambiţiile lui Macbett şi Banco (grafia lui Ionesco). În final, ca şi
la Shakespeare, Macbett este detronat la rândul său de Malco (varianta
ionesciană a lui Malcom) care, până la urmă, încheie piesa cu un
monolog luat din Shakespeare în care descrie răutatea personajului său
şi ororile ce vor veni şi nu, ca în piesa originală, pentru a testa  loia  li tatea
lui Macduff, ci ca o declaraţie sinceră a inten ţiilor sale. Astfel, roata
 puterii se întoarce la nesfârşit –  pute rea corupând inexorabil. 

Ce formidabilă harababură (1973), următoarea piesă lungă a lui
Ionesco, se bazează pe romanul lui, Însinguratul (1973) şi spune
povestea unui om între două vârste, numit pur şi simplu Personajul care,
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după ani de trudă într-un birou, devine independent primind o moştenire
şi se retrage treptat din lume, în timp ce afară izbucnesc revoluţia şi
războiul civil. 

Omul cu valize (1975) prezintă un personaj la fel de alienat, numit
pur şi simplu Primul Om, care duce două  valize, – pe a treia şi-a pier-
dut-o – şi este în căutarea propriei identităţi. Acţiunea este fluidă, episo -
dică şi are clar intenţia de a reprezenta o situaţie de vis: timpul şi locul
sunt nedefinite şi se schimbă constant, Parisul devine Veneţia, iar trecutul
devine prezent. Personajele şi-au pierdut orice individualitate, chiar şi
cea a tipologiei lor, rămânând simple emanaţii ale preocupărilor subiec-
tive ale propriului eu derutat.  

În Omul cu valize, ca şi în filmul Vaza (1971), în care Ionesco însuşi
joacă personajul principal – omul care se retrage din lume şi, la sfârşit,
se scufundă în noroi şi se dizolvă – tema principală este cea a respingerii
lumii, descrisă ca o creaţie de mântuială. 

Este poate ironic că aceste sentimente sunt exprimate de Ionesco
într-o perioadă în care lumea îl acceptase şi era considerat un scriitor
consacrat. Producţia piesei lui la Comedia Franceză a fost urmată, în
1971, de primirea lui în cea mai înaltă instituţie literară a Franţei: Aca-
demia Franceză. Cu aceasta, micul emigrant român ajunsese în sfârşit
undeva. 

Înflorirea lui Ionesco în ipostaza de autor dramatic de renume mon-
dial este un fenomen uimitor. A scris Cântăreaţa cheală la vârsta de
treizeci şi şase de ani. Este un caz de îndelung inhibată forţă a expresiei,
în căutarea formei proprii, care şi-a găsit brusc adevăratul mediu: dia-
logul. Dialogurile gata făcute ale abecedarului englez i-au revelat lui
Ionesco adevărata vocaţie: teatrul care-i displăcuse până atunci, tocmai
fiindcă principala sa convenţie se opunea propriilor sale percepţii şi in-
tuiţii dramatice. El scria de-o viaţă, se confesează Ionesco în fragmentele
pu blicate al jurnalului său din 1939265, dar reflecţia şi notele pe care le
face nu se ridică la mai mult decât o dare de seamă personală. Totuşi, în
acelaşi fragment din jurnalul lui, cochetează cu ideea unui scheci dra-
matic: o femeie vorbind cu un bărbat dinafara scenei şi jucând ceva
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foarte emo ţional, în fragmente de clişee şi repetiţii ale aceloraşi
stereotipii, fără ca cititorul (sau spectatorul) să ştie de fapt despre ce este
vorba. Această idee arată că, de fapt, mintea lui Ionesco funcţiona pe
coordonatele scrierilor sale dramatice din următorii zece ani, înainte ca
metoda Assimil să-i declanşeze valenţele latente de dramaturg.

Ionesco este un scriitor cu multă intuiţie. El însuşi îşi descrie metoda
de lucru zeflemisindu-se şi exagerând, dar cu toate acestea convingător,
astfel: 

„E desigur greu să scrii o piesă; asta cere un efort fizic ieşit din comun.
Trebuie să te ridici când eşti obosit şi să te aşezi exact când te-ai obişnuit
cu gândul că stai în picioare. Trebuie să iei creionul – care e greu, hârtia,
pe care n-o găseşti nicăieri, trebuie să te aşezi la o masă care adesea se
prăbuşeşte sub greutatea coatelor tale... Pe de altă parte, este totuşi relativ
uşor, să compui o piesă fără s-o scrii. E simplu să ţi-o imaginezi, s-o
visezi, întins pe canapea, între vis şi trezie. Trebuie doar să-ţi dai drumul,
fără să mişti, fără să te controlezi. Apare un personaj, nu se ştie de unde,
iar el îi cheamă pe ceilalţi. Primul personaj începe să vorbească, prima
replică e spusă, prima notă a fost cântată, iar restul vine de la sine. Rămâi
pasiv, asculţi şi priveşti ce se întâmplă pe ecranul interior...”266

Pentru Ionesco spontaneitatea este un element important al creaţiei.
„Eu n-am idei înainte de a scrie o piesă. Le am după ce am scris piesa
sau în timp ce nu o scriu. Eu cred că creaţia artistică este spontană. Ea
este aşa pentru mine.”267 Dar acest lucru nu înseamnă că, pentru el,
scrisul este lipsit de sens sau de semnificaţie. Dimpotrivă, meandrele
ima gi naţiei spontane sunt un proces cognitiv, o cercetare. „Fantezia este
 reve latoare, un mijloc de cunoaştere; tot ceea ce este imaginat este ade-
vărat, nimic din ce n-a fost imaginat nu ne adevărat.”268

Tot ceea ce izvorăşte din imaginaţie exprimă o realitate psihologică:
„...întrucît artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filozof. Şi
tocmai din amploarea, din profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu
adevărat filozofice, din filozofia lui vie, rezultă grandoarea sa.”269
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Spontaneitatea viziunii creative este ea însăşi un instrument de cer -
cetare şi descoperire filosofică. Dar acest lucru nu suplineşte meşteşugul
artistic; adevăratul artist îşi stăpâneşte mijloacele într-o asemenea mă-
sură încât le poate aplica fără să reflecteze conştient asupra lor, exact
aşa cum balerinul talentat stăpâneşte atât de bine tehnica dansului, încât
se poate concentra asupra muzicii şi sentimentelor personajelor pe care
le interpretează. Departe de a neglija cerinţele formale ale scrierii dra-
matice, Ionesco este un meşteşugar plin de măiestrie clasică. El crede că
„scopul avangardei trebuie să fie a redescoperi – şi nu a inventa –
formele permanente şi idealurile uitate ale teatrului, în puritatea lor. Tre-
buie să spargem clişeele şi să ne eliberăm de „tradiţionalismul” îngust;
trebuie să redescoperim tradiţia vie, singulară.”270

Iată de ce Ionesco este preocupat de izolarea elementelor „pure” ale
teatrului, descoperind şi dezgolind mecanismele acţiunii, chiar dacă ele
sunt lipsite de sens. De aceea, deşi nu-i place Labiche, e fascinat de Fey-
deau şi a fost uluit să găsească asemănări între piesele lui şi farsele lui
Feydeau, „nu în tematica lor, ci în ritm. În organizarea unei piese ca
Puricele în ureche, de exemplu, există un tip de accelerarea a mişcării,
o gradare, un fel de nebunie. În ea, se poate descoperi esenţa teatrului sau
cel puţin esenţa comicului...Căci, dacă Feydeau ne place, nu ne place
pentru ideile lui (căci nu are), nici pentru personajele lui (prostuţe), ci
pentru nebunia, aparent regulatul mecanism care, totuşi, se dezmem-
brează prin însăşi progresia şi accelerarea lui.”271

Comparând clasicismul lui, încercarea de a redescoperi „mecanismul
teatrului în starea cea mai pură” cu principiul accelerării din farsele lui
Feydeau, Ionescu spune: „În Lecţia, spre exemplu, nu există poveste,
dar există totuşi progresie. Încerc să provoc o gradare printr-o conden-
sare progresivă a stărilor, a unui sentiment, a unei situaţiei, a unei neli -
nişti. Textul e doar un pretext pentru jocul distribuţiei, începând dinspre
comic spre o înălţare progresivă. Textul este doar un element de recuzită,
un pretext al acestei intensificări.”272 De la Cântăreaţa cheală la
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Rinocerii, condensarea şi gradarea acţiunii reprezintă principiul formal
de bază al pieselor lui Ionesco, în contrast cu ale lui Beckett şi Adamov
(până la despărţirea lui de teatrul absurdului), care au o formă circulară,
reîntorcându-se la situaţia iniţială sau echivalentul ei, la punctul zero din
care acţiunea anterioară e văzută ca fiind futilă, astfel încât n-ar fi fost
nici o problemă dacă nimic nu s-ar fi întâmplat. E drept,  Cântăreaţa
cheală şi Lecţia se termină cum au început – cuplul Martin (sau, în pro-
ducţia pariziană, cuplul Smith) reluând acelaşi dialog pe care l-am auzit
la începutul piesei şi, respectiv, cu o nouă elevă care vine pentru o nouă
lecţie. Dar, în cazul Cântăreţei chele, Ionesco îşi schimbă intenţia
 ori  gi nală de a agresa publicul, ca punct culminant al haosului final. În
Lecţia, ştim că a patruzeci şi una elevă va fi ucisă în acelaşi mod furios
ca şi a patruzecea – şi că vom avea un alt punct culminant, inevitabil şi
poate chiar mai frenetic. Aceasta este, de fapt, structura dramatică a
 majorităţii pieselor lui Ionesco: găsim aceeaşi acceleraţie şi acumulare
în obscena frenezie finală din Jacques, ca şi în multiplicarea crescândă
a mobilei din Noul chiriaş, în  camera din ce în ce mai aglomerată din
Scaunele şi în numărul tot mai mare de transformări din Rinocerii.

Dar intensificarea, acumularea şi progresia nu trebuie totuşi confun-
date cu încercarea povestitorului de a construi acţiunea spre un punct
culminant, susţine Ionesco. În naraţiune, acesta duce la soluţia finală a
problemei. Iar Ionesco detestă „piesa raţională, construită ca un silogism,
ale cărei scene finale constituie concluzia logică a scenelor introductive,
privite ca nişte premise.”273 Ionesco respinge astfel piesa bine scrisă,
care spune o poveste:

„Nu scriu teatru pentru a povesti o întîmplare. Teatrul nu poate fi epic...,
deoarece e dramatic. Pentru mine, o piesă de teatru nu constă în
 descrierea desfăşurării acestei întîmplări: ar însemna să fac un roman
sau un film.
O piesă de teatru este o construcţie, alcătuită dintr-o serie de stări de
conştiinţă sau de situaţii, care se intensifică, se densifică, apoi se  înnoadă,
fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfîrşi într-o încîlceală de nesuportat.”274
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Construcţiei elegante, logice a piesei bine scrise, Ionesco îi opune
nevoia de intensitate, de gradare a tensiunilor psihologice. În acest scop,
crede Ionesco, autorul nu trebuie să se împiedice de reguli sau inhibiţii:

„Totul e îngăduit în teatru: să încarnezi personaje, dar şi să materializezi
nelinişti, prezenţe lăuntrice. Este deci nu numai îngăduit, ci recomandat
să faci să funcţioneze  accesoriile, să faci să trăiască obiectele, să însu-
fleţeşti decorurile, să concretizezi simbolurile. Aşa cum cuvîntul este
continuat prin gest, prin joc, prin pantomimă, care, în momentul cînd
cuvîntul devine insuficient, i se substituie, elementele scenice materiale
pot să-1 amplifice la rîndul lor.”275

Limba este deci redusă la o funcţie relativ minoră. După Ionesco,
teatrul nu poate spera să provoace acele forme de expresie în care lim-
bajul este în întregime autonom, ca de exemplu discursul filosofic sau
limbajul descriptiv al poeziei sau filosofiei. Pentru acestea, susţine el,
limbajul teatrului e prea închis în cercul limbii ca dialog, „cuvîntul de
luptă, de conflict.”276 În teatru, cuvântul nu este un scop în sine, ci doar
unul din multele elemente; autorul poate să-l trateze liber, poate face ca
acţiunea să contrazică textul sau poate lăsa ca limbajul personajelor să
se dezintegreze de tot. Şi aceasta este, de asemenea, o tehnică în sprijinul
structurii de intensificare ce susţine teatrul ionescian.  Cuvântul poate
deveni material teatral „ducîndu-1 la paro xism, pentru a da teatrului ade-
vărata lui măsură, care stă în lipsa de măsură ; verbul însuşi trebuie întins
pînă la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape să explodeze, sau să
se distrugă, în neputinţa lui de a cuprinde semnificaţiile.”277

Structura pieselor lui Ionesco este una a intensificării, accelerării,
acumulării, proliferării până la paroxism, când tensiunea psihologică
devine de nesuportat: structura  orgasmului. Ea trebuie urmată de o
 li niştire care urmează eliberării tensiunilor şi înlocuieşte sentimentul de
seninătate. Această eliberare ia forma râsului. De aceea piesele lui
Ionesco sunt comice. 

„N-am înţeles niciodată, în ce mă priveşte, deosebirea care se face
între comic şi tragic. Comicul fiind intuiţie a absurdului, mi se pare mai
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deznădăjduitor decît tragicul. Comicul nu oferă vreo ieşire. Spun
„deznădăjduitor", dar, în realitate, el este dincolo sau dincoace de dispe -
rare ori de speranţă.”278 Dar acesta este tocmai efectul eliberator al
 râsului:

„Umorul ne face conştienţi, ne eliberează lucizi de tragic sau de condiţia
întâmplătoare a omului...nu este vorba numai de spiritul critic... dar...
umorul este singura posibilitate pe care o avem de a ne detaşa noi înşine
de propria noastră condiţie tragicomică, de boala de viaţă, deşi numai
odată ce am depăşit-o, asimilat-o şi am luat cunoştinţă de ea. A fi
 con ştient de ceea ce te înspăimântă şi a râde de acest lucru înseamnă să
stăpâneşti înspăimântătorul... Logica se dezvăluie în lipsa de logică a
absurdului de care am devenit conştienţi. Singur râsul nu respectă tabu-
uri, singur râsul inhibă crearea noilor anti-tabu-uri tabuizante, doar
comicul este capabil să ne dea puterea de a îndura tragicul acestei exis-
tenţe. Adevărata natură a lucrurilor, adevărul însuşi, poate fi dezvăluit
doar de fantezia noastră, mai adevărată decât orice realitate.”279

Chiar dacă Ionesco insistă iar şi iar pe funcţia congnitivă, de cer ce -
tare a teatrului său, trebuie să nu uităm totuşi ce fel de cunoaştere vrea
el să comunice. Criticii uluiţi, confruntaţi pentru prima oară cu o piesă
cum ar fi Scaunele sau Ucigaş fără simbrie, s-ar putea întreba ce
încearcă să demonstreze piesele acestea; la urma urmelor, ştim că
 oamenilor le e greu să-şi comunice experienţele personale, ştim că
moartea este  inevitabilă. Odată ce publicul reali zează unde bate autorul,
piesa ar trebui să se încheie. Dar Ionesco nu încearcă să comunice o
morală formulată conceptual, ci propria lui experienţă, ce simţi în situ-
aţia respectivă. Teatrul său este îndreptat tocmai împotriva acestei
prejudecăţi eronate, anume că că roadele experienţei umane pot fi tran -
smise în pachete de pilule prefabricate şi exact formulate. De aici toată
critica şi satira sa,  dezlănţuite împotriva acestei erori raţionaliste a celor
care cred că numai prin cuvânt şi doar prin cuvântul divorţat de expe-
rienţă, aceasta din urmă poate fi transmisă de la o persoană la alta. Acest
lucru chiar dacă ar fi posibil, poate fi îndeplinit doar printr-un act creator
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al artistului, al  poetului care poate transmite ceva din propria experienţă
făcând o altă fiinţă să simtă ceea ce poetul însuşi a simţit.  

Nici un tip de descriere clinică nu poate transmite sentimentul de, să
spunem, îndrăgostire. Unui tânăr s-ar putea să i se fi spus, s-ar putea ca
el să creadă că ştie cum va fi, dar când are cu adevărat experienţa aceasta,
îşi va da seama că ştiinţa intelectuală nu înseamnă într-adevăr a şti, în
adevăratul sens al cuvântului. O poezie, pe de cealaltă parte – sau o bu-
cată muzicală – pot transmite, oricât de limitat ar fi acest lucru, realitatea
sentimentului şi experienţei respective. În acelaşi mod, într-o piesă ca
Ucigaş fără simbrie, Ionesco nu încearcă, aşa cum cred unii, să ne spună
timp de trei acte lungi că moartea este inevitabilă, ci să simţim odată cu
el cum e să te iei la trântă cu această experienţă umană fundamentală;
sentimentul concret că până la urmă trebuie să ne confruntăm cu ade-
vărul crud al lipsei oricărui argument, oricărei raţionalizări care ar putea
elimina implacabilul final al vieţii. Când Bérenger, la sfârşit, se supune
sub cuţitul ucigaşului, a câştigat lupta, recunoscând faptul că trebuie să
ne confruntăm cu moartea fără a o eluda, a o înfrumuseţa sau raţionaliza
– şi acest lucru este echivalent cu o  experienţă mistică. E adevărat că
celelalte personaje din piesă, arhitectul sau Edouard, acceptă şi ei
prezenţa ucigaşului ca fiind inevitabilă. Diferenţa este că ei o fac fără a
gândi prea mult, lipsiţi de imaginaţie, superficiali şi frivoli – ei nu au
înţeles ce înseamnă să ai cu adevărat experienţa prezenţei morţii şi,
eşuând s-o facă, ei nu sunt încă pe deplin vii. A trezi publicul, a apro-
funda conştientizarea condiţiei umane, a-l face să simtă ce simte
Bérenger – acesta este scopul real al piesei lui Ionesco. 

Într-o poezie nu ne aşteptăm să găsim informaţii noi, iar un poem
despre inevitabilitatea morţii, care te mişcă, nu este respins de critici
pentru că nu-ţi spune nimic nou. Teatrul lui Ionesco este un teatru poetic,
un teatru preocupat de a comunica cele mai dificile lucruri: experienţe
ale stărilor fiinţei. Căci cuvântul, constând mai ales din simboluri con-
gelate, prefabricate, tinde să ascundă experienţa personală, mai degrabă
decât să o releve. Când A spune „m-am îndrăgostit”, B va înţelege doar
ceea ce el a simţit sau se aşteaptă să simtă, lucru care poate fi în în-
tregime diferit în substanţă şi intensitate, aşa că, în loc ca A să-i fi comu-
nicat lui B sentimentul lui (al lui A, n.n.) de fiinţare, acesta n-a făcut
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decât să declanşeze modul de a simţi al lui B. Nu a avut loc nici o co-
municare reală. Ambii rămân închişi, ca mai înainte, în propria lor ex-
perienţă. De aceea Ionesco vorbeşte de opera lui ca de o încercare de a
comunica incomunicabilul. 

Dar dacă limba, fiind conceptuală şi deci schematică şi generaliza-
toare, s-a fosilizat în clişee impersonale şi mai degrabă împiedică decât
să instrumenteze comunicarea  autentică, pătrunderea în conştiinţa altei
fiinţe umane prin modul de a simţi şi a vedea al poetului trebuie încercată
la un nivel mult mai primar, la nivelul preverbal sau chiar subverbal al
experienţei umane elementare. Aceasta este ceea ce se atinge prin
folosirea imaginilor şi simbolismului în poezia lirică, în combinaţie cu el-
emente ca ritmul, intonaţia şi asocierea de cuvinte. În teatrul lui, Ionesco
încearcă această abordare prin folosirea situaţiilor umane de bază care să
evoce o reacţie directă, aproape fizică, aşa cum se întâmplă în teatrul de
păpuşi, când Punch îl pocneşte pe poliţist, în circ, când clovnii cad de pe
scaune sau în filmul mut, când personajele se bat cu torturi de frişcă.
Toate acestea trezesc în public o reacţie  directă, visce rală. Iar prin com-
binarea unor imagini care trezesc asemenea emoţii, în structuri din ce în
ce mai complicate, Ionesco ajunge să facă din teatru un instrument pentru
transmiterea unor  situaţii umane şi experienţe mult mai complexe. 

Poate că nu întotdeauna cu la fel de mult succes, dar în texte ca
Lecţia, Scaunele, Jacques, primele două acte din Amedeu, Noul chiriaş
şi Victimele datoriei, Ionesco reuşeşte să-şi aducă pe scenă propriile
 experienţe şi să le transmită publicului. E posibil ca, în general, aseme-
nea stări de spirit fundamentale, dar polivalente şi complexe să se preteze
mai degrabă la redarea într-un act sau chiar în scheciuri. Dar o piesă
lungă ca Ucigaş fără simbrie arată că e totuşi posibil ca imaginile acestea
fundamentale ale experienţei să se întreţeasă într-o structură mai
 complexă. Pe când Rinocerii, care exemplifică şi ea abilitatea lui Ionesco
de a lucra într-o formă mai lungă, e poate prea pamfletară, prea apropiată
de o piesă cu teză, pentru a servi ca argument în acest context. 

Fireşte că teatrul tradiţional a fost întotdeauna un instrument de co-
municare a experienţelor fundamentale ale umanităţii. Dar el a fost ade-
sea subordonat altor funcţii, ca simpla relatare a unei poveşti sau
discutarea unor idei. Ionesco încearcă să izoleze acest unic element – pe
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care-l priveşte ca pe cel care constituie suprema realizare a teatrului şi
în care el depăşeşte toate celelalte forme de exprimare artistică – şi să
restaureze un teatru pur, un teatru teatral. 

Inventivitatea mijloacelor ionesciene în vederea atingerii acestui
scop este de-a dreptul uluitoare. Doar în Cântăreaţa cheală, prima şi,
din multe puncte de vedere, cea mai simplă piesă a sa, Alain Bosquet a
izolat nu mai puţin de treizeci şi şase de „reţete ale comicului”280 – de la
negarea acţiunii (în scene în care nu se întâmplă nimic), pierderea iden-
tităţii personajelor, inducerea în eroare cu ajutorul titlului, surpriza
mecanică, repetiţia, pseudo-exotismul, pseudo-logica, abolirea
secvenţialităţii cronologice, proliferarea dublului (o întreagă familie care
se numeşte Bobby Watson), pierderea memoriei, surpriza melodramatică
(fata în casă care spune „eu sunt Sherlock Holmes”), coexistenţa expli-
caţiilor opuse ale aceluiaşi lucru, discontinuitatea  dialogului, trezirea de
false aşteptări – până la tehnici pur stilistice cum ar fi clişeul, truismul,
onomatopeea, proverbele suprarealiste, folosirea tip nonsens a limbilor
străine şi totala pierdere a sensului, degenerarea limbajului în asonanţă
şi structuri sonore. 

Pe listă ar mai putea fi adăugate încă multe alte tehnici, caracteristice
pieselor mai târzii ale lui Ionesco, mai ales animaţia şi proliferarea
obiectelor, pierderea omogenităţii şi individualităţii personajelor, care-şi
schimbă natura în faţa ochilor noştri, diferitele efecte-oglindă, prin care
piesa  însăşi devine un subiect de discuţie în piesă, folosirea dialogului
din culise pentru a sugera izolarea individului într-o mare de vorbărie
irelevantă, anularea diferenţei între obiectele însufleţite şi neînsufleţite,
contradicţia între  descrierea şi înfăţişarea personajelor (tânăra fată care
e de fapt un domn cu mustaţă, în O fată de măritat, geniul care nu are
cap, în Le Maître), folosirea metamorfozei pe scenă, în Tabloul şi
Rinocerii şi încă multe altele.

Care sunt atunci situaţiile şi experienţele fundamentale pe care
Ionesco vrea să le comunice prin folosirea acestei pleiade de invenţii
comice şi tragicomice? Teatrul lui are două teme fundamentale, adesea
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coexistând în aceeaşi piesă. Prima, de o importanţă secundară, este
protestul împotriva mortificării civilizaţiei mecanice, burgheze contem-
porane, pierderii valorilor reale, simţite şi degradării vieţii, rezultate de
aici. Ionesco atacă o lume care şi-a pierdut  dimensiunea metafizică, în
care nu se mai simte nici un mister, nici o mirare în faţa propriei lor vieţi.
Dincolo de batjocura violentă a limbajului fosilizat, există însă o ple-
doarie pentru revenirea la o concepţie poetică asupra vieţii:

„Cînd mă trezesc, într-o dimineaţă binecuvîntată, atît din somnul meu
nocturn, cit şi din somnul mental al  obiş   nuinţei, şi cînd devin dintr-o dată
conştient de existenţa mea şi de prezenţa universală, cînd totul îmi pare
ciudat şi în acelaşi timp familiar, atunci cînd mirarea de a fi mă
 invadează, acest sentiment, această intuiţie aparţine oricărui om, oricărui
timp. Această stare de spirit o putem regăsi exprimată aproape cu
 aceleaşi cuvinte la poeţi, mistici, filozofi, care o resimt exact aşa cum o
resimt eu...”281

Chiar dacă Ionesco desfiinţează brutal un mod de viaţă care a
 sur ghiu nit misterul din viaţa omului, aceasta nu înseamnă că echivalează
conştientizarea deplină a implicărilor existenţei umane cu o stare de
 euforie. Dimpotrivă, intuiţia fiinţării pe care el încearcă s-o comunice
este una a disperării. Principalele teme care apar în piesele lui sunt cele
ale însingurării şi izolării individului, a dificultăţii de comunicare cu
ceilalţi, cedarea în faţa presiunilor exterioare, a conformismului mecanic
al societăţii, ca şi lipsa de rezistenţă, la fel de degradantă, la presiunile
interioare ale propriei personalităţi: sexualitatea şi sentimentul ulterior
de vină, neliniştea care vine din lipsa de certitudine asupra identităţii
proprii, dar şi din certitudinea morţii. 

Dacă structura pieselor lui Beckett se bazează pe cupluri de perso -
nalităţi interdependente, complementare, în teatrul lui Adamov pe per-
sonaje contrastante, extrovert-introverte, la Ionesco cel mai adesea se
regăseşte cuplul căsătorit,  familia: dl. şi d-na Smith, Amedeu şi
Madeleine, Choubert şi Madeleine a lui, cei doi bătrâni din Scaunele,
familia Jacques din Jacques şi Viitorul e în ouă, profesorul şi fata lui în
casă (care îi este soţie şi mamă în acelaşi timp) din Lecţia, Domnul cel
gras şi Alice, sora lui, în Tabloul. În această structură de bază, femeia
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joacă de obicei rolul unui suporter care-şi admiră, dar îşi şi cicăleşte băr-
batul. În piesele de mai târziu, Bérenger e un tip singuratic şi izolat, însă
de fiecare dată îndrăgostit de o tânără ideală, înţelegătoare, care-şi
câştigă singură existenţa, Dany-Daisy, combinând graţia cu frumuseţea
şi un anume savoir-faire.

Chiar dacă sunt izolate şi însingurate, într-un sens metafizic, perso -
najele lui Ionesco nu sunt în nici un caz vagabonzii lui Beckett sau
Adamov, iar acest lucru contribuie într-un anume fel la disperarea şi
 absurditatea lor, căci ele sunt singure în ciuda apartenenţei la ceea ce ar
trebui să fie o comunitate organică. Dar, după cum vedem în Jacques, fa-
milia este agentul de presiune al societăţii întru conformitate, şi nici
măcar iubitoarea şi dulcea Daisy din Rinocerii nu-i rezistă. 

Totuşi, prezenţa prietenilor şi a relaţiilor de familie luminează oare-
cum disperarea lumii ionesciene. Ar fi o greşeală să considerăm ati-
tudinea lui ca în întregime pesi mistă. Ionesco vrea să dea valoare şi
autenticitate existenţei, prin confruntarea omului cu realitatea crudă a
condiţiei sale. Dar acesta este şi un mod de eliberare. „A ataca absurdi-
tatea (condiţiei umane) este un mod de a declara posibilitatea non-absur-
dului... căci altfel unde am găsi un punct de referinţă?... În budismul Zen
nu există învăţare directă, doar cercetarea constantă spre o deschidere,
o  reve laţie. Nimic nu mă face mai pesimist decât obligaţia de a nu fi
pesimist. Simt că fiecare mesaj de disperare este o atestare a unei situaţii
din care fiecare trebuie să-şi găsească singur scăparea”282

Această atestare a situaţiei disperate, capacitatea pe care i-o conferă
spectatorului de a o înfrunta cu ochii deschişi, constituie ea însăşi un
catharsis, o eliberare. Oare Oedip şi Lear nu se confruntă şi ei cu dispe -
rarea şi absurditatea condiţiei lor umane? Şi totuşi, tragediile lor sunt
experienţe eliberatoare.

Ionesco însuşi s-a opus în permanenţă ideii că el, ca autor avan-
gardist, se situează în afara curentului principal al tradiţiei. A susţinut
mereu că avagarda e doar o redescoperire a unor zone pierdute ale
tradiţiei. Şi astfel, chiar dacă recunoaşte că îl găseşte pe Corneille plic-
ticos, pe Schiller de nesuportat, pe Marivaux futil, pe Musset subţire, pe
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Vigny de nejucat, pe Hugo ridicol, pe Labiche necomic, pe Dumas-fiul
ridicol de patetic, pe Oscar Wilde facil, pe Ibsen greoi, pe Strindberg
lipsit de meşteşug, pe Pirandello demodat, pe Giraudox şi Cocteau su-
perficiali, se vede pe sine ca parte a tradiţiei, alături de Sofocle şi Eschil,
Shakespeare, Kleist şi Büchner, tocmai fiindcă aceşti autori sunt
 preocupaţi de condiţia umană în toată absurditatea ei brutală. 

Numai timpul ne poate spune dacă Ionesco va deveni într-adevăr
parte a acestei tradiţii a giganţilor. Dar, în mod sigur,  întreaga lui operă
lui este o încercare cu adevărat eroică de a sparge barierele comunicării
umane.
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4. JEAN GENET

Labirintul de oglinzi

În cea mai personală din cărţile sale, autobiografica Journal du Voleur
(Jurnalul unui hoţ), Jean Genet povesteşte întâlnirea lui cu Stilitano,
proxenetul sârb, înalt, frumos şi ciung, hoţ şi traficant de droguri, care
avea să fie unul din eroii tinereţii sale, pierdut într-un labirint de oglinzi,
la bâlci. Era unul din acele labirinturi construite în parte din oglinzi, în
parte din panouri de sticlă transparentă, aranjate în aşa fel încât mulţimea
de afară putea vedea cât de caraghioşi erau cei care încercau să-şi
găsească drumul spre ieşire. Astfel, Genet l-a văzut pe Stilitano prins în
capcană, ca un animal. Nu-l putea auzi, dar îl vedea cum înjură gros,
sub privirile mulţimii de gură-cască de afară, care se spărgeau de râs:  

„Stilitano era singur. Toată lumea ieşise de acolo, în afară de el. În mod
bizar, universul s-a acoperit cu un voal. Umbra, care brusc a acoperit
 lucrurile şi oamenii, era umbra singurătăţii mele în faţa acestei disperări,
pentru că, nemaiputând să urle, să se lovească de geamuri, resemnân -
du-se să fie distracţia unor gură-cască, Stilitano se lăsase pe vine, arătând
în felul acesta că refuza să meargă mai departe.”283

Această imagine exprimă esenţa teatrului lui Genet, imaginea omului
prins într-un labirint de oglinzi, în capcana propriilor sale reflexii defor-
mate, încercând să găsească un mod de a intra în legătură cu ceilalţi, pe
care-i vede în jur, dar de care e despărţit de bariere invizibile de sticlă.
(Genet foloseşte de altfel, chiar el, oglinzi – în libretul baletului său,
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Adam Miroir.) În piesele sale este vorba despre propriile sentimente de
neputinţă şi însingurare în faţa disperării şi abandonului celui inexorabil
prins în labirintul de oglinzi al condiţiei umane, în capcana nesfârşitei
progresii a imaginilor care nu sunt altceva decât propria lui reflexie de-
formată – minciuni care acoperă minciuni, fantezii generând alte fan-
tezii, coşmaruri hrănite de coşmarurile din coşmaruri. 

În lunga linie de poètes maudits care străbate ca un fir roşu întreaga
literatură franceză, de la Villon şi Sade la Verlaine, Rimbaud şi Lautréa-
mont, Jean Genet este cu siguranţă unul dintre cei mai remarcabili. „Se
pare că pe planeta Uranus” scrie el, „atmosfera este atât de grea încât...
sălbăticiunile se târăsc strivite de greutatea atmosferei. Cu aceşti umiliţi
mereu târându-se aş vrea să mă amestec. Dacă metempsihoza îmi acordă
un nou sălaş, aleg această planetă blestemată, să o locuiesc împreună cu
ocnaşii de teapa mea.”284 

Jean Genet s-a născut în data de 19 decembrie 1910, la Paris. A fost
abandonat de mama lui şi crescut de nişte ţărani în Morvan, în nordul
Masivului Central. Când împlineşte 21 de ani, i se dă certificatul de
naştere. Află astfel că pe mama lui o chema Gabrielle Genet şi că se năs-
cuse în Rue d’Assas, în spatele grădinilor Luxembourg. Caută casa şi
găseşte acolo doar o maternitate. 

În studiul său monumental despre Genet, cu siguranţă una din cele
mai uimitoare cărţi ale vremii noastre, Jean-Paul Sartre descrie cum, la
vârsta de zece ani, micuţul, până atunci considerat religios şi docil, a
fost acuzat de a fi furat – şi cum, fiind considerat hoţ, acesta s-a decis să
devină hoţ. Pentru Sartre, aceasta a fost marea alegere existenţială a lui
Genet. Dar Genet însuşi prezintă lucrurile într-o lumină mai puţin
filosofică: „Nu m-am hotărât să fiu hoţ într-o perioadă anume a exis-
tenţei mele. Lenea şi reveria ducându-mă la casa de corecţie din Mettray,
unde trebuia să rămân până la „două’şunu”, am evadat şi m-am înrolat
pentru cinci ani, ca să pun mâna pe o primă de înrolare. După câteva
zile am dezertat, luând cu mine nişte valize aparţinând unor ofiţeri negri.
O vreme am trăit din furat, dar prostituţia convenea mai mult nonşalanţei
mele. Aveam douăzeci de ani.”285
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Dar în punctele esenţiale ale alegerilor lui existenţiale, Genet este de
acord cu Sartre. „Părăsit de familie, mi se părea deja firesc să agravez
toate acestea prin dragostea faţă de băieţi şi faţă de furt, iar furtul prin
crimă sau plăcerea pe care crima mi-o producea. În felul acesta am re-
fuzat cu hotărâre o lume care mă refuzase.”286

Între 1930 şi 1940, Genet duce viaţa unui vagabond şi delincvent.
După ce petrece o vreme în cartierul Bario Chino din Barcelona, printre
proxeneţi şi cerşetori, se întoarce în ţară şi face pentru prima dată
 cunoş  tinţă cu închisorile franceze, după care pleacă în Italia. Prin Roma,
Napoli şi Brindisi, ajunge în Albania. Refuzându-i-se intrarea în Corfu,
trece în Iugoslavia, Austria şi Cehoslovacia. În Polonia, este arestat
încercând să folosească bancnote false şi este expulzat. Se simte nela -
locul lui în Germania lui Hitler: „Chiar şi pe Unter den Linden aveam
sentimentul că mă plimb printr-o tabără organizată de bandiţi. ...E un
popor de hoţi, simţeam eu în mine însumi. Dacă fur aici nu duc la bun
sfârşit nici o faptă ieşită din comun, care să mă poată împlini; mă supun
ordinii obişnuite. Nu o distrug.”287 Se grăbeşte deci să plece spre o altă
ţară, în care codul moral convenţional era încă respectat şi în care un
proscris se putea liniştit simţi în afara ordinii prestabilite. Ajunge la
Antwerp unde rămâne un timp, înainte să revină în Franţa. 

În timpul ocupaţiei naziste, Genet nu face decât să intre şi să iasă din
închisoare. Ea este cea care l-a făcut poet. După cum îi povesteşte lui
Sartre, odată, cercetat sub arest, i s-a dat din greşeală o zeghe de deţinut
şi a fost întemniţat cu alţi arestaţi care, încă nejudecaţi, erau în hainele
lor obişnuite. Este astfel ridiculizat şi dispreţuit. Printre aceşti arestaţi era
unul care „îi scria poezii soră-sii, poezii idioate în care se victimiza şi
care erau foarte admirate. Până la urmă...am zis şi eu că pot scrie poezii,
cel puţin la fel de bune. Am fost provocat şi am scris Condamnat la
moarte”288 – o lungă elegie solemnă, dedicată memoriei lui Maurice Pi-
lorge, executat pentru uciderea prietenului său la închisoarea Saint-
Brieuc, pe 17 martie 1939. 
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Poemul are o calitate stranie, de incantaţie ritualică. Are splendoarea
întunecată a unui act religios, ca şi când versurile ar fi o formulă magică
prin care mortul poate fi reînviat. Aceeaşi calitate este prezentă în cele
patru lungi poeme în proză (căci sunt mai degrabă poeme în proză decât
romane, aşa cum sunt ele îndeobşte considerate), pe care Genet le-a scris
între 1940 şi 1948: Notre-Dame-des-Fleurs (datat 1942, închisoarea din
Fresnes), Miracle de la Rose (datat 1943, închisorile La Santé şi
Tourelles), Pompes Funèbres şi Querelles de Brest. Toate aceste cărţi au
forma unor povestiri dintr-o lume a proscrişilor homosexuali. Cu toate
acestea, nu sunt romane căci, aşa cum îi spune Genet lui Sartre, „nici
unul din personajele mele nu ia vreodat o hotărâre de unul singur”289;
cu alte cuvinte, personajele sunt doar emanaţii ale fanteziei creatorului
lor. Aceste cărţi sunt de fapt nişte fantezii erotice ale unui deţinut, vise
cu ochii deschişi ale unui proscris însingurat, hotărât să trăiască aşa cum
societatea i-o cere. Nu e de mirare că găsim în ele un amestec de stranie
frumuseţe lirică şi nebănuit sordid. Genet însuşi scrie în Journal du
Voleur: 

„Dacă sunt acuzat că mă folosesc de accesorii cum ar fi baraca de bâlci,
închisorile, florile, prăzile-sacrilegiu, gările, frontierele, opiumul, mari-
narii, porturile, pisoarele, înmormântările, camera de bordel, spre a
scoate din toate acestea melodrame mediocre şi spre a confunda poezia
cu un pitoresc facil, ce să răspund? Am declarat cât de mult îi iubesc pe
cei fără lege, fără nici o altă frumuseţe, doar cea a trupului. Accesoriile
enumerate sunt impregnate de violenţa bărbaţilor, de brutalitatea lor.”290

Proza narativă a lui Genet, erotică, scabroasă, scatologică, este în
acelaşi timp deosebit de poetică, având o implicită atmosferă religioasă
– o lume cu susul în jos, în care explorarea  abjecţiei are loc cu o sfântă
devoţiune. În eseul său, intitulat chiar din acest motiv, Saint-Genet,
Sartre merge atât de departe încât face o comparaţie între Sfânta Tereza
din Avila şi Genet, ajungând la concluzia că, dacă sfinţenia constă în a
duce umilinţa până la totala acceptare a păcătoşeniei condiţiei umane,

183

Jean Genet

289 ibid., p.421
290 Jean Genet, Jurnalul unui hoţ, traducere de Claudiu Soare (Târgovişte:

 Editura Pandora, 2002), p. 250



până la anularea oricărei mândrii în faţa absolutului, atunci Genet e mai
îndreptăţit la sfinţenie decât însăşi Sf. Tereza.

Oricum ar fi, notându-şi fanteziile erotice, transferându-şi visele cu
ochii deschişi în propoziţii scrise, cu propriul lor ritm, culoare, dar şi
conformându-se cerinţelor inerente ale meşteşugului artistic obiectiv,
Genet învaţă să-şi stăpânească lumea interioară. După cum spune Sartre:

„Infectându-ne cu răul din el, Genet îl scoate din sine. Fiecare din cărţile
lui este o criză catharctică a posesiunii, o psihodramă; de parcă fiecare
carte o reproduce pur şi simplu pe cea de dinaintea ei, aşa cum fiecare
nouă dragoste a lui nu face decât să le repete pe cele de dinainte. Dar cu
fiecare carte, omul acesta posedat devine tot mai mult stăpânul propriului
demon. Zece ani de literatură sunt echivalentului unei cure de psihana -
liză.”291

Este interesant că în acest proces al stăpânirii treptate a proprilor
 obsesii, Genet trece de la poezie la proză şi, finalmente, la scriere dra-
matică. 

Această progresie este de fapt o evoluţie de la cea mai subiectivă
formă de scriitură, la cea mai obiectivă. Deja scriindu-şi Jurnalul..., prin
1937, Genet era capabil să spună: „Am scris cărţi în ultimii cinci ani, dar
acum am terminat-o cu asta. Scriind, am găsit ceea ce căutam...”292 De
atunci Genet n-a mai scris naraţiuni în proză. Dar a continuat să scrie
piese de teatru. Şi numai în aceste piese a fost capabil să se elibereze de
temele pur autobiografice, de lumea închisorii şi a proscrişilor homo-
sexuali. 

Totuşi, prima piesă a lui Genet, Haute Surveillance (De veghe) este
încă ancorată în acea lume. Este o piesă lungă, într-un act, care se petrece
într-o celulă de închisoare. „Deţinutului, închisoarea îi acordă acelaşi
sentiment de securitate pe care îl dăruieşte un palat regal invitatului unui
rege. (...) Rigoarea regulamentelor, îngustimea, precizia lor, sunt de
aceeaşi esenţă ca şi eticheta unei curţi regale, aidoma politeţii exagerate
şi tiranice al cărei obiect este acolo invitatul.”293
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Pentru Genet, există o ordine rigidă a ierarhiei deţinuţilor. În De
veghe, ocupantul celei mai înalte trepte a scării nu se zăreşte. El este
Boule-de Neige (Bulgăre-de-Nea), un criminal condamnat, un negru.
Ocupanţii celulei în care are loc acţiunea se scaldă în gloria împărtăşită
a idolului lor. Ei sunt trei la număr: Yeux-Verts (Ochi-Verzi), de aseme-
nea un criminal, dar de un rang inferior lui Bulgăre-de-Nea, care a ucis
ca să jefuiască, pe când Ochi-Verzi a omorât pur şi simplu o prostituată,
pierzându-şi controlul. Lefranc e hoţ, iar Maurice, care are doar şapte-
sprezece ani, e delincvent juvenil. (În ediţia franceză a piesei, Ochi-Verzi
e descris ca fiind „foarte frumos”, Maurice ca „scund, arătos”, iar
Lefranc ca „înalt, frumos”. Aceste indicaţii, foarte caracteristice pentru
Genet, sunt omise cu pudoare din ediţia americană.)

În De veghe, intriga se axează pe relaţia dintre cei trei deţinuţi. Mau-
rice îl adoră pe Ochi-Verzi, care ştie că va fi condamnat pentru crimă şi
probabil va fi executat. Lefranc, care îi scria scrisori soţiei lui Ochi-
Verzi, acesta fiind analfabet, e gelos pe Maurice. În scrisorile destinate
soţiei lui Ochi-Verzi, Lefranc încearcă s-o seducă, nu neapărat fiindcă ar
dori-o pentru el, ci mai mult ca să-i distrugă relaţia cu soţul ei. Aflând,
Ochi-Verzi propune ca, fie Maurice, fie Lefranc, s-o ucidă după ce sunt
eliberaţi, respectiv peste câteva zile. Care dintre cei doi va avea oare cu-
rajul să devină un criminal de dragul idolului lor şi să rişte ghilotina, aşa
cum face acesta? Dar aproape imediat Ochi-Verzi cedează: mărturiseşte
cum a ucis o prostituată într-un acces de furie sadică pe care nu şi l-a
putut controla. Când gardianul îi aduce în dar nişte ţigări de la criminalul
autentic, Bulgăre-de-Nea, Ochi-Verzi i-o lasă moştenire pe soţia sa, gar-
dianului. Tânărul Maurice este foarte dezamăgit de comportarea idolului
său. Pentru a demonstra că şi el este un adevărat criminal, Lefranc, pe
care Maurice îl provoacă spunându-i că nu va fi niciodată unul („Nu eşti
de-al nostru. N-o să fii niciodată. Chiar dacă ai omorât un om.”294), îl
ucide pe băiat cu sânge rece. Dar Ochi-Verzi refuză în continuare să-l
considere pe Lefranc drept un ucigaş autentic. „Eu n-am ales crima”
spune el. „Ea m-a ales pe mine.” Pe de altă parte, Lefranc argumentează:
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„Nefericirea mea vine de undeva din adânc. Vine din mine însumi.” Dar
Ochi-Verzi tot nu vrea să aibă de-a face cu el. Piesa se termină cu
Lefranc care îşi dă, în sfârşit seama: „Chiar sunt foarte singur!” 

Astfel, prima piesă a lui Genet este, în mare, o dramatizare a genului
de povestire pe care autorul o spune în naraţiunile sale lirice despre
vieţile criminalilor şi deţinuţilor. La suprafaţă, piesa pare o poveste din
închisoare, stilizată şi oarecum înnobilată – ar putea fi un scenariu de
film hollywoodian, doar că este total şi asumat imorală. Totuşi, intenţia
autorului este departe de naturalismul pur şi simplu. Didascaliile de la în-
ceputul piesei sună cam aşa: „Întreaga piesă se desfăşoară ca-ntr-un
vis...Mişcările actorilor trebuie să fie ori foarte greoaie, ori extrem şi
imposibil de rapide, fulgerătoare.”295 Cu alte cuvinte, Genet vrea să ne
atragă atenţia că piesa nu reprezintă fapte, ci este un vis cu ochii deschişi,
fantezia unui deţinut, produsul unei imaginaţii înfierbântate. 

Dar, cu tot modul ciudat, invertit şi cu susul-în-jos de a trata subiectul
acestei fantezii, ea seamănă în mod curios cu povestirile lui Thomas
Mann şi ale lui Kafka. Lefranc este proscrisul care vrea să emuleze fru-
museţea autentică, instinctivă şi intuitivă a apartenenţei la aceeaşi co-
munitate a unor fiinţe necomplicate, care nu fac altceva decât să fie ele
însele, fără nici un efort. Dar chiar când, prin maximă străduinţă, îşi
 depăşeşte slăbiciunea şi duce la bun sfârşit actul care îl va face egalul lor,
ei îl resping. Nu poate face nimic pentru a fi acceptat. Ochi-Verzi este
analfabet, iar nefericirea l-a ales. Lefranc ştie să scrie şi să citească: îşi
alege singur nefericirea. Trezia lui este cea care îl aruncă după gratii –
prin faptul că este conştient de el însuşi, este prins între reflexiile propriei
imagini, rătăcit în labirintul de oglinzi. 

A doua piesă a lui Genet, Les Bonnes (Cameristele), de fapt prima
care a fost reprezentată scenic, ne poartă şi mai adânc în labirintul de
oglinzi. Pentru prima dată Genet iese, cel puţin în exterioritatea formei,
din limitele strâmte ale lumii deţinuţilor. 

Cameristele începe într-un dormitor stil Ludovic al XV-lea, în care
o doamnă elegantă este îmbrăcată de camerista ei, pe care o numeşte
Claire. Doamna este arogantă, camerista – servilă. Cele două se înţeapă
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una pe alta până când, la un moment dat, camerista o plesneşte pe
Doamnă. Brusc sună un ceas deşteptător şi într-o clipă scena se trans-
formă: Doamna nu e deloc o doamnă, ci una din cameristele care juca
rolul unei doamne în absenţa adevăratei stăpâne a casei. Iar cea pe care
aceasta o numise Claire nu este Claire, ci Solange, iar Claire jucase toc-
mai rolul Doamnei, tratându-şi tovarăşa aşa cum ea, la rândul ei, era
tratată de adevărata Doamnă. 

De câte ori Doamna este plecată, cele două cameriste înscenează fan-
tezia servituţii şi a revoltei finale împotriva ei, fiecare jucând-o pe rând.
Căci, printr-un amestec de afecţiune, dragoste erotică şi ură adâncă, sunt
legate de Doamna – mai tânără şi mai frumoasă decât ele. Tocmai au
provocat, prin scrisori anonime, arestarea Domnului, iubitul Doamnei.
Telefonul sună – Domnul a fost scos pe cauţiune. Cameristele sunt
 înspăimântate. Acum se va afla totul despre denunţuri. Hotărăsc s-o
ucidă pe Doamna când se întoarce acasă, turnându-i otravă în tizană.
Doamna soseşte, ele nu-i spun nimic despre eliberarea Domnului şi, toc-
mai când ea e pe punctul de a-şi bea ceaiul otrăvit, observă că receptorul
telefonului e scos din furcă. Uneia din cameriste îi scapă vestea eliberării
Domnului. Doamna nu-şi mai bea ceaiul, se grăbeşte să se întâlnească
cu Domnul. Cameristele sunt lăsate singure şi îşi reiau jocul de-a
Doamna şi camerista. Claire joacă din nou Doamna şi cere să i se dea
ceaiul. Nu e prima oară că Solange eşuează în încercarea ei de a o ucide
pe Doamna. Acum însă Claire îşi va demonstra curajul. Bea otrava şi
moare, în rolul Doamnei. 

Cele două cameriste sunt legate prin dragoste şi ură, una fiind ima -
ginea în oglindă a celeilalte şi invers. Aşa cum Claire o şi spune: „M-am
săturat să-mi tot văd imaginea aruncată înapoi din oglindă, de parc-ar
puţi.296 În acelaşi timp, jucând rolul Doamnei, Claire vede întreaga rasă
a servitorilor ca fiind o imagine deformată a clasei superioare: „Feţele
voastre speriate, vinovate, coatele voastre zbârcite, hainele voastre de-
modate, trupurile consumate, bune de aruncat! Voi sunteţi oglinzile noas-
tre strâmbe, dejecţiile noastre pline de ură, ruşinea noastră,
rebuturile!”297 Astfel, ceea ce ele detestă să vadă una în alta este tocmai
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reflexia distorsionată a lumii plină de certitudini a stăpânilor lor, pe care
îi adoră, maimuţăresc şi îi urăsc în acelaşi timp. 

Dar labirintul de oglinzi al lui Genet este şi mai întortocheat. Când
Louis Jouvet s-a încumetat, în 1947, să regizeze Cameristele, Genet a in-
sistat la început ca cele trei personaje-femei din distribuţie să fie jucate
de bărbaţi. Aşa cum scria în primul său roman, Notre-Dame-des-Fleurs:
„Dacă vreodată mi se va monta vreo piesă cu femei, voi insista ca
rolurile să fie jucate de băieţi şi voi spune acest lucru publicului printr-un
afiş pus într-o parte a decorului, vizibil pe toată durata spectacolului.”298

Deci, de fapt, cameristele şi Doamna lor sunt tineri bărbaţi. După cum
arată Sartre în strălucita analiză pe care o face Cameristelor, piesa repro-
duce aproape exact situaţia din De veghe. Domnul, maestrul-criminal
absent, îi corespunde lui Bulgăre-de-Nea, eroul ucigaş absent. Doamna,
a cărei frumuseţe şi bogăţie reflectă gloria Domnului, e un fel de Ochi-
Verzi, iar cele două cameriste reprezintă figurile mai mici, Maurice şi
Lefranc, care iubesc şi urăsc propria lor neputinţă în comparaţie cu gloria
eroului lor. Aşa cum Lefranc îl ucide pe Maurice ca să se dovedească
egalul lui Ochi-Verzi, Claire înfruntă moartea bravând şi silind-o pe
Solange să-i servească ceaiul otrăvit. Şi cu aceasta am revenit în visul
deţinutului, în fantezia proscrisului care face eforturi zadarnice pentru a
ajunge într-o lume a acceptării şi apartenenţei. 

Însă Doamna şi iubitul ei, Domnul, stăpânii cameristelor, nu repre -
zintă doar un ordin mai înalt în ierarhia deţinuţilor, aşa cum se întâmplă
cu Bulgăre-de-Nea şi Ochi-Verzi în De veghe. Ei sunt şi o imagine a
 societăţii respectabile, a lumii închise a Celor Corecţi, din care copilul
găsit, orfanul Genet s-a simţit exclus şi respins ca o monstruozitate. Re-
volta cameristelor împotriva stăpânilor nu este un gest social sau o acţi-
une revoluţionară, ci are o nuanţă de nostalgie şi dor, asemenea revoltei
îngerului căzut, Satan, împotriva luminii din care a fost pe veci izgonit.
De aceea, revolta nu-şi găseşte expresia în protest, ci în ritual. Fiecare
cameristă în parte joacă rolul Doamnei, exprimându-şi dorinţa de a fi
Doamna – şi fiecare, la rândul ei, joacă rolul celeilalte, trecând de la
adoraţie şi servilism, la abuz şi violenţă – revărsându-şi întreaga ură şi
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invidie a proscrisului care se vede pe sine ca pe un iubit respins. Acest
ritual, aşa cum o demonstrează Sartre, este un fel de Liturghie Neagră:
dorinţa de a-l ucide pe cel iubit şi invidiat, ascunsă şi mereu repetată
într-un ceremonial, printr-o acţiune stereotipă. Un asemenea ritual este
o adevărată încarnare a frustrării, iar acţiunea, care nu va fi niciodată
dusă la îndeplinire în lumea adevărată, se repetă iar şi iar, ca un simplu
joc. Şi nici măcar acest ritual nu atinge vreodată un punct culminant.
Doamna se întoarce întotdeauna mai repede. După cum arată Sartre,
acest eşec este, la drept vorbind, inconştient încastrat în ritual. Jocul este
astfel jucat încât timpul pierdut în pregătirile preliminare este întot-
deauna prea lung pentru ca să se poată ajunge vreodată într-un punct
culminant. 

Ritualul împlinirii dorinţelor este un act pe de-a-ntregul absurd –
zădărnicia lui reflectându-se, ca într-o oglindă, în dorinţa de a aduce la
îndeplinire ceva care nu va putea niciodată să umple golul dintre vis şi
realitate, în magia analogă a primitivului incapabil să se confrunte cu
lumea reală, rece, implacabilă, dură. Un asemenea ritual aparţine
nevrozei şi obsesiilor compulsive. El este o expresie a recluziunii.

Conceptul de act ritual, repetiţia magică a unei acţiuni lipsită de
 realitate este cheia înţelegerii teatrului lui Genet. El însuşi descrie uni-
unea ideală între ritual şi teatru, într-o scrisoare adresată editorului său,
Pauvert, care va servi apoi ca prefaţă a Cameristelor. 

„Pe o scenă aproape ca a noastră, pe o platformă, se reconstituie sfârşitul
unei mese. Plecând din acest punct, pe care nici măcar nu-l mai regăsim
azi, cel mai modern teatru şi-a găsit expresia, zi de zi, de-a lungul a două
mii de ani, în sacrificiul liturghiei. Punctul de pornire dispare sub abun-
denţa de ornamente şi simboluri...Un spectacol care nu se adresează su-
fletului meu e zadarnic...Fără îndoială că una dintre funcţiile artei este
înlocuirea credinţei religioase cu eficientul ingredient al frumuseţii.
Măcar această frumuseţe are forţa unui poem, adică a unei crime. Dar,
să lăsăm asta...”299

Genet respinge teatrul ca distracţie. El nu crede că în lumea noastră
occidentală teatrul va putea avea vreodată efectul unei adevărate comu-
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niuni, al unei legături reale între fiinţe umane. El îşi aminteşte că odată
Sartre i-a spus că a resimţit acest tip de efect ca urmare a unui spectacol
de teatru, dar că s-a întâmplat o singură dată: la un spectacol de Crăciun
într-un lagăr de prizonieri de război, când nostalgia unei piese franţuzeşti
a recreat dintr-o dată însăşi Franţa, ca ţară de baştină şi uniune mistică,
dar nu pe scenă, ci în public. Însă, adaugă Genet,

„Nu ştiu cum va fi fiind teatrul într-o lume socialistă. Mai degrabă aş
putea spune cum ar arăta el la triburile Mau-Mau, căci în lumea occiden-
tală, din ce în ce mai mult atinsă de moarte şi întoarsă către ea, teatrul
poate doar să se rafineze în «reflexia» unei comedii într-o comedie, re-
flexia unei reflexii, pe care o reprezentare ceremonioasă ar putea s-o dis-
tileze la maximum şi s-o facă aproape invizibilă. Dacă ai ales să te
contempli în deliciile morţii, trebuie neapărat să ai în vedere şi să-ţi aran-
jezi simbolurile funerare. Sau să alegi viaţa şi să descoperi Duşmanul.
Pentru mine, Duşmanul nu va fi niciodată peste tot, niciodată nu voi
avea o patrie, nici măcar una abstractă, interioară. Dacă ceva mă
emoţionează, e doar nostalgia a ceea ce era odată patria mea. Doar un
teatru de umbre mă mai poate atinge.”300

Teatrul lui Genet este, într-un sens foarte real, un Dans al Morţii.
Dacă moartea este mereu prezentă în teatrul lui Ionesco, în sensul în care
sentimentul fiinţei este pătruns de teama de moarte, în teatrul lui Genet
lumea fiinţelor există doar ca o amintire nostalgică a vieţii, într-o lume
a visului şi fantazării. Deja de la prima pagină a studiului său monumen-
tal despre Genet, Sartre observă: „Genet este un om mort. Dacă pare să
mai trăiască încă, o face doar în starea larvară pe care unii o atribuie
morţilor din morminte. Toţi eroii lui au murit, măcar o dată în viaţă.”301

În jocul oglinzilor lui Genet, fiecare realitate aparentă este revelată
ca aparenţă, ca iluzie, care la rândul ei este revelată ca parte a unui vis
sau a unei iluzii şi tot aşa, ad infinitum. Este vorba aici de un procedeu
care descoperă absurditatea fundamentală a fiinţei, nimicnicia sa. Punc-
tul fix din care simţim că putem privi în siguranţă lumea – făcut poate
din aparenţe înşelătoare, dar mereu reductibile la o ultimă realitate – este
el însuşi revelat ca fiind doar o reflexie într-o oglindă, şi întreaga struc-
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tură se prăbuşeşte. Prima lovitură de teatru din Cameristele este un
asemenea exemplu. Am văzut o mare doamnă îmbrăcată de camerista ei,
Claire; obişnuiţi cum suntem să urmărim expoziţiunea unei piese, me -
mo răm aceste relaţii. Dar brusc, când sună ceasul deşteptător, punctul de
referinţă fixat dispare, iar ce părea a fi Doamna este de fapt Claire,
camerista, ce părea a fi Claire devine Solange, ceea ce părea a fi expo -
zi ţiunea unei piese convenţionale este un joc ritual într-o piesă de teatru. 

În limbajul tehnic al filosofiei existenţialiste, Sartre punctează: 

„Acest moment, când luminile pâlpâie, când unitatea volatilă a fiinţei şi
nefiinţei este atinsă în semiîntuneric – această clipă perfectă şi perversă
ne face să ne dăm seama, dinlăuntru, de atitudinea mentală a lui Genet
atunci când visează: este momentul răului. Căci, pentru a se asigura că
nu foloseşte niciodată aşa cum se cuvine aparenţa, Genet vrea ca fante -
ziile lui, după îndepărtarea a două sau trei straturi ale realităţii, să se
releve în toată zădărnicia lor. În această piramidă a fanteziilor, cea din
urmă distruge realităţile celor de dinaintea ei.”302

Sau, după cum însuşi Genet spune, descriind ceea ce încearcă să facă
în Cameristele:

„Am încercat să stabilesc o distanţare care, permiţând un ton declamator,
ar conduce la teatru în teatru. Speram astfel să obţin şi o desfiinţare a per-
sonajelor...şi să le înlocuiesc prin simboluri cât de străine posibil de ceea
ce ar trebui să semnifice ele şi totuşi destul de ataşate de sens, pentru a
stabili o unică legătură între autor şi public; pe scurt, pentru a face din
personajele de pe scenă, doar metafore a ceea ce ar trebui ele să re pre -
zinte...”303

Astfel, personajele însele sunt doar în aparenţă personaje – ele sunt
de fapt simboluri, reflexii în oglindă, visele din visare. 

Când Cameristele a avut premiera la Athénée, în Paris, pe 17 aprilie
1947, în regia celui mai faimos dintre actorii francezi ai epocii, Louis
Jouvet, s-ar fi părut că Genet a ajuns în sfârşit în lumea respectabilă.
Proza sa circula deja în ediţii private. De fapt, Jouvet a fost cel care i-a
sugerat lui Genet să scrie o piesă. „Fiind comandată de un actor celebru,
am scris piesa din vanitate, dar plictisit.”304 Strălucit regizată, într-un
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decor de o frumuseţe care-ţi tăia respiraţia, semnat de Christian Bérard,
Cameristele se bucură de un succes considerabil. Dar Genet nu se rea -
bilitase complet. În 1948 se confruntă cu închisoarea pe viaţă şi doar o
petiţie semnată de numeroşi scriitori importanţi ai vremii, printre care
Sartre şi Cocteau, îl înduplecă pe preşedintele republicii să-l graţieze. 

Trebuie să presupunem că în această perioadă a fost produs şi primul
film al lui Genet. Un Chant d’Amour, o peliculă mută, de o oră şi jumă-
tate, reafirmă câteva din temele principale ale prozei lui Genet. Este atât
de erotic, încât nu se prea poate bănui că va putea fi vreodată difuzat în
reţeaua publică. Primul cadru din Un Chant d’Amour este faţada unei în-
chisori, cu lungi şiruri de ferestre zăbrelite. Din două ferestre alăturate
se întind două mâini, încercând să se atingă. Un paznic care vede scena,
urcă să cerceteze. Prin vizorul fiecărei uşi, vede diverşi deţinuţi în cursul
unor diferite practici auto-erotice. După ce dă de urma celor doi vinovaţi,
un tip mai în vârstă şi un băiat (suntem martorii încercărilor lor de a intra
în legătură şi ai fanteziilor lor voluptuoase), gardianul se năpusteşte
într-una din celule şi îl bate cu brutalitate pe deţinutul mai în vârstă, dar,
în mod ironic, durerea nu face decât să intensifice plăcerea fanteziilor
erotice ale acestuia. Din nou în curtea închisorii, învins, gardianul
 observă iarăşi cele două mâini întinzându-se din ferestre alăturate. Acum
una din ele ţine o ghirlandă de flori, ceea ce face de data aceasta conta -
ctul posibil. Vorbim aici de un întreg set de imagini patetice, foarte
 carac teristice erotismului homosexual: organe genitale care se trans-
formă în buchete de trandafiri sau ghirlande de flori care unesc perechea
sentimentală. Totuşi, vorbim şi despre un film remarcabil, bine făcut şi
un document terifiant al nefericirii sexuale a deţinuţilor. 

Norocul lui Genet se schimbase în bine. Unul din cei mai importanţi
editori ai Franţei începuse să publice o ediţie monumentală a operelor
lui; primul volum apare în 1951, uriaşul studiu introductiv al lui Sartre
în 1952, un alt volum în 1953. Dar se pare că Genet încetase să mai scrie
pentru teatru. De fapt, se spunea că se lepădase de teatru după experienţa
cu Cameristele şi De veghe, produse pentru prima oară la Théâtre des
Mathurins în februarie 1949. În scrisoarea către Pauvert, referindu-se la
Cameristele, scrie despre sila pentru teatru şi lumea sa: „Poetul care se
aventuează într-acolo, găseşte îndreptată spre el aroganta prostie a acto-
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rilor şi oamenilor de teatru. Nu te poţi aştepta la nimic de la o profesie
care se face cu atât de puţină seriozitate şi respect. Punctul ei de plecare,
raţiunea sa de a fi, este exhibiţionismul.”305 Dar deja în 1956, Genet
scrisese o altă piesă: Le Balcon.

Evenimentele din jurul premierei acesteia arată că, în anii care tre-
cuseră, Genet nu ajunsese nicidecum la o opinie mai tolerantă faţă de
actori şi oamenii de scenă. Balconul a avut premiera mondială pe 22
aprilie 1957, la Arts Theatre Club din Londra, deschis numai membrilor
şi, deci, în afara cenzurii Lordului Şambelan. Cronicile ziarelor lon-
doneze conţineau şi povestea exilării din teatru a autorului care obiectase
violent împotriva felului în care piesele lui fuseseră produse. Peter
Zadek, tânărul regizor englez care pusese în scenă Cameristele în 1952,
la Londra, în limba franceză, regizând-o apoi şi în engleză, a fost acuzat
de Genet că ar fi vulgarizat Balconul.  

Autorul este citat spunând: „Piesa mea se întâmplă într-un bordel de
mare clasă. Peter Zadek a pus în scenă un bordel meschin.”306 S-a citat
de asemenea comentariul lui Bernard Frechtman, excelentul traducător
american al lui Genet: „[scenele din bordel] trebuie prezentate cu solem-
nitatea unei liturghii într-o minunată catedrală. Dl. Zadek le-a transpus
într-un bordel obişnuit.”307 După câteva zile, Peter Zadek prezintă pro-
pria lui versiune a conflictului, aducând argumente subtile şi generoase,
într-un articol reverenţios la adresa lui Genet ca artist: „Tocmai această
incapacitate de a face compromisuri face din Genet unul din cei mai im-
portanţi poeţi-dramaturgi ai secolului.”308 Zadek explică răbufnirea lui
Genet ca pe o manifestare a preocupării sale pentru limita dintre vis şi
realitate: 

„Întreaga viaţă a lui Genet pare să repete structura vizionarului care
încearcă să inducă «propriile fantezii în realitatea lumii». Dar lumea şi-a
crucificat întotdeauna vizionarii, iar St. Genet nu este o excepţie... Pentru
el, visul său perfect din Balconul era realitatea şi, într-un efort uriaş de
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a o face concretă, realitatea noastră, producţia de pe scenă, cu actori vii,
trebuia sacrificată.”309

Conflictul iscat de producţia londoneză a Balconului (de fapt, o
încercare curajoasă într-un teatru mic, cu minime cheltuieli de producţie)
a fost însă mai mult decât un incident pitoresc în viaţa unui autor dra-
matic excentric. El pune în lumină esenţa întregii arte poetice a lui
Genet: tensiunea adâncă, profundă, care vine din căutarea absolutului, a
frumosul, a elementului sacru, într-un sistem de valori răsturnat, în care
răul este cel mai bun lucru, iar frumosul înfloreşte pe un teren plin de ex-
cremente şi crime sordide. De aceea, pentru Genet nu este deloc para-
doxală cererea ca fanteziile sale sexuale şi cele legate de putere să fie
înscenate cu solemnitatea şi splendoarea exterioară a liturghiei într-o
mare catedrală, insistând în acelaşi timp ca regizorul să facă un spectacol
„vulgar, violent şi de prost gust”310 şi asigurându-l că „dacă cineva spune
că această producţie este de bun gust, ai eşuat lamentabil. Târfele mele
trebuie să arate ca cele mai mizerabile prostituate din lume.”311 A te
ridica la înălţimea acestor solicitări este foarte greu, dacă nu imposibil.

La drept vorbind, deşi producţia londoneză a Balconului avea multe
greşeli, slăbiciuni şi multe pasaje importante erau tăiate, ea reuşise totuşi
să facă piesa, în întregul ei, să treacă rampa, mult mai bine decât avea
s-o facă premiera franceză a lui Peter Brook, din mai 1960, montată la
Théâtre du Gymnase, infinit mai cizelată, cu un decor splendid şi o dis-
tribuţie faimoasă. Ritmul mai lent, rezultat din respectarea fidelă a in-
tenţiilor autorului, a făcut ca spectacolul să treneze într-o asemenea
măsură încât, după prima reprezentaţie, scena centrală şi esenţială dintre
revoluţionari, deşi repetată şi inclusă la premieră, a fost tăiată (ca şi în
producţia newyorkeză din martie 1966), privând astfel punctul culminant
final al piesei de un aspect esenţial în înţelegerea întregului. Dar de fapt,
la premiera pariziană, Genet a fost destul de precaut ca să plece în Grecia
să-şi trateze reumatismul.

Balconul este un pas important în evoluţia organică a viziunii lui
Genet. Din nou, de la început, ni se trage covorul de sub picioare. Piesa
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debutează cu un episcop îmbrăcat de gală, care ţine un discurs în termeni
teologici foarte elevaţi. De-abia dacă ne-am obişnuit cu ideea că privim
un preot, când ne dăm seama că nu suntem într-un palat episcopal, ci
într-un bordel, iar omul pe care-l privim nu e un episcop, ci un instalator
de la gaze, care o plătise pe patroana bordelului pentru satisfacţia de a
se desfăta cu fanteziile lui sexuale şi de putere. Bordelul Madamei Irma,
Marele Balcon, este un palat al iluziilor – un labirint de oglinzi. Clienţii
ei se pot deda celor mai ascunse fantezii: judecătorul care condamnă o
mică hoaţă, generalul care se simte iubit de iapa lui preferată, de aseme-
nea o frumoasă fată, leprosul vindecat miraculos de Fecioara Maria în
persoană, legionarul muribund alinat de o frumoasă arăboaică. Recuzita
pentru toate aceste fantezii ale grandorii se găseşte la stabilimentul
Madamei Irma, care nu este numai un labirint de oglinzi, în sensul
metaforic, dar şi în cel literal (peste tot e plin de oglinzi, care multiplică
posturile eroice ale personajelor) şi de asemenea un fel de teatru, cu
Madama pe post de producător şi impresar.

Intriga piesei izvorăşte din situaţia în care se află ţara unde se găseşte
Marele Balcon – respectiv în plină revoluţie. În prima scenă se aud mi-
traliere. Revoluţionarii vor să distrugă structura stabilă a puterii,
reprezentată de imaginea reginei acelei ţări, castă şi îndepărtată, de epis-
copii, judecătorii şi generalii ei. Una din pensionarele stabilimentului
Madamei Irma, o fată numită Chantal, se îndrăgosteşte de unul din liderii
revoluţiei, un instalator pe care îl întâlneşte în timp ce acesta repară ceva
la Marele Balcon. Asfel, ea însăşi devine unul din simbolurile revoluţiei,
un fel de Ioana D’Arc. Lupta împotriva revoluţiei este dusă de Şeful
Poliţiei, cel care deţine supremaţia în teritoriu, reprezentând aparatul
modern al dictaturii, care emană puterea totalitară şi teroristă. Dar Şeful
Poliţiei ştie că puterea nu înseamnă numai tortură şi forţă fizică, şi că tre-
buie fundamental să domini minţile oamenilor. Dovada unei asemenea
dominări se găseşte doar în fanteziile lor secrete şi numai când la bor-
delul Madamei Irma se va cere uniforma Şefului Poliţiei, acesta se va
simţi în siguranţă. Neliniştit, el întreabă mereu dacă cineva a solicitat
genul acesta de fantezie. Totul este pregătit pentru acel moment, dar ni-
meni nu doreşte încă acel vis. 
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Ne întâlnim apoi cu revoluţionarii, într-o scenă contrapunctică lumii
Marelui Balcon, dar şi acolo puterea se bazează tot pe fantezii sexuale.
Unii rebeli vor s-o transforme pe Chantal într-un fel de emblemă a
 revo luţiei, cu frumoasa fată conducându-i la atac, cântând marşuri care
să le insufle bărbaţilor dorinţe eroice. Roger, liderul lor, rezistă acestor
cereri, dar în final trebuie să cedeze, protestând: „Nu te-am scos
 de-acolo, nu te-am furat ca să devii un fel de unicorn sau un vultur cu
două capete.” Dar Chantal pleacă, totuşi.

Palatul regal este spulberat, regina şi curtenii săi, măturaţi. O dele-
gaţie de la palat apare la Marele Balcon. Dacă poporul ar putea fi făcut
să creadă că simbolurile ancestrale ale puterii sunt intacte, ei ar fi salvaţi.
Oare Madama Irma ar putea să joace rolul Reginei, iar clienţii ei, care
jucaseră roluri de judecători, episcopi, generali – să-şi asume cu adevărat
aceste calităţi? Madama şi clienţii ei consimt. Solemni, aceştia apar la
balcon şi se înclină în faţa mulţimii. Chantal se repede spre ei şi este
ucisă de un glonţ. O întâmplare? Sau un glonţ revoluţionar care-o va
transforma într-o figură mitică? Sau poate că episcopul vrea s-o sancti-
fice?

Revoluţia a fost înfrântă. Dar „episcop”, „general” sau „judecător”,
trebuind să-şi exercite puterea în lumea reală, tânjesc după fanteziile lor.
Când încearcă să-şi asume cu adevărat aceste funcţii, li se aminteşe bru-
tal de către Şeful Poliţiei, cine deţine cu adevărat puterea. Dar şi acesta
tânjeşte după ziua când funcţia lui va fi învestită cu onoarea de a fi centru
al viselor erotice. El îşi construieşte un uriaş mausoleu, sperând că lucrul
acesta îl va aduce mai aproape de scopul său. Încearcă să impună un
simbol al demnităţii sale, în speranţa că va stârni imaginaţia oamenilor.
Respinge tunica şi toporul călăului. Ideea lui cea mai nouă este că ar tre-
bui să fie reprezentat de un falus gigantic. 

În sfârşit, apare şi primul client care vrea să se îmbrace în uniforma
Şefului Poliţiei. Este Roger, liderul revoluţionarilor înfrânţi. Neliniştită,
Irma, acum Regină, împreună cu demnitarii ei, privesc scena printr-un
sistem complicat de oglinzi şi periscoape, care făcuse anterior posibil
ca madama bordelului să vadă tot ce se întâmpla în camere. Roger îşi
joacă propria fantezie de putere şi tortură, exclamând în final „Dacă tot
mă joc de-a Şeful Poliţiei ... am dreptul să duc personajul ăsta la limita
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destinului său – nu, la a mea – să-i amestec destinul cu al meu”, după
care scoate un cuţit şi se castrează. Şeful Poliţiei, mulţumit că imaginea
lui a devenit parte a altarului fanteziei umane, se zideşte în propriul mor-
mânt – sau în reprezentarea acestuia, din bordel. Se aud din nou răpăituri
de mitraliere. O nouă revoluţie este în plină desfăşurare. Madama Irma
îşi concediază clienţii, se dezbracă de veşmintele regale şi se pregăteşte
să revină la vechiul ei rol de proprietăreasă a unei case a iluziilor. 

În didascaliile din De veghe, Genet insistă ca piesa să fie jucată ca un
vis. În Balconul, nu e nevoie de asemenea instrucţiuni. E foarte clar că
piesa reprezintă o lume a fanteziilor despre o lume a fanteziilor: visul lui
Genet despre esenţa puterii şi sexualităţii care, pentru el, au aceleaşi
rădăcini, la fel ca dorinţa de a arăta adevărata natură a judecătorilor,
poliţiştilor şi episcopilor. Copilul proscris, repudiat de societate şi nere-
cunoscând nici unul din codurile sale, incapabil să înţeleagă motivaţiile
organelor aparatului coercitiv al statului, îşi ţese propriile fantezii despre
motivele celor care acţionează ca nişte instrumente ale autorităţii. Pro-
scrisul ajunge la concluzia că aceştia îşi exprimă propriile impulsuri
sadice de dominare şi că folosesc teribilul simbolism de care se încon-
joară, ritualul şi ceremonialul regal, armata şi biserica, pentru a-şi susţine
şi asigura dominaţia. Astfel, sexul, care pentru Genet se rezumă la dom-
inare şi supunere, puterea statului, care se manifestă în dominarea deţi -
nu tului de către tribunal şi poliţişti, dar şi ceremonialul romantic,
manifestarea mitului în sex ca şi în putere – toate acestea sunt funda-
mental unul şi acelaşi lucru.  

Conştiinţa omului occidental de astăzi este pătrunsă de un sentiment
de neajutorare faţă de complexitatea lumii moderne şi de neputinţa de
a-şi face simţită influenţa asupra acestei maşinării încâlcite şi miste-
rioase. O lume care funcţionează misterios în afara controlului nostru
conştient pare absurdă. Ea nu mai are nici un scop religios sau istoric, a
încetat să mai aibă vreun sens. Deţinutul care, fizic separat de lume, este
literalmente privat de orice mijloace de a-şi face simţită prezenţa sau de
a influenţa în vreun fel realitatea dinafară, trăieşte experienţa condiţiei
umane a timpul nostru, mai intens şi mai direct decât oricare dintre noi.
El – sau un deţinut cu sensibilitatea lui Genet şi forţa lui de expresie –
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poate deveni purtătorul gândurilor nespuse, al maladiei subconştiente
de care suferă omul occidental. 

Chiar dacă viziunea lui Genet din Balconul este răzbunătoare şi de-
formată de furia violentă a proscrisului la adresa societăţii, ea are totuşi
partea sa de adevăr. Ar fi o greşeală să criticăm piesa fiindcă, analizând
mecanismele societale pe care le prezintă, observăm că ele sunt false şi
că biserica, legea şi forţele de ordine au alte funcţii decât doar acelea
care exprimă setea de putere a celor care deţin poziţii cheie în ierarhiile
acestora (deşi aceste motive au fără îndoială rolul lor în psihologia
legiuitorilor, episcopilor şi generalilor). Pe Genet nu-l interesează
această analiză. El nu face decât să proiecteze sentimentul de neputinţă
al individului prins în mrejele societăţii, să dramatizeze furia adesea
suprimată şi subconştientă a Eului singur şi înspăimântat de apăsarea
anonimă şi nebuloasă a Celorlalţi. Această neajutorare, această neputinţă
este cea care caută o scăpare, înlocuind explicaţiile cu mitologiile şi
 visarea, încercând să readucă un înţeles şi un scop în univers, dar
 inevitabil eşuând de fiecare dată. Realitatea este o ţintă de neatins. Nimic
din ce ar putea face individul nu poate avea sens într-o lume la marginea
anihilării, din motive şi prin mijloace pe care omul nu le poate înţelege
şi asupra cărora pare să nu aibă nici un control. 

Revoluţionarii din Balconul încearcă abolirea unui sistem de putere
bazat pe imagini mitice. Dar în însuşi actul de a penetra dincolo de cercul
de fier al mitului, spre realitatea de dincolo, ei trebuie să-şi construiască
propria lor mitologie. Căci mersul societăţii este dirijat de fanteziile
maselor. Chantal, care evadează din bordelul Madamei Irma – fiindcă nu
mai poate suporta să se prostitueze îndeplinind fanteziile unor oameni
mici şi impotenţi care încearcă să-şi satisfacă setea de putere şi sex –
este inevitabil transformată într-un obiect mitologic, o imagine sexuală
menită să ademenească spre moarte carnea de tun a revoluţiei. Şi, după
sacrificiul său în acest rol eroic, Chantal, ca o mitică Ioana d’Arc, este
revendicată fără nici o greutate de un fals episcop, ca parte a propriei
liturghii. (Este demn de notat faptul că Brecht, a cărui operă Genet este
prea puţin probabil s-o fi cunoscut, foloseşte exact aceeaşi imagine. Mar-
tira sa revoluţionară din Sfânta Ioana a Mieilor este canonizată de
 capi talişti imediat după moarte.)
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Într-un final, însuşi liderul revoluţionarilor se confruntă cu adevărul
motivaţiilor sale. Realitatea la care voia să acceadă era realitatea puterii,
a acelei puteri reprezentată de serviciile secrete şi de metodele teroriste
ale statului modern totalitar. De aceea vrea el să-şi satisfacă frustrările,
venind la bordel şi devenind Şeful Poliţiei. Dar, în acelaşi timp, se simte
şi vinovat pentru ceea ce face şi este cuprins de furia răzbunării. Auto-
castrarea lui, deghizat în Şeful Poliţiei este una ambivalentă; vrea să se
pedepsească  pentru dorinţa de putere şi în acelaşi timp e o pedepsire
intermediată, adresată Şefului Poliţiei, printr-un act de magie analogă.
Puterea şi virilitatea se suprapun în mintea lui Roger, ca şi în a lui Genet,
Şeful Poliţiei alegându-şi, ca simbol heraldic, un falus gigantic, aşa că
pedepsirea magică trebuie să fie un act de emasculare.

Deşi are doar două apariţii scurte de-a lungul piesei, Roger este ade-
văratul personaj principal din Balconul. Rolul său este acelaşi cu al lui
Lefranc în De veghe şi al lui Claire în Cameristele. Lefranc încearcă să
fie acceptat şi să scape din izolare, prin comiterea unei crime. Eşuează
şi recade într-o însingurare şi mai profundă. Claire, eşuând în încercarea
de a o ucide pe Doamnă, se sinucide în timp ce o joacă pe Doamnă, exact
la fel cum se autocastrează Roger, castrându-l, prin analogie, pe Şeful
Poliţiei. Ca şi Claire, care vrea cu adevărat să ia locul Doamnei pe care
o iubeşte, dar o şi urăşte, şi care îşi îndeplineşte dorinţa deghizându-se,
dar se şi pedepseşte pentru aceasta, sinucigându-se, la fel şi Roger ad-
mite că îşi doreşte să fie Şeful Poliţiei, pedepsindu-l pe acesta în propria
lui persoană. Dar nici Claire, nici Roger nu au acces la realitate. Claire
nu poate deveni cu adevărat Doamna, nici nu o poate omorî în realitate.
Roger nu poate ajunge la putere prin revoluţie, nici nu îl poate ucide pe
Şeful Poliţiei prin magie analogă. Dimpotrivă, acţiunea sa confirmă
 acceptarea rituală a figurii acestuia, în panteonul fanteziilor umane
 despre sex şi putere. În loc să spargă oglinda pentru a ajunge afară, Roger
nu face decât să adauge alte oglinzi la cele care reflectă deja imaginile
false ale oamenilor mici visând la puterea reală. 

Această analiză a mitului şi visului este ea însăşi un mit şi un vis.
Chiar mai mult decât în De veghe şi Cameristele, publicul nu se în-
doieşte că evenimentele reprezentate nu trebuie luate ca fiind reale. În
Balconul nu există personaje în adevăratul sens al cuvântului, doar ima -
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gini ale nevoilor şi instinctelor primare. Şi nici nu avem de-a face cu o
intrigă în sensul strict al cuvântului. Piesa este formată dintr-o serie de
ritualuri, urmate de rituala dezvăluire finală: clienţii bordelului care-şi
performează ritualurile, prezentarea rituală a unei noi ierarhii de putere,
castrarea rituală a revoluţionarului frustrat. Structura de intrigă la care
autorul recurge pentru a lega aceste acte ceremoniale este cea mai mare
scădere a piesei. De aceea, toţi criticii au remarcat că partea finală e prea
lungă şi impresionează mai puţin decât începutul piesei, căci personajele
fanteziei, care ar trebui să-şi exercite acum puterea, nu fac nimic concret,
discută doar meritele relative ale figurilor lor mitice şi pozează pentru
presă, exhibându-se populaţiei. În mod evident, Genet eşuează aici să
iasă în realitatea din afară. Pe de altă parte, părţile de ceremonial sau
ceremonial-în-răspăr ale piesei sunt superbe şi scenic (ca de exemplu
folosirea triumfală a coturnilor pentru ca imaginile de vis ale micilor
 oameni să pară gigantice), dar şi ca limbaj poetic. 

Această inegalitate izvorăşte din dilema fundamentală a lui Genet. El
luptă pentru un teatru ritualic, dar ritualul este repetarea regulată a eveni-
mentelor mitice şi, astfel, foarte aproape de magia analogă. El încearcă
să influenţeze lumea reală fie prin re-înscenarea evenimentelor-cheie
care au format lumea sau (ca în riturile de fertilitate) prin performarea
exemplară a abundenţei. Un teatru de ritual şi ceremonie, asemenea
teatrului attic, presupune un corpus valid de credinţe şi mituri. Iar acesta
este tocmai ceea ce lipseşte din civilizaţia noastră. De aceea, în Balconul,
Genet se confruntă cu nevoia unei structuri a intrigii care să vină cu o
bază raţională pentru liturghia-în-răspăr şi ceremonialul batjocoritor. Şi,
din păcate, nu reuşeşte să le integreze pe acestea din urmă. 

Dar în Les Nègres (Negrii), el găseşte o soluţie extrem de ingenioasă
a problemei. Astfel, ne prezintă o piesă subintitulată clovnerie: un spec-
tacol de clovni, cu întregul său ritual, care nici măcar nu are nevoie de
structuri ale intrigii. Un grup de negri joacă, în faţa publicului asumat ca
atare, re-înscenarea rituală a sentimentelor şi resentimentelor lor. După
cum accentuează Genet, într-o notă introductivă a piesei, dacă în public
n-ar fi măcar o persoană albă, piesa şi-ar pierde sensul. „Şi dacă nici un
alb nu acceptă? Atunci, la intrarea în teatru, să fie distribuite măşti albe,
spectatorilor negri. Şi dacă negrii refuză măştile, să se folosească un
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manechin.”312 Cu alte cuvinte, prezenţa, chiar simbolică, măcar a unui
spectator alb, este indispensabilă acestui ritual specific.

Actorii negri care execută acest ritual sunt împărţiţi în două tabere:
cei care vor fi negri şi vor juca fantezia negrilor şi cei care reprezintă,
grotesc şi vizibil mascaţi, albii. Publicul alb din sală este astfel confruntat
cu o imagine grotescă în oglindă a lui însuşi, pe scenă. Actorii negri stau
între cele două publicuri albe. Dar publicul de pe scenă e format din fan-
tasmele imaginii negrilor despre omul alb, concretizate în ierarhia puterii
într-o societate colonialistă: regina, arogantă şi dispreţuitoare, guverna-
torul ei, judecătorul ei, preotul ei misionar şi valetul ei, care joacă şi
rolul artistului şi intelectualului care-şi împrumută serviciile ierarhiei
puterii, deşi nu aparţine strict acesteia. Este semnificativ că regina,
judecătorul, episcopul şi generalul (guvernatorul e militar) sunt identici
cu figurile ierarhiei puterii din Balconul.

În faţa acestei imagini a stăpânirii străine, grupul de negri îşi per-
formează fanteziile resentimentare. Partea centrală a ritualului este fan-
tezia unei ucideri rituale a unei femei albe, imaginată elaborat şi tandru,
în toate detaliile lugubre. Se presupune că această femeie albă se află în
sicriul care stă în mijlocul scenei. Căci, aşa cum spune unul din negri,
„trebuie să merităm dezaprobarea lor [a albilor, n.n.] şi să-i facem să ne
judece şi să ne condamne.”313 La început, negrul numit Village (Sat),
care se presupune că ar fi comis crima, spune că victima e o babă pe
care-au găsit-o beată şi neajutorată pe docuri şi pe care a strangulat-o.
Mai târziu, când crima reală este recostruită cu drag, vicima devine o
femeiuşcă plină de nuri, sedusă de sexualitatea superioară a musafirului
ei negru, pe care-l invită în dormitor unde este violată şi strangulată. Ca
o notă suplimentară de ironie, se pare că negrul Diouf care trebuie s-o
joace pe femeia albă violată este, în viaţa particulară, preot. După
uciderea rituală, acesta îşi ia locul pe scenă, între ceilalţi „albi”. 

După ce negrii şi-au făcut numărul, jucând ura şi răzbunarea, dar şi
sentimentul de vinovăţie, se trece la faza următoare: fantezia eliberării
finale. Regina şi curtea ei descind, ca şi când ar fi angajaţi într-o expe-
diţie de pedepsire în colonii. Sunt prinşi şi omorâţi ruşinos de către negri,
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iar episcopul misionar este castrat. Mulţumind actorilor negri care i-au
interpretat pe albi, Achibald, care joacă regizorul tehnic al piesei, rezumă
semnificaţia ritualului: „Încă n-a sosit vremea să prezentăm publicului
piese nobile. Suntem ceea ce ei vor să fim. Aşa vom fi deci, până la
sfârşit, absurzi.”314

Spectacolul acestei reprezentări rituale a sentimentelor negrilor
 pentru albi a fost executat în maniera unei clovnerii groteşti, pentru a-l
face suportabil publicului alb. În deschiderea ceremoniei, Archibald le
spune spectatorilor: „Pentru ca să rămâneţi confortabil aşezaţi în fotolii,
în prezenţa dramei care deja se desfăşoară aici, pentru ca să fiţi siguri că
nu există nici un pericol ca viermele ei să infesteze preţioasele voastre
vieţi, vom avea decenţa – pe care de la voi am învăţat-o – să facem co-
municarea imposibilă. Vom mări distanţa care ne separă – o distanţă fun-
damentală – prin pompa noastră, manierele şi neobrăzarea noastră. Căci
şi noi suntem actori.”315 Astfel, piesa ia forma unei ceremonii rituale,
mai degrabă decât să fie o discuţie a problemei rasiale în colonialism. În
 ritual, sensul este exprimat prin repetarea acţiunilor simbolice. Partici-
panţii au sentimente de uluire, de participare misterioasă, mai degrabă
decât de comunicare intelectuală. Diferenţa constă doar în faptul că pu -
blicul vede o parodie a unui ritual, în care amărăciunea care se doreşte
a fi comunicată vine din clovnerie şi batjocură.

Şi totuşi, aceasta este doar o primă înşelătorie a labirintului de
oglinzi. Pe măsură ce acţiunea se desfăşoară, publicul este conştient că
în culise se întâmplă ceva mai real decât ritualul din scenă. Unul dintre
personaje, Ville de Saint-Nazaire, care e trimis undeva cu un revolver,
în scena de început, se întoarce spre finalul spectacolului şi raportează
că trădătorul negru a fost judecat şi executat. Astfel, întregul spectacol
elaborat pe scenă se dezvăluie ca fiind o diversiune pentru a abate atenţia
de la acţiunea reală de dincolo de scenă. Am văzut un ritual de ucidere
a unei femei albe, dar în realitate era vorba despre procesul şi execuţia
unui negru – a unui trădător negru. 

La intrarea lui Ville de Sainte-Nazaire care aduce ştirea morţii aces-
tuia, actorii care au interpretat curtea regală albă îşi scot măştile şi se
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dezvăluie ca fiind negri. Dar după ce află vestea că a fost trimis în Africa
un nou delegat revoluţionar, în locul celui ucis, îşi repun măştile şi
 redevin opresorii albi, torturaţi şi executaţi. 

Prin urmare, ritualul răzbunării era de fapt o altă diversiune
grotească. Sau nu? Căci noi ştim că Ville de Saint-Nazare este şi el actor
şi că nimic real nu se întâmplă în culise – că, de fapt, spectacolul de
teatru este mai real decât pretinsa realitate a execuţiei şi revoluţiei.
 Intenţionat sau nu, pretenţia de acţiune politică dincolo de perdeaua de
fum a spectacolului este o nouă reflexie în lanţul mirajului. 

Mai mult, ştim prea bine că negrii de pe scenă reprezintă mai mult
decât nişte negri pur şi simplu. Tot aşa cum cameristele din piesa omo -
nimă, chiar dacă sunt jucate de femei, ar trebui să fie băieţi jucând femei,
reprezentând o lume a bărbaţilor, negrii din Negrii, chiar dacă sunt jucaţi
de negri, nu sunt negri cu adevărat. După cum însuşi Genet spune, într-o
notă introductivă, destul de încriptată: „Într-o seară, un actor m-a rugat
să scriu o piesă pentru o distribuţie în întregime de culoare. Dar ce este,
de fapt, un negru? Mai întîi de toate, ce înseamnă culoarea lui?”316 Negrii
din piesă sunt imaginea proscrişilor societăţii, ei îl reprezintă, mai presus
de orice, pe însuşi Genet care, considerat hoţ la vârsta de zece ani,
hotărăşte să fie „ceea ce ei vor să fim”. Sau, după cum spune Archibald,
„Pe această scenă suntem ca deţinuţii condamnaţi, care se joacă de-a
condamnarea.”317 Negrii sunt deci tot deţinuţi care, privaţi de şansa de a
lua parte la realitatea înconjurătoare, îşi visează visele de vinovăţie şi
răzbunare – inclusiv judecarea şi executarea trădătorilor.  

„Noi – voi şi cu mine” spune Village, „dăm târcoale la marginea
lumii, dincolo de graniţele ei. Noi suntem umbra, miezul obscur al făp-
turilor luminii...” Când spune aceste cuvinte, Village vorbeşte şi despre
dragostea lui pentru Virtue, prostituata neagră. Pentru o clipă, cuprins de
dragoste, el atinge pragul realităţii:

„Când te-am zărit, deodată, poate nu mai mult de-o clipă, aş fi fost în
stare să resping tot ce nu erai tu şi să râd de fantasme. Dar umerii îmi
sunt prea slabi. N-am putut să duc povara condamnării lumii. Şi-am
 început să te urăsc, atunci când tot ce erai tu nu făcea decât să-mi
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stârnească dragostea, căci dragostea asta ar fi făcut de nesuportat
 dispreţul celorlalţi, iar dispreţul lor mi-ar fi făcut dragostea de nesupor-
tat. Adevărul e că te urăsc.”318

Negându-li-se demnitatea umană, proscrişilor, negrilor, li se neagă
emoţiile lumii reale. Şi totuşi, la sfârşitul piesei, când ritualul grotesc
s-a terminat, Village şi Virtue rămân singuri pe scenă. Iar Village
încearcă să înveţe gesturile iubirii, oricât de greu ar fi acest lucru. Este
prima rază de speranţă în teatrul întunecat al lui Genet: două din per-
sonajele lui au găsit curajul de a sparge cercul vicios al visării şi de a sta-
bili o legătură umană autentică, prin dragoste. Sau, poate, aceasta ar fi
o interpretare mult prea optimistă? Sfârşitul fericit este oare tot o fantezie
a împlinirii dorinţelor şi, deci, falsă la rândul ei? Tabloul final al Negrilor
prezintă întreaga distribuţie, în picioare, în fundalul scenei, cu Virtue şi
Village întorcându-le spatele spectatorilor şi mergând spre colegii lor
actori în ritmurile unui menuet din Don Giovanni. Deci îndrăgostiţii au
întors spatele lumii iluziilor. 

Negrii a fost scrisă în 1957 şi a fost jucată pentru prima oară de o
trupă de actori negri, Les Griots, sub direcţia lui Roger Blin, la Théâtre
de Lutèce, pe 28 octombrie 1959. Strălucit interpretată, piesa se bucură
de mare succes şi se joacă timp de câteva luni, deşi nedumereşte o mare
parte a publicului şi a criticilor. 

În ciuda dispreţului declarat pentru teatru ca loc de muncă şi pentru
actori ca artişti, Genet continuă să scrie piese. În următoarea, Les
 Para  vents (Paravanele, 1961), îşi prezintă comentariile acide asupra
războiului din Alger. La prima vedere s-ar părea că Genet reproduce
traseul lui Adamov, abandonând teatrul absurdului şi întorcându-se spre
realismul politic. Dar nu este tocmai aşa, deşi Paravanele arată clar în-
cotro se îndreaptă simpatiile politice ale lui Genet. De fapt, Paravanele
rezumă şi reafirmă tema din Negrii, dar ceva mai puţin convingător.
Piesa, care conţine un mare număr de personaje, ni-i prezintă din nou pe
cei mai săraci dintre săraci, respectiv ţăranii algerieni, ca pe nişte pro-
scrişi care luptă cu disperare împotriva puterii Celor Corecţi, respectiv
a auto rităţilor. Dar dacă, în Negrii, acţiunea se concentrează în puternice
ima gini poetice, în Paravanele ea se dizolvă în imensitatea scenei
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 deschise, căci Genet insistă ca piesa să se joace în aer liber, pe o scenă
cu patru nivele. Acţiunea are loc, adesea, pe mai multe nivele în acelaşi
timp, în faţa unei multitudini de paravane care trebuie să defileze pe
scenă, pe roţi silenţioase de cauciuc. Indicaţiile fundalului pentru fiecare
scenă a piesei trebuie să fie scrise pe aceste paravane, în unele cazuri de
actorii înşişi. Distribuţia are aproape o sută de personaje, dar Genet speci-
fică faptul că fiecare actor trebuie să interpreteze cinci sau şase roluri.

Punctul de focalizare al acestei uriaşe panorame este Saïd, cel mai
sărac dintre arabi, atât de sărac încât nu-şi poate permite să se însoare
decât cu cea mai urâtă fată din sat, Leila. Mama lui Saïd îşi domină fiul,
dar şi acţiunea piesei; ea este, aşa cum sunt toate figurile materne la
Genet, un personaj extrem de ambivalent. Saïd şi mama lui sunt implicaţi
în revoltă; mama este ucisă şi apare la nivelul superior al scenei, împre-
ună cu un întreg şir de alţi morţi, care privesc acţiunea ca figurile mas-
cate ale albilor din Negrii. Viaţa în satul arab, cu cadiul, bordelul, piaţa,
coloniştii şi poliţiştii săi, este viu zugrăvită. Caricaturi groteşti ale sol-
daţilor francezi execută bufonerii crude şi obscene. Dar anticolonialis-
mul piesei este mult depăşit de o puzderie de imagini de un erotism anal
care nu apăruseră niciodată până acum atât de direct în opera dramatică
a lui Genet, deşi erau prezenţe constante în proza lui. Din acest motiv,
dar şi pentru că este atât de risipită ca şi compoziţie, Paravanele se bu-
cură, se pare, de mai puţin succes decât piesele timpurii ale lui Genet. Ea
nu poate fi reprezentată în Franţa câtă vreme conflictul algerian nu s-a
încheiat. Premiera mondială a avut loc, într-o variantă mult redusă, în
Berlinul de Vest, în mai 1961.  

Peter Brook, care a pornit stagiunea la al său Teatru al Cruzimii la în-
ceputul anului 1964, cu scopul precis de a antrena o trupă de actori
 pentru o producţie a Paravanelor, a ajuns doar la faza experimentală –
şi privată – a primelor douăsprezece scene, abia trecând de jumătatea
piesei. Dar a fost o seară de neuitat. Scena în care algerienii ard livezile
coloniştilor, pictând flăcări pe paravane, a atins un punct culminant de
o intensitate frenetică. Era action painting devenit teatru. Dar difi-
cultăţile de cenzură şi mica probabilitate a succesului de public l-au făcut
pe Brook să renunţe la proiect. Trupa pe care acesta o antrenase atinsese
triumful în vara anului 1964 cu producţia piesei lui Peter Weiss,
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Marat/Sade.319 Istoria e plină de ironii delicioase: după terminarea
războiului algerian şi zorii puterii gaulliste, Paravanele are premiera
franceză la Teatrul Odéon, pe 21 aprilie 1966, în regia lui Roger Blin, cu
Madeleine Renaud şi Jean-Louis Barrault în rolurile principale. Specta-
colul a stârnit câteva demonstraţii, dar în general a fost primit cu entuzi-
asm de mare parte a publicului. 

Se spune că Paravanele face parte dintr-un ciclu de şapte piese la
care se crede că Genet lucra, dar până la sfârşitul anilor ’70 nici una
 dintre acestea nu a văzut lumina rampei. 

În schimb, filmul Mademoiselle, regizat de Tony Richardson, cu
Jeanne Moreau în rolul principal, este foarte caracteristic pentru vizunea
lui Genet asupra realităţii. O micuţă învăţătoare spilcuită de la ţară vede
cum un muncitor străin arătos şi bine făcut (în scenariu el este polonez,
dar în film devine italian) se comportă eroic cu ocazia unor calamităţi.
Ea comite atunci o serie de acte criminale (dă foc unui grajd, otrăveşte
o fântână, fisurează un baraj), doar pentru a-l vedea de fiecare dată pe
frumosul străin intervenind în ajutorul victimelor. Neputând explica
acest şir de dezastre, sătenii şovini sunt convinşi că străinul trebuie să fie
cel care le provoacă. După o sălbatică noapte de dragoste cu bărbatul,
tânăra cea spilcuită priveşte cu răceală cum acesta este linşat de mulţime.
Îşi face bagajul şi pleacă elegantă spre noul ei post. Scenariul lui Genet
este excepţional scris. Din păcate, transpunerea cinematografică este
destul de neîndemânatică şi din această cauză devine parodică, uşor ridi-
colă. 

De atunci încoace, cel puţin în ce priveşte piesele de teatru, Genet
tace. La sfârşitul anilor ’60, el susţine energic partidul Panterelor Negre
din Statele Unite şi apare de câteva ori în public, în beneficiul acestora. 

Viaţa lui este ascunsă, însingurată şi nomadă, el rătăcind practic fără
bagaje sau alte bunuri, din hotel în hotel, apărând brusc pe un continent,
apoi pe altul, rătăcitor prin lume.320
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*

Scriind pentru teatru şi film, Genet ajunge acolo unde personajele
lui (cu excepţia, poate a lui Village şi Virtue) nu reuşesc să ajungă:
sparge spirala vicioasă a visării şi iluziei şi, prin înscenarea fanteziilor
sale – concrete, brutale şi deranjante – reuşeşte să aibă un impact asupra
realităţii, chiar şi numai lăsând un public de Corecţi profund mişcat şi
dezgustat. După cum remarca Sartre, rezumând uimitoarea carieră a lui
Genet, „Vrând să se abandoneze condiţiei de hoţ şi depăşind orice limite,
Genet se aruncă în vis; vrând să viseze până la atingerea nebuniei, el
devine poet, vrând să ducă poezia până la triumful final al cuvântului, el
devine om, iar umanitatea a devenit adevărul poetului, aşa cum poezia
devenise adevărul hoţului.”321

Dacă manifestările antisociale ale tânărului proscris erau încercări
ale acestuia de a se răzbuna pe societate, de a distruge întregul ei meca -
nism în acte de o natură simbolică şi magie analogă, activitatea sa de
scriitor este o continuare directă a acestui protest prin mijloace diferite,
dar mai eficiente. Tot Sartre arată că

„Dacă Genet, închis, aşa cum e el, în lumea fanteziilor sale, de către
 nemiloasa ordine a lucrurilor [ca un proscris care nu poate avea nici o
 influenţă asupra lumii reale], ar renunţa la încercarea de a scandaliza,
acţionând ca un hoţ? ... dacă s-ar folosi de imaginaţia sa pentru a crea o
permanentă sursă de scandal? Dacă ar putea declanşa, prin  visele sale
de neputinţă şi tocmai datorită acestei neputinţe, o energie infinită şi, în
ciuda tuturor forţelor de poliţie din lume, ar pune sub semnul întrebării
întreaga noastră societate? Nu se cheamă că ar fi găsit, în acest caz, un
punct de întâlnire între imaginaţie şi realitate, eficienţă şi ineficienţă,
falsitate şi adevăr, între dreptul de a juca teatru şi acţiunea însăşi?”322

Confruntându-se cu societatea prin intermediul teatrului, mai mult
decât cu cititorii solitari ai prozei sale, Genet se apropie semnificativ de
ţinta sa. Căci în teatru, un grup de oameni vii se constituie într-o unitate
colectivă – publicul –, care se confruntă cu lumea secretă a viselor şi
fanteziilor proscrisului. Ba mai mult, dându-şi seama de impactul pe
care ceea ce vede îl are asupra lui, chiar dacă acest impact ia forma dez-
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gustului şi a ororii, spectatorul este silit să recunoască propria lui mizerie
psihologică, amplificată monstruos acolo, în faţa lui, pe scenă. Faptul
că o mare parte din public a fost atrasă la teatru de zvonurile că specta-
colul va fi scandalos sau pornografic, nu face decât să crească acest efect
de şoc. Căci aici, perversitatea Celor Corecţi îi va face să descopere că
fanteziile lor nu sunt chiar atât de diferite de cele ale proscrisului care se
spovedeşte. 

Poate că teatrul lui Genet nu are intrigă, personaje, construcţie, coe -
renţă sau adevăr social. Dar fără îndoială că adevărul psihologic nu-i
lipseşte. Piesele lui nu sunt exerciţii intelectuale (chiar dacă sunt in-
teligent construite), ci proiecţiile unei lumi mitologice personale, care se
naşte în modurile pre-logice ale gândirii locuite de mit şi visare. De aici
vine preponderenţa modelelor magice de acţiune în piesele lui: identifi-
carea subiectului cu obiectul, a simbolului cu realitatea, a cuvântului cu
conceptul, dar şi, adesea, divorţul semnificatului de semnificant, reifi-
carea cuvântului (Genet îi spune lui Sartre că urăşte trandafirii, dar
iubeşte cuvântul „trandafir”). În lumea gândirii pre-logice, a visului şi
mitului, limba devine incantaţie în loc să comunice, cuvântul nu mai
semnifică un concept, ci evocă magic lucrurile, devine formulă magică.
Dorinţa şi iubirea se exprimă în voinţa de posesie prin identificarea cu
şi încorporarea în obiectul iubit. Incantaţia, substituţia magică şi identi-
ficarea sunt elementele esenţiale ale ritualului. Folosirea limbii ca pe un
descântec – reificarea cuvintelor – face din teatrul lui Genet un teatru po-
etic – în ciuda conţinutului dur şi pe alocuri scabros –, o adevărată
transpunere a Florilor Răului ale lui Baudelaire, în imagini dramatice.

Teatrul lui Genet este un teatru de profund protest social. Totuşi, ca
şi Ionesco şi Adamov înainte de convertirea la realism epic, el respinge
hotărât implicarea şi polemica politică, tezismul sau propa ganda.
Ocupându-se de lumea fanteziilor proscrişilor, el explorează condiţia
umană, însingurarea, căutarea zadarnică a sensului şi realităţii.

Deşi teatrul lui Genet diferă din multe puncte de vedere, ca metodă
şi abordare de al celorlalţi autori dramatici analizaţi în această lucrare,
el este purtătorul multor semne distinctive ale absurdului: abandonul
conceptelor de personaj şi motivaţie; orientarea către stări şi situaţii
umane fundamentale, mai degrabă decât dezvoltarea unei intrigi narative
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de la expoziţiune la deznodământ; devalorizarea limbajului ca mijloc de
comunicare şi înţelegere; respingerea educaţiei prin teatru; confruntarea
spectatorului cu faptele dure, cu o lume crudă şi cu izolarea individului.
De aceea, Balconul şi Negrii pot fi considerate – cu siguranţă – iar
Cameristele – cu o marjă semnificativă de probabilitate – exemple de
teatru al absurdului. 
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5. HAROLD PINTER

Certitudini şi incertitudini

În generaţia mai recentă de autori dramatici care au mers pe urmele
 pionierilor absurdului, Harold Pinter, cu douăzeci şi patru de ani mai
tânăr decât Beckett, are deja un statut important în teatrul contemporan.
El provine dintr-o cu totul altă lume decât cea a exilaţilor din Armenia,
România, Irlanda sau lumea subterană a crimei franceze, de unde vin
cei care şi-au adus contribuţia la noua abordare a teatrului. Totuşi şi el,
în felul său, repetă istoria, căci se trage dintr-o familie de imigranţi
 relativ recenţi din Europa de Est.

Născut în 1930, Harold Pinter este fiul unui croitor evreu din Hack-
ney, în estul Londrei. În adolescenţă publică poezii în mici reviste
 obscure, apoi studiază actoria la RADA (Royal Academy of Dramatic
Art) şi CSD (Central School of Speech and Drama) şi începe o carieră
scenică sub numele de afiş David Baron, străbătând Irlanda cu o trupă
care juca Shakespeare şi petrecând câţiva ani chinuitori în teatre de
provincie. Scrie apoi un roman, The Dwarfs (Piticii), pe care nu-l
 pu blică, după care, în 1957, începe să scrie piese de teatru. El însuşi
povesteşte cum i-a împărtăşit ideea unei piese, unui prieten care lucra la
Bristol University. Prietenului i-a plăcut atât de mult ideea, încât i-a scris
lui Pinter, cerându-i piesa şi adăugând că, dacă era s-o producă univer-
sitatea, ea trebuia trimisă într-o săptămână. „Aşa că i-am scris înapoi şi
i-am spus s-o lase baltă. După care m-am aşezat şi am scris-o în patru
zile. Nu ştiu cum s-a întâmplat – dar s-a întâmplat.”323
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Această piesă într-un act, scrisă spontan şi în mare viteză, The Room
(Camera, cu premiera la Bristol University în mai 1957), conţine deja o
mare parte din temele de bază, idiomul şi stilul foarte personal al pieselor
de mai târziu şi de mai mare succes ale lui Pinter: acea stranie şi crudă
precizie a felului în care reproduce inflexiunile şi aiureala irelevantă a
vorbirii de zi cu zi; situaţiile banale care ajung, treptat, ameninţătoare,
înfiorătoare şi misterioase; omisiunea intenţionată a unei explicaţii sau
motivaţii a acţiunii scenice. Camera, care este centrul şi imaginea poetică
centrală a piesei, este unul din motivele recurente în opera lui Pinter.
Aşa cum o spune chiar el, „Doi oameni într-o cameră... mă preocupă
foarte mult această imagine: doi oameni într-o cameră. Cortina se ridică
pe scenă, iar eu o văd ca pe o uriaşă întrebare: ce se va întâmpla cu aceşti
doi oameni din cameră? O să deschidă cineva uşa ca să intre?”324 Punctul
de plecare al teatrului lui Pinter este astfel o întoarcere către un tip de
dramă elementară: suspansul creat de ingredientele de bază ale teatrului
pur, preliterar: o scenă, doi oameni, o uşă, imaginea poetică a fricii
nedefinite şi a aşteptării. Când a fost întrebat de un critic de ce le este
teamă acestor oameni, Pinter a replicat: „Desigur, de ceea ce este în afara
camerei. În afară e o întreagă lume care îi apasă şi asta îi sperie. Sunt
sigur că vă sperie şi pe dumneavoastră, la fel ca şi pe mine.”325

În The Room, camera locuită de Rose (o bătrână cu puţină minte, al
cărei soţ, Bert, nu vorbeşte cu ea niciodată, deşi e îngrijit şi hrănit cu o
copleşitoare dragoste maternă) se află într-o casă uriaşă, iar afară este
iarnă şi noapte. Rose vede încăperea ca pe unicul ei refugiu, siguranţa ei
într-o lume ostilă. Această cameră, îşi spune ea, i se potriveşte. Nu i-ar
plăcea să locuiască jos, la subsol, unde e rece şi umed. Camera devine
astfel imaginea unei mici zone de lumină şi căldură pe care conştiinţa
noastră, faptul că existăm, o deschide în oceanul de vastă nimicnicie din
care ieşim treptat după ce ne naştem şi în care ne cufundăm din nou,
când murim. Această mică pată de lumină şi căldură în întuneric, este to-
tuşi un loc precar de refugiu, iar Rose se teme că va trebui să plece de
acolo. Nu prea ştie cum arată camera ei, în planul general al casei. Când
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îl întreabă pe Mr. Kidd (pe care-l ia drept proprietar, dar care s-ar putea
să fie doar administrator) câte etaje are clădirea, până şi el este destul de
evaziv în această privinţă: „Păi, să-ţi spun drept, nu prea le număr eu
acuma...”326 Mr. Kidd e un bătrân cam senil, care nici măcar nu e sigur
de familia lui: „Cred că maică-mea era evreică. Da, nu m-ar surprinde
să aflu că era evreică”327

Soţul lui Rose şi Mr. Kidd ies, iar Rose rămâne singură. Uşa repre -
zintă pentru ea uriaşa ameninţare a ieşirii în necunoscutul casei, cu
număr incert de etaje, în iarna şi noaptea de afară. Iar când Rose deschide
finalmente uşa să-şi ducă gunoiul afară, vedem doi oameni care stau în
prag. Se produce un moment de groază, cu cea mai mare economie de
mijloace. Şi chiar dacă străinii sunt un cuplu tânăr care-l caută pe pro-
prietar, atmosfera terifiantă se susţine. Ei vor o cameră de închiriat chiar
în casa aceea, căci, rătăcind prin clădirea goală, au auzit o voce în sub-
solul întunecat, care le spunea că există o ofertă. De fapt, este vorba
chiar de nr.7, camera lui Rose.

Străinii pleacă – Mr. Kidd se întoarce. Jos e un bărbat care vrea s-o
vadă pe Rose. Stă întins pur şi simplu la subsol, e acolo de zile întregi,
aşteptând ca soţul ei să plece. Mr. Kidd iese, Rose rămâne singură. Uşa
devine din nou punctul în care se concentrează sentimentul de tăcută
ameninţare. Ea se deschide şi intră un negru orb. Îl cheamă Riley şi are
un mesaj pentru Rose: „Taică-tău vrea să vii acasă. Hai acasă, Sal.”328

Ştim că pe femeie o cheamă Rose, dar ea nu neagă că ar chema-o Sal.
Spune doar: „Nu-mi zice aşa.”Bert, soţul lui Rose revine. El, care n-a
vorbit deloc toată scena întâi, acum exclamă „M-am întors cu bine!” Din
nou, se produce o adevărată lovitură de teatru cu cele mai simple mi-
jloace. Bert vorbeşte despre ameninţarea întunericului şi despre cum iu-
bita lui camionetă l-a adus înapoi. Pe urmă, îl observă pe negru. Îi trage
scaunul de sub fund şi îl bate cu bestialitate, până când acesta nu se mai
mişcă. Rose îşi apasă ochii cu putere. A orbit.
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The Room nu ne prezintă numai principalele caracteristici ale unui
stil deja format la Pinter, ci, prin scăderile ei, ne ajută şi să observăm
cum a reuşit acesta să evite, treptat, entuziasmul şi spontaneitatea la
prima mână. Un minus al piesei este, evident, alunecarea din atmosfera
de groază maximă, construită cu elemente banale, într-un simbolism pri-
mar, în mister ieftin şi violenţă. Negrul orb care aduce mesaje de la tatăl
care-şi cheamă fiica acasă, uciderea acestei parodii a simbolisticii morţii
de către bărbatul gelos şi orbirea finală a lui Rose – toate acestea sunt
tehnici melodramatice nelalocul lor în teroarea subtil construită a
scenelor de început. Căci, astfel, misterul devine o ieftină mistificare.

Cea de-a doua piesă într-un act a lui Pinter, The Dumb Waiter (Chel-
nerul mut), mai conţine încă elemente ale acestei mistificări, dar deja
mult mai inteligente şi mai subtile. În The Dumb Waiter (scrisă în 1957,
jucată pentru prima oară la Hampstead Theatre Club, în Londra, pe 21
ianuarie 1960), avem din nou o cameră cu doi oameni şi o uşă care se
 deschide în necunoscut. Cei doi, aflaţi într-un subsol dubios, sunt nişte
ucigaşi plătiţi de către o organizaţie misterioasă, care umblă din loc în
loc şi omoară la comanda celor care i-au angajat. Li se dă o adresă, o
cheie şi li se spune să aştepte instrucţiuni. Mai devreme sau mai târziu,
victima lor va sosi, o vor ucide şi apoi îşi vor vedea de drum. După
aceea, ei nu ştiu niciodată ce se întâmplă cu corpul: „Cine curăţă după
noi? Aş fi curios să ştiu. Cine face curăţenie? Poate nici nu fac curăţenie,
poate îi lasă pur şi simplu acolo, nu? Tu ce crezi?”329

Ben şi Gus, cei doi killer-i, sunt foarte nervoşi. Vor să-şi facă un ceai,
sunt furioşi pentru că nu au chibrituri. Pe sub uşă, în mod misterios,
cineva împinge un plic cu chibrituri. Dar nu au nici şilingul pe care tre-
buie să-l bage în contorul de gaz. În spatele camerei există însă un lift
de alimente, un „chelner mut” – locul trebuie să fi fost odată bucătăria
vreunui restaurant. Deodată, drăcia începe să se mişte şi de sus vine un
bileţel cu o comandă: „Două fripturi la tavă cu cartofi prăjiţi. Două
creme la pahar. Două ceaiuri fără zahăr.” Ca să nu fie descoperiţi, cei doi
ucigaşi se grăbesc să răspundă comenzii. Se caută de mâncare prin
buzunare şi trimit în sus un pacheţel de ceai, o sticlă de lapte, un baton
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de ciocolată, o prăjitură cu cremă şi un pachet de chipsuri. Dar chelnerul
mut revine, solicitând feluri de mâncare din ce în ce mai complicate,
specialităţi greceşti şi chinezeşti. Cei doi descoperă lângă puţul liftului
un tub prin care se poate vorbi, iar Ben stabileşte contactul cu puterile
de sus. Aude astfel că „prăjitura cu cremă era veche, ciocolata era topită,
iar biscuiţii, moi.”330 Când Gus iese după un pahar cu apă, tubul vorbitor
capătă din nou viaţă. Ben primeşte instrucţiunile finale de sus. Trebuie
să-l ucidă pe primul om care intră în cameră. El este Gus. A fost dezbră-
cat de haină, vestă, cravată, toc şi revolver. Gus este următoarea victimă. 

The Dumb Waiter corespunde strălucit postulatlui ionescian al topirii
complete a tragediei în farsa cea mai ilariantă. De asemenea, textul
reuşeşte să transforme misteriosul ingredient supranatural, care rămâne
la nivel sentimental în The Room, într-un element comic suplimentar:
spectacolul puterilor cereşti, care îi bombardează pe cei doi ucigaşi
solemni cu cereri de „macaroni pastitsio, ormitha macarounada, char
siu şi germeni de fasole”, este de un comic sălbatic. Şi totuşi, principalul
element comic rezidă în excepţionala vorbărie prin care cei doi îşi camu-
flează neliniştea crescândă. Aceste discuţii, despre echipa care joacă în
deplasare în duminica respectivă, despre cum e corect să spui: „aprinde
radioul” sau „dă drumul la radio”, bârfa despre ştirile meschine din ziarul
de seară, sunt complet neverosimile, scandalos de comice şi înspăimân-
tătoare în absurditatea lor.   

Prima piesă lungă a lui Pinter, The Birthday Party (Aniversarea),
combină personaje şi situaţii din The Room şi The Dumb Waiter şi omite,
pentru prima dată, elementul melodramatic, supranatural, fără ca în felul
acesta să piardă din mister sau din atmosfera de groază. Adăpostul cald
şi sigur din The Room a devenit aici o pensiune sordidă la marginea
mării, a cărei proprietară e o bătrână şleampătă, dar care este ca o mamă
pentru clienţii ei – Meg – având multe din trăsăturile lui Rose. Soţul lui
Meg, Petey, este aproape la fel de tăcut ca soţul lui Rose, Bert, dar fără
brutalitatea acestuia. El este un bătrân de treabă, iar slujba lui constă în
aranjarea şezlongurilor pe faleză. Ben şi Gus, cei doi pistolari din The
Dumb Waiter, reapar sub forma unei perechi de străini siniştri: un irlan-
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dez brutal şi tăcut şi un evreu, plin de falsă bonomie, emiţând platitudini
de înţelepciune lumească. Dar mai există şi pesonajul central, Stanley,
un bărbat de aproape patruzeci de ani, indolent şi apatic, care a găsit un
fel de refugiu în pensiunea lui Meg şi pe care de ani de zile nu l-a mai
vizitat nimeni. Meg este aproape incestuos de mămoasă cu el. Despre
trecutul lui ştim foarte puţin, în afară de istoria unui recital de pian pe
care el l-ar fi dat la Lower Edmonton şi care ar fi fost un mare succes.
Dar la următorul concert „m-au făcut praf. Praf m-au făcut. Totul era
aranjat, organizat. La următorul concert. Era altundeva. Într-o iarnă.
M-am dus acolo pregătit să cânt. Şi când am ajuns, sala era închisă,
 ferestrele – zăvorâte, nu era nimeni, nici măcar omul de serviciu. Au
 închis-o... repede s-au mai mişcat. Foarte repede. Aş vrea să ştiu cine-a
făcut-o... e-n ordine, Jack, ajunge şi o aluzie.”331 Deşi Stanley visează să
facă înconjurul pământului, este foarte clar că, de fapt, el se adăposteşte
de lumea ostilă, în sălaşul sordid al lui Meg, de la marginea mării.

Apoi, aşa cum se întâmplă şi în celelalte două piese, uşa se deschide.
Goldbeg şi McCann vor o cameră la pensiunea lui Meg. Ne dăm seama
repede că i-au pus gând rău lui Stanley. Oare sunt trimişi de o organizaţie
secretă pe care acesta a trădat-o? Sau poate sunt infirmieri care trebuie
să-l ducă înapoi în ospiciul din care a scăpat? Ori chiar emisari ai altei
lumi, ca negrul din The Room? Răspunsul nu-l vom afla niciodată. Îi
vedem însă organizând o petrecere de ziua lui Stanley, deşi acesta susţine
că nu este ziua lui, şi apoi spălându-l pe creier într-un înspăimântător şi
absurd anchetă încrucişată:

„GOLDBERG: Ai umplut de viermi scutecul în care te-ai născut.
McCANN: Dar de erezia albigensilor ce zici?
GOLDBERG: Cine-a stropit gardul viu în Melbourne?
McCANN: Şi ce spui de preasfântul Oliver Plunkett?
GOLBEG: Vorbeşte, Weber. De ce-a trecut găina drumul?
STANLEY: Fiindcă voia – fiindcă voia – fiindcă voia...
McCANN: Nu ştie!
GOLDBERG: De ce-a trecut găina drumul?
STANLEY: Fiindcă voia...
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McCANN: Nu ştie. Nu ştie ce-a fost la-nceput.
GOLDBERG: Ce-a fost la-nceput?
McCANN: Oul sau găina? Ce-a fost la-nceput?
GOLDBERG ŞI McCANN: Ce-a fost la-nceput? Ce-a fost la-nceput?

Ce-a fost la-nceput?”332

Petrecerea aniversară începe cu Meg care, opacă la ceea ce se întâm-
plă, o joacă grotesc pe frumoasa balului şi cu Goldberg, care pare să aibă
mai multe nume, şi care o seduce pe blonda proastă din vecini, jucând
leapşa pe dezbrăcate. Stanley, ai cărui ochelari i-au fost şterpeliţi de Mc-
Cann, devine tot mai isteric, încearcă s-o stranguleze pe Meg şi este dus
sus de cei doi străini siniştri. 

În actul III, Goldberg şi McCann se pregătesc să-l transporte pe Stan-
ley cu o maşină uriaşă, neagră. Îmbrăcat cu un sacou negru şi pantaloni
cu dungă, acesta are acum un guler curat, un melon, îşi duce în mână
ochelarii sparţi şi a devenit mut şi lipsit de expresie, ca o păpuşă. Când
Meg apare în sufragerie, ea mai visează încă la petrecerea din seara de
dinainte şi nu-şi dă seama de nimic.

The Birthday Party a fost interpretată ca o alegorie a presiunilor con-
formismului, iar Stanley, pianistul, ca artistul forţat de către emisarii
lumii burgheze să devină respectabil şi să poarte pantaloni cu dungă. Şi
totuşi, piesa poate fi văzută şi ca o alegorie a morţii: omul smuls din
casa pe care şi-a construit-o, de lângă căldura iubirii întrupată de
amestecul de mămoşenie şi sexualitate al lui Meg, de către îngeri negri
ai nimicniciei, care-l întreabă ce-a fost la început: oul sau găina? Dar, ca
şi în Aşteptându-l pe Godot, genul acesta de interpretări trece pe lângă
adevăr; căci piesa nu face altceva decât să cerceteze o situaţie care este,
în sine, o imagine poetică validă, percepută de îndată ca fiind relevantă
şi autentică. Ea vorbeşte pur şi simplu despre căutarea patetică a certi-
tudinilor, despre temeri şi nelinişti secrete, despre terorismul lumii
 noastre, atât de des deghizat în falsă bonomie şi brutalitate bigotă, despre
tragedia care se iscă din lipsa de înţelegere între oameni, la diferite
niveluri ale conştientizării acesteia. Căldura şi dragostea lui Meg nu
ajung niciodată la Stanley care o dispreţuieşte pentru prostia şi mizeria
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ei, iar pe de cealaltă parte soţul lui Meg, Petey, e aproape un imbecil
care de-abia vorbeşte, aşa că dragostea şi afecţiunea lui rămân neexpri-
mate.

Posibilitatea unei interpretări alegorice generale, în cazul unei piese
ca The Birthday Party, ar presupune că aceasta să fi fost scrisă pentru a
exprima o idee preconcepută. Pinter neagă cu înverşunare că ar lucra în
acest fel: „Cred că e imposibil – şi categoric pentru mine aşa este – să
scrii o piesă, pornind de la o idee abstractă... Eu încep să scriu de la
imaginea unei situaţii şi de la două personaje – iar acestea rămân mereu
destul reale pentru mine, căci dacă n-ar fi aşa, nu aş putea scrie piesa.”333

Pentru Pinter, nu există nici o contradicţie între tendinţa spre realism
şi absurdul fundamental al situaţiilor care-l inspiră. Ca şi lui Ionesco,
viaţa în absurditatea ei i se pare caraghioasă – până la un punct. „Totul
este caraghios – seriozitatea maximă  este caraghioasă, până şi tragedia
este caraghioasă. Şi cred că ceea ce încerc să fac în piesele mele este să
ajung la această realitate recognoscibilă a absurdului din ceea ce facem,
din felul cum ne purtăm şi cum vorbim.”334

Totul este caraghios, până când oroarea condiţiei umane se ridică la
suprafaţă: „Problema cu tragedia este că ea nu mai e de mult cara -
ghioasă. E caraghioasă, după care încetează să mai fie aşa.”335 Viaţa este
caraghioasă fiindcă este arbitrară, se bazează pe iluzie şi autoamăgire, ca
visul lui Stanley de a face înconjurul lumii ca pianist, fiindcă el vine din
impostura şi supraestimarea grotescă pe care fiecare dintre noi o avem
despre noi înşine. Dar, în ziua de astăzi, totul este nesigur şi relativ. Nu
există nici un punct fix; suntem înconjuraţi de necunoscut. Iar „faptul că
ne învecinăm cu necunoscutul, ne duce la pasul următor şi asta se vede
în piesele mele. Este vorba despre un fel de groază şi cred că aceasta
merge mână în mână cu absurdul.”336

Zona de necunoscut care ne înconjoară include motivaţia şi trecutul
personajelor. Ceea ce Pinter respinge în „piesa bine scrisă”, căutând un
grad mai mare de realism în teatru, este tocmai faptul că aceasta dă prea
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multe informaţii despre trecutul şi motivaţia personajelor. În viaţa reală
avem tot timpul de-a face cu oameni de ale căror istorii personale, relaţii
de familie sau motivaţii psihologice habar nu avem. Ne interesează doar
dacă ei sunt implicaţi într-o situaţie dramatică. Ne oprim fascinaţi de o
ceartă în stradă, chiar dacă nu ştim cine şi de ce se ceartă acolo. Dar
această respingere a motivării excesive a personajelor în teatru vine de
mai departe decât căutarea realismului. E vorba despre problema im-
posibilităţii cunoaşterii motivaţiei reale a acţiunilor fiinţelor umane, al
căror substrat psihologic complex este contradictoriu şi neverificabil.
Una din preocupările majore ale lui Pinter este tocmai această greutate
de a avea vreo certitudine. Într-o notiţă din programul celor două piese
ale sale într-un act, reprezentate la Teatrul Royal Court din Londra, în
martie 1960, Pinter îşi exprimă astfel problema: 

„Dorinţa de a avea certitudini este de înţeles, dar ea nu poate fi satisfă-
cută întotdeauna. Nu există diferenţe verificabile între real şi ireal, nici
între adevăr şi minciună. Un lucru nu este neapărat adevărat sau fals, el
poate fi în acelaşi timp fals şi adevărat. Este inexact, şi o prejudecată, să
verifici ceea ce s-a întâmplat şi ceea ce tocmai se întâmplă, iar acest
lucru ridică vreo câteva probleme. Un personaj care, pe scenă, nu
 pre zintă argumente şi informaţii convingătoare despre trecutul său, com-
portarea sa actuală şi aspiraţiile lui, nici nu ne dă o analiză cuprinzătoare
a motivelor sale, este la fel de legitim şi demn de atenţie ca şi unul care,
în mod îngrijorător, face toate aceste lucruri. Cu cât experienţa este mai
acută, cu atât mai puţin articulată este exprimarea ei.”337 

Problema verificării în teatrul lui Pinter este legată îndeaproape de
cea a folosirii limbii. Urechea lui, de o exactitate aproape clinică în
redarea absurdităţii vorbirii obişnuite, îl ajută să transcrie conversaţia
uzuală în toată repetitivitatea, incoerenţa şi lipsa ei de logică sau de gra-
matică. Dialogul, în piesele lui Pinter, este o listă a unei largi game de
replici fără legătură şi întâmplătoare; el înregistrează efectul acţiunii în-
târziate care rezultă din diferenţele în viteza de gândire a oamenilor:
replica personajului mai încet la minte se adresează constant penultimei
întrebări, în timp ce personajul mai isteţ e întotdeauna cu două replici
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înaintea celuilalt. Mai sunt şi neînţelegerile care provin din incapacitatea
de a asculta, din necunoaşterea cuvintelor polisilabice, folosite de per-
sonajele mai alfabetizate, pentru a-şi da aere, din cuvinte auzite greşit şi
anticipări incorecte. În loc de a merge mai departe în mod logic, dialogul
lui Pinter urmează o linie de gândire asociativă în care sunetul este
mereu cu un pas în faţa sensului. Totuşi, Pinter neagă că încearcă să
demonstreze imposibilitatea omului de a comunica cu semenii săi.
 Astfel, el spune: „Simt că în loc de incapacitatea de a comunica, există
o fugă deliberată de comunicare. Însăşi comunicarea între oameni este
atât de înfricoşătoare, încât în loc să-i dăm curs, preferăm să vorbim
aiurea, despre alte lucruri decât cele care ne definesc relaţia cu
ceilalţi.”338

The Birthday Party a fost prima piesă a lui Pinter care a fost jucată
de profesionişti, în Londra (premiera a avut loc la Arts Theatre în Cam-
bridge, pe 28 aprilie 1958, iar în mai spectacolul a fost transferat la Lyric
Hammersmith). La început, piesa n-a convins, dar nici n-a fost o cădere.
Pinter însuşi a regizat-o la Birmingham, în ianuarie 1959. Ea s-a bucurat
de un strălucitor succes în interpretarea companiei Tavistock Players, la
Tower Theatre, în Canonbury, Londra, în primăvara aceluiaşi an şi a fost
vizionată de milioane de englezi ca excelent spectacol de televiziune, la
începutul anului 1960. 

Impactul unei piese atât de ciudate şi solicitante asupra ratingului
televiziunii a fost de-a dreptul fascinant. Telespectatorii au fost exaspe -
raţi de lipsa motivaţiei ieftine şi evidente cu care se obişnuiseră în
 se rialele de televiziune, dar ei au fost în acelaşi timp şi intrigaţi. Zile în
şir, după transmiterea piesei, puteai auzi oameni vorbind despre ea, în
autobuze şi prin localuri, ca despre o experienţă extrem de tulburătoare
şi deranjantă. În iulie 1960, The Birthday Party ajunge şi în Statele
Unite, unde este pusă în scenă cu mult succes de Actors’ Workshop din
San Francisco. 

După 1957, când începe să scrie teatru, mare parte din prolifica
 activitate de scritor a lui Pinter este dedicată radioului şi telelviziunii. În
piesa radiofonică A Slight Ache (O mică jenă, premiera la BBC III, pe
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29 iulie 1959), Pinter foloseşte foarte inteligent limitările acestui
medium. Din cele trei personaje ale piesei, doar două vorbesc. Cel de-al
treilea rămâne în întregime mut şi astfel este învestit cu spaima de
 necunoscut. Un cuplu în vârstă, Edward şi Flora, sunt deranjaţi de
prezenţa misterioasă a unui vânzător de chibrituri, la uşa din spate a casei
lor. El stă acolo de săptămâni, cu tava lui cu chibrituri, fără să vândă
nimic. Până la urmă, ei îl cheamă în casă. Dar orice îi spun, acesta
rămâne tăcut. Stimulat parcă de absenţa încăpăţânată a oricărei reacţii,
Edward începe să-i spună omului povestea vieţii lui. Edward spune
mereu că nu-i este frică, dar de fapt îi este şi iese în grădină să ia nişte
aer. Acum e rândul Florei să i se adreseze tăcutului vizitator, turnându-i
în cap un şuvoi de amintiri şi mărturisiri. Vorbeşte chiar şi despre sex,
atrasă şi respinsă în acelaşi timp, de bătrânul vagabond. „O să te păstrez,
bătrân oribil, şi o să-ţi spun Barnabas”. Ca şi Meg în The Birthday Party,
atitudinea Florei faţă de bătrân este un amestec de sexualitate şi mă-
moşenie. Edward devine gelos şi violent. Din nou este rândul lui să vor-
bească cu Barnabas. Dar fiindcă tot nu reuşeşte să-i stârnească vreo
reacţie, devine tot mai personal, în timp ce-şi pierde tot mai mult energia,
capitulând. Piesa se termină cu Flora instalându-l pe Barnabas în casă şi
dându-l afară pe Edward: „Edward! Uite-ţi tava!” Vagabondul şi soţul ei
au schimbat locurile.

Există o curioasă afinitate între A Slight Ache şi Ucigaşul lui Ionesco,
cel a cărui tăcere îl duce de asemenea pe inamicul său, Bérenger, pe cul-
mile elocinţei şi, apoi, la renunţarea finală. Aici, ca şi acolo, personajul
tăcut joacă rolul de catalizator al proiecţiei sentimentelor celorlalţi.
 Edward, exprimându-şi gândurile, se confruntă cu golul său interior şi
 capitulează, pe când Flora îşi exprimă sexualitatea încă vie şi astfel
schimbă partenerii. Totuşi, fiindcă nu-l auzim pe tăcutul vânzător de
chibrituri nici măcar chicotind, ca pe Ucigaşul lui Ionesco, el ar putea fi
o emanaţie a imaginaţiei celor doi bătrâni. Publicul piesei radiofonice nu
va fi niciodată în stare să spună dacă el era sau nu real. Dar A Slight
Ache a funcţionat şi când a fost produsă pe scenă (Arts Theatre, Londra,
18 ianuarie 1961). 

Elementul de mister este aproape în întregime absent în cea de-a
doua piesă radiofonică a lui Pinter, A Night Out (O seară în oraş), pre-
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miera în martie 1960, la BBC III, versiunea televizată la ABC Television,
aprilie 1960) şi în piesa de televiziune Night School (Şcoala serală, pre-
miera la Associated Rediffusion TV, iulie 1960). În ambele texte, ca şi
într-un număr de schiţe scurte scrise cam în aceeaşi perioadă, Pinter se
bazează în întregime pe mânuirea idiomului din viaţa adevărată, pentru
a obţine efectul de absurditate şi futilitate a condiţiei umane. 

A Night Out arată aventurile unui funcţionar frustrat, Albert Stokes,
ţinut lângă fusta mamei şi sufocat de o reminiscenţă posesivă, asemenea
celei a lui Meg faţă de Stanley sau a Florei faţă de enigmaticul vânzător
de chibrituri. Albert a fost invitat la o petrecere cu colegii de birou. Se
smulge de lângă mama sa şi se duce la petrecere, unde un coleg rival îl
face de râs, punând fetele să-l provoace. Acuzat de a se fi „încurcat” cu
una din fete, se întoarce acasă şi, primit cu reproşuri de maică-sa, îşi
pierde controlul, aruncă în ea cu ceva şi pleacă, convins că a omorât-o.
O prostituată îl ia la ea, dar când şi aceasta îi reproşează că i-a lăsat
scrum pe covor, el o înspăimântă cu o ieşire furibundă, după care fuge.
Întorcându-se acasă dimineaţa, o găseşte pe maică-sa vie, dar oarecum
cumiţită de agresivitatea lui. Oare s-a eliberat cu adevărat în timpul
nopţii? Întrebarea rămâne fără răspuns. 

A Night Out este doar aparent o piesă simpluţă. De fapt, ea este ex-
trem de subtil construită, sugerând, printr-o serie de repetiţii, situaţia
chinuitoare a lui Albert. Prostituata care îi face reproşuri lui Albert nu
repetă numai situaţia cu mama lui, dar şi, făcându-i avansuri, situaţia
penibilă de la petrecere. Astfel, scena cu prostituata arată dubla nefericire
a lui Albert ca băiat al mămicii: incapacitatea de a-i rezista mamei sale,
dar şi timiditatea faţă de sexul opus. Mergând în camera prostituatei, el
fuge şi de mama lui şi de petrecere, dar se întâlneşte cu aceeaşi situaţie
de care încercase să scape. 

Piesa de televiziune Night School revine la o altă obsesie a lui Pinter:
camera ca simbol al locului omului în lume. Walter, reîntors din în-
chisoare, unde ispăşise o condamnare pentru falsificarea carnetelor de
economii, îşi găseşte camera dată în chirie de către cele două mătuşi
bătrâne ale sale. Oripilat, află că acolo stă Sally, o fată care pretinde că
este învăţătoare şi care iese mult seara, se pare că pentru a studia limbi
străine la şcoala serală. Dar, luându-şi nişte lucruri din cameră, Walter
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îşi dă seama că fata lucrează de fapt într-un club de noapte. Deşi ar fi
posibil ca el să se împrietenească cu Sally şi să-şi recâştige patul având
o aventură sau chiar căsătorindu-se cu ea, Walter roagă un om de afaceri
cam dubios, prieten al mătuşilor lui, să dea de urma clubului de noapte
unde lucrează Sally. Solto, afaceristul, o găseşte pe fată, speră să aibă
chiar el o relaţie cu ea şi, neglijent, îi spune că Walter l-a trimis s-o spi-
oneze. Când Solto îi dă raportul lui Walter, îi ascunde însă faptul că a
găsit-o pe fată. Dar Sally, care ştie că Walter vrea s-o dea de gol, pleacă.
Vrând prea mult să-şi recâştige camera, Walter pierde şansa de a o avea
pe fata care i-ar fi putut oferi un loc real în lume. Night School atinge de
asemenea problema verificării şi identităţii: pentru a o impresiona pe
Sally, Walter se preface că este un pistolar romantic – Sally însăşi
pretinde că e învăţătoare. Aceste minciuni îi împiedică pe cei doi să-şi
construiască o relaţie adevărată. 

Lupta pentru o cameră este de asemenea tema celei de-a doua piese
lungi a lui Pinter, care îi aduce acestuia primul mare succes de public:
The Caretaker (Îngrijitorul casei, premiera la Arts Theatre Club, Londra,
aprilie 1960). Este o piesă în trei acte, cu trei personaje. Camera este o
încăpere sordidă, locuită de Aston, un om de treabă, dar cam încet la
minte, de vreo treizeci de ani. La începutul piesei vedem cum Aston are
un musafir peste noapte, Davies, un vagabond bătrân pe care acesta l-a
salvat dintr-o bătaie într-o cafenea unde cel dintâi lucrează. Davies nu
şi-a pierdut numai locul în lume – rămânând fără adăpost – ci şi identi-
tatea. El mărturiseşte că, deşi numele său real este Davies, ani de zile a
folosit de fapt numele de Jenkins. Pentru a-şi demonstra identitatea, ar
trebui să-şi găsească actele, pe care le-a lăsat unui tip, cu ani în urmă, în
Sidcup, unde nu se poate întoarce fiindcă nu are pantofi ca lumea şi
 fiindcă vremea nu-i niciodată destul de bună. 

Davies este vanitos, irascibil, alunecos şi plin de prejudecăţi. Ar
putea sta cu Aston şi fratele său mai mic, Mick, proprietarul clădirii, care
visează s-o transforme într-un bloc de apartamente moderne. Lui Davies
aproape că i se oferă slujba de îngrijitor. Dar el nu poate rezista tentaţiei
de a-i monta pe cei doi fraţi unul împotriva celuilalt, de a încerca să facă
pe superiorul când Aston îi mărturiseşte, într-un acces de încredere, că
a fost la un moment dat supus unui tratament cu şocuri electrice, într-un
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spital de boli mintale. Davies este astfel o personaificare a slăbiciunii
umane. Nevoia de a avea un loc în lume este evidentă şi patetică, dar el
nu este în stare să-şi disciplineze natura într-atât încât să-l obţină. După
cum îi spune Mick, când în sfârşit îl dă afară: „Ce om ciudat mai eşti!
Nu-i aşa? Eşti chiar ciudat. De când ai venit tu, în casa asta n-au fost
decât necazuri. Pe bune, nimic din ce spui nu poate fi luat ca atare.
Fiecare cuvânt de-al tău poate fi interpretat în o mie de feluri. Şi cea mai
mare parte sunt minciuni. Până la urmă, eşti ca un animal sălbatic. Eşti
o brută.”339

În scena finală, Pinter dă măsura artei sale de autor dramatic: ple-
doaria lui Davies pentru încă o ultimă şansă este aproape tragică. După
ce Davies a fost prezentat în toată abjecţia lipsei sale totale de garanţii,
nemeritând mila care i se oferise de cei doi fraţi, expulzarea lui din
 camera sordidă care ar fi putut deveni lumea lui ia aproape proporţiile
cosmice ale catastrofei alungării din Paradis. Miciuna, aroganţa, incapa -
citatea lui Davies de a se impune ca superior sunt, până la urmă, păcatul
originar al omenirii: hybris-ul, lipsa umilinţei, orbirea faţă de propriile
noastre greşeli.

The Caretaker atinge universalul şi tragedia fără trucurile misterului
şi violenţei pe care Pinter le foloseşte pentru a crea o atmosferă de
teroare poetică în primele lui piese. Chiar şi mitul lui Davies, al călătoriei
imposibile la Sidcup, rămâne între graniţele realismului. El este doar o
formă a automistificării şi escapismului grotesc. Oricine poate vedea
asta, dar Davies se iubeşte prea mult pe sine ca să-şi dea seama cum
complacerea în apatie şi neputinţa de a se ajuta singur nu înşeală pe ni-
meni, decât poate doar pe el însuşi. 

Pinter ne dezvăluie faptul că iniţial se gândise să recurgă la violenţă:

„ Ideea originală... era... să închei piesa cu moartea violentă a vagabon-
dului... Brusc mi-am dat seama că nu era nevoie de aşa ceva. Şi cred că
în piesa asta... am făcut un mare progres, căci nu am nevoie de întoarceri
de situaţie ca-n cabaret, de hebluri şi ţipete în întuneric – cel puţin nu în
măsura în care mi-a plăcut s-o fac până acum. Simt că pot trata o situaţie
umană fără a recurge la genul acela de lucruri...văd piesa asta pur şi sim-
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plu ca pe o anume situaţie, care priveşte trei oameni anume şi nu nişte
simboluri ... întâmplătoare.”340

O mare parte din piesa The Caretaker e foarte comică, iar faptul că
s-a jucat atât de mult a fost atribuit în anumite reviste de specialitate
amuzamentului spectatorilor la exactitatea ilariantă cu care Pinter redă
limbajul clasei de jos. Într-o scrisoare către ziarul londonez Sunday
Times, Pinter vorbeşte despre acest lucru şi îşi spune clar punctul de
vedere asupra relaţiei dintre tragedie şi farsă în piesă: 

„Elementul absurd este, cred, una din trăsăturile ei [ale piesei, n.n.], dar
nu am avut totuşi intenţia să scriu o farsă comică. Dacă n-aş fi avut
altceva de spus, n-aş fi scris-o deloc. Nu poţi controla reacţia publicului,
acest lucru nu este de dorit, dar nici nu este uşor de analizat. Acolo unde
comicul şi tragicul (în lipsa unui cuvânt mai bun) se întrepătrund, unii
spectatori vor resimţi comicul, şi nu celălalt element, pe care astfel îl
elimină din existenţa lor... Dar atunci când se ajunge ca această voioşie
lipsită de discernământ a spectatorilor să-i facă pe aceştia să se  simtă su-
periori personajelor, orice participare este exclusă...în ce mă priveşte,
The Caretaker e amuzantă până la un punct. Dincolo de acest punct, ea
încetează să mai fie distractivă – şi acest punct este cauza din care am
scris piesa.”341

La drept vorbind, The Caretaker are pasaje de autentică poezie:
marele discurs al lui Aston despre tratamentul prin şocuri electrice sau
planul lui Mick de a-şi rearanja vechea casă, care transferă jargonul con-
temporan al reclamelor pentru diverse produse într-o lume imaginară a
împlinirii tuturor dorinţelor:

„Să ai un covor gros, din in, de culoarea fildeşului, o masă de... tec, cu
furnir de afromosia, o servantă cu sertare negre, mate, scaune stil,
tapisate, fotolii cafea-cu-lapte, din hesian, o canapeluţă din lemn de
mesteacăn umplută cu zegras, o măsuţă de cafea cu tăblia rezistentă la
căldură şi, de jur împrejur, lambriuri albe ca laptele...”342

TEATRUL ABSURDULUI

224

340 Pinter, interviu cu Tynan. 
341 Sunday Times, Londra, 14 august 1960
342 The Caretaker, p.63
343 ibid., p.25



Pinter este unul din primii poeţi care au recunoscut potenţialul plas-
ticului laminat şi al ustensilelor electrice. Fratele lui Mick, Aston, este
occidentalul tipic al mijlocului de secol XX, care le face în casă pe toate
cu mâna lui, mecanic, lăcătuş şi chiar electrician, mereu reparând câte o
priză. În felul său, şi el obţine poezie din jargonul tehnic:

„DAVIES: Şi ce-i aia, adică - foarte exact..?
ASTON: Un pendular? Păi e cam totuna cu fierăstrăul vertical, dar tre-

buie fixat pe un mâner portabil.
DAVIES: Ah, da...‘s foarte bune...
ASTON: Da, aşa e.
DAVIES: Şi ăla în coadă de vulpe? 
ASTON: Păi, de fapt, am unul...
DAVIES: ...că şi alea-s foarte bune...
ASTON: Da...am şi lame de traforaj...” 343

Râsul publicului în lunga perioadă în care s-a jucat The Caretaker nu
era nicidecum doar un semn al superiorităţii spectatorului, ci şi un semn
a recunoaşterii. Nu se întâmplă des să ne confruntăm pe scenă cu pro-
priul nostru limbaj şi cu propriile noastre preocupări, chiar dacă acestea
sunt exagerate şi stilizate pentru a scoate în evidenţă absurditatea satis-
facţiei magice, primitive pe care aproape fiecare dintre noi o avem când
reuşim să numim şi astfel să stăpânim numeroasele şi uluitoarele mecan-
isme şi mărunţişuri cu care ne-am înconjurat. Într-o lume tot mai lipsită
de sens, vrem tot mai mult să ne specializăm într-un domeniu îngust şi
irelevant. Încercând să-şi arate priceperea la ustensile electrice, Aston
încearcă să aibă contact direct cu realitatea. Căderea lui nervoasă, care
duce la tratamentul cu şocuri electrice, se datorează pierderii contactului
cu realitatea şi cu ceilalţi oameni. „Ei mă ascultau întotdeauna. Iar eu
credeam...că ei înţelegeau ce le spuneam. Adică...obişnuiam să vorbesc
cu ei. Vorbeam prea mult. Asta a fost greşeala mea.”344

Pentru că avea halucinaţii şi vedea lucrurile cu o uimitoare claritate,
a fost internat într-un spital de psihiatrie. Încercând să-şi păstreze luci -
ditatea, apelează la mama lui, dar „ea a semnat formularele, vezi tu, ea
şi-a dat acordul”. Aston este poetul pe care societatea îl zdrobeşte sub

225

Harold Pinter

344 ibid., p.57



greutatea inumană a formularelor legale şi birocraţiei. Fără halucinaţiile
lui, fără clarviziunea sa, el este redus la căutarea satisfacţiei într-un fel
în care cei mai mulţi cetăţeni ai numeroasei noastre societăţi obţin un
minimum de poezie din viaţă, respectiv meşterind ceva prin propriile
lor case: „...m-am hotărât să încerc să mă ocup de decoraţii interioare,
aşa că am intrat aici, în camera asta, m-am apucat să strâng lemne, pentru
un atelier, bucăţele de toate felurile care, credeam eu, o să-mi fie vreo-
dată de folos pentru apartament sau prin casă...”345

În piesa radiofonică The Dwarfs (Piticii, premiera BBC III, la 2 de-
cembrie 1960), Pinter amplifică experienţa lui Aston. Len, protagonistul
piesei, suferă şi el de halucinaţii – se vede ca făcând parte dintr-o bandă
de pitici pe care-i hrăneşte cu bucăţele de carne de şobolan. Se teme de
aceşti pitici, nu-i place să lucreze pentru ei şi totuşi, când halucinaţia
dispare, el regretă că a pierdut căldura şi confortabila mizerie a acestei
lumi sordide:

„ M-au lăsat făr-un ban. Şi-acum toţi se fac că trag la aghioase lângă
foc, cu ochii deschişi, picior peste picior. E insuportabil. M-au lăsat
baltă. Nici măcar un cârnăcior rânced, o bucăţică de slănină, o frunză
de varză, nici măcar o feliuţă moale de salam, aşa cum îmi tăiau pe vre-
muri, când ziceam poveşti stând la soare...acuma e pustiu. E curat lună.
Peste tot. Iarbă. Flori. Muguraşi.”346

Len are doi prieteni care-i invadează camera, Pete şi Mark, fiecare
încercând să-l stârnească împotriva celuilalt. Camerea lui Len, ca şi per-
cepţia sa asupra realităţii, se schimbă constant: „Camerele în care trăim...
se deschid şi se închid... nu vezi? Îşi schimbă forma după cum vor ele.
Nu m-aş plânge prea mult dacă asta ar ţine măcar un pic. Dar nu – şi
nu-mi dau seama care-s limitele, graniţele pe care le consideram, până
azi, normale.”347

The Dwarfs, bazată pe romanul nepublicat al lui Pinter, e o piesă fără
intrigă, un şir de variaţii pe tema realităţii şi închipuirii. Aşa cum îi spune
Pete lui Len, „Asumarea unei experienţe de viaţă, dacă ea are vreo
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 valoare, trebuie desigur să se bazeze pe disociere. Asta e ceea ce-ţi
lipseşte. Habar n-ai să păstrezi distanţa între ce simţi şi ce crezi despre
asta... Cum crezi că poţi să-ţi dai seama de ceva, dacă umbli toată ziua
cu nasul între picioare?”348 Dar Pete, cu toată pledoaria lui pentru
 realism, continuă prin a-i povesti lui Len propriul său coşmar despre oa-
meni ale căror feţe se decojesc, într-o alertă din metrou. 

Deşi foarte simplă şi fără nici un artificiu de compoziţie, The Dwarfs
este o piesă complexă şi dificilă. Este de asemenea o declaraţie personală
a autorului. Lumea piticilor lui Len este cea a lui Aston sau a lui Stanley
din The Birthday Party. Cei trei au în comun aceeaşi experienţă: au fost
goniţi din lumea lor personală – sordidă, dar confortabilă – în care se
puteau lăsa în voia viziunilor lor. Stanley este scos cu forţa, în plină ale-
gorie, Aston şi Len îşi pierd viziunile printr-un proces de însănătoşire
care îi privează de o dimensiune importantă a vieţii lor: aceea a fanteziei
sau poeziei, capacitatea de a privi dincolo de scena lumii obişnuite,
 banale.

În The Collection (scrisă iniţial pentru televiziune şi transmisă pentru
prima oară de Associated Rediffusion TV pe 11 mai 1961, ulterior adap-
tată pentru scenă şi prezentată de Royal Shakespeare Company la
 Aldwych Theatre în Londra, la 18 iunie 1962), Pinter revine la problema
verificării. Harry este un designer homosexual de materiale textile, care
trăieşte cu Bill, un tânăr pe care l-a „descoperit” şi pe care şi l-a făcut
 prieten. James, de asemenea în industria de ţesături, îl acuză pe Bill că
ar fi sedus-o şi ar fi petrecut noaptea cu soţia lui, Stella, când au călătorit
împreună la Leeds, în nord, pentru a vedea ultima colecţie de rochii de
sezon. Oare povestea lui James o fi adevărată? Sau este invenţia Stellei,
pentru a-l face gelos pe soţul ei? Sau Bill vrea să scape din cercul magic
în care Harry şi homosexualitatea îl ţin blocat? Pinter însuşi nu poate şi
nu vrea să dea un răspuns. Din scrima verbală a celor trei bărbaţi reiese,
totuşi, că James, soţul, s-ar putea să aibă şi el tendinţe homosexuale, căci
e mult prea interesat de Bill pentru un bărbat a cărui soţie a fost sedusă
de acesta. Iar Harry, protectorul mai în vârstă al lui Bill, devine şi mai
gelos pe el decât James, soţul înşelat. În varianta televizată, acţiunea se
mută de la apartamentul lui James şi Stella la casa lui Bill şi Harry, dar
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în varianta scenică, cele două locaţii rămân vizibile pe scena împărţită
în două şi pe tot parcursul piesei o putem vedea pe Stella şezând pe sofa,
singură şi abandonată, mângâindu-şi pisica. Astfel, unul dintre lucrurile
care apar clar în spectacol şi care s-ar putea să fie trecute cu vederea la
simpla citire a textului, este tragedia femeii într-o lume în care bărbaţii
tind să fie mai interesaţi unul de altul decât de celălalt sex. Cu The
 Collection, Pinter demonstrează de asemenea că stăpâneşte limbajul
mult peste abilitatea de a reda vorbirea claselor de jos: aici avem de-a
face cu o lume a clasei de mijloc, undeva între comunitatea oamenilor
de afaceri şi cea „artistică”, iar Pinter reuşeşte cu măiestrie să obţină un
efect la fel de uimitor ca şi cele din piesele mai timpurii, în care lucrează
cu un idiom al unei părţi total diferite a societăţii. 

În piesa de televiziune The Lover (Amantul, premiera Associated
Rediffusion, Londra, 28 martie 1963 şi produsă pe scenă, împreună cu
o adaptare a piesei Piticii, la Arts Theatre, Londra, pe 18 septembrie
1963), suntem din nou într-o suburbie a clasei de mijloc. Richard şi
Sarah sunt un cuplu care locuieşte la marginea oraşului, iar Richard face
naveta zilnic la Londra. Plecând, îşi întreabă soţia dacă îşi aşteaptă
amantul în după amiaza ceea. Ea răspunde afirmativ, el o aprobă şi iese.
Revenind seara, o întreabă ca din întâmplare dacă s-a simţit bine cu
amantul, iar ea îi povesteşte, lejer, despre clipele petrecute cu acesta,
după care Richard spune la fel de lejer că şi el frecventează o târfă. Ni
se arată apoi pregătirea lui Sarah pentru o altă după-amiază când aşteaptă
vizita amantului ei. Se schimbă într-o rochie strâmtă. Apare în sfârşit
amantul – este soţul ei, de asemenea spilcuit. Acum ea îl numeşte Max.
Deci, de fapt, cuplul îşi pune în practică fanteziile sexuale deghizându-se
într-un seducător romantic şi sadic şi o târfă lascivă. Dar pe măsură ce
piesa se derulează, ei se confruntă cu imposibilitatea de a-şi separa cele
două euri şi la sfârşit se pare că personajele imaginare sunt pe punctul
de a prelua de tot controlul.

În Amantul, tema realităţii şi fantezia împlinirii dorinţelor este încă
explicită şi cumva literală. În schimb, în cea de-a treia sa piesă lungă,
The Homecoming (Întoarcerea acasă), Pinter reuşeşte să îmbine cele
două niveluri într-un întreg uimitor de ambivalent. The Homecoming
(premiera Royal Shakespeare Company la Aldwych Theatre, Londra, 3
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iunie 1965) a lăsat o mare parte din public perplexă. Cu toate acestea,
cheia înţelegerii sale este destul de simplă: piesa prezintă o succesiune
de evenimente realiste (sau cel puţin motivate realist), dar care ar putea
fi în acelaşi timp fantezii sau dorinţe dintr-un vis. La orice nivel, piesa
are sens. Dar forţa ei poetică rezidă tocmai în ambivalenţa sa. Max, un
măcelar pensionat, trăieşte în nordul Londrei, cu doi fii: Lenny, spilcuit,
alert şi, la începutul piesei, cu o ocupaţie incertă – şi Joey, musculos,
lent, boxer. Cu ei mai locuieşte şi Sam, un unchi în vârstă, şofer de taxi,
din cuvintele căruia deducem că bunica familiei, Jessie, acum moartă, ar
fi fost la un moment dat încurcată cu un prieten de familie numit
 MacGregor. În casă apare brusc Ted, cel mai mare din fiii lui Max, cu
soţia lui, Ruth. Teddy a lipsit mult din Londra. A fost plecat în America,
unde predă şi acum filosofie, la o universitate. Ruth este şi ea engle-
zoaică. Teddy şi ea s-au căsătorit înainte de plecarea în America, dar
 familia n-a avut încă ocazia de a o întâlni. Cuplul are acum trei fii, care
au rămas în America. Ruth se încurcă cu Lenny şi Joey şi treptat aflăm
că Lenny îşi câştigă traiul ca peşte. După un timp, el îi propune lui Ruth
să se mute de tot la ei şi să devină prostituată. Rece, Ruth acceptă pro -
punerea. Teddy, soţul ei, este de asemenea de acord şi pleacă în America,
la copii. Bătrânul Sam face un infarct povestind cum mama băieţilor a
făcut dragoste o dată cu MacGregor pe bancheta din spate a maşinii lui.
Iar Max, tată de familie, se târăşte în faţa lui Ruth, cerşindu-i favorurile
sexuale. 

Propunerea pe care Lenny i-o face lui Ruth şi felul în care şi soţul ei
o acceptă, placid, aminteşte de Richard şi acceptarea lejeră a aventurii
soţiei lui cu un amant oarecare. Acestea sunt singurele elemente imposi-
bile într-o cheie realistă a piesei. Însă dacă luăm în calcul refuzul repetat
al lui Pinter de a construi o expoziţiune a pieselor sale şi o motivaţie
amănunţită a personajelor, putem găsi şi aici o explicaţie perfect
verosimilă: este destul de evident, din ce se spune despre Ruth în piesă
(pe vremuri poza goală), că înainte de a-l întâlni şi de a se căsători cu Ted
ar fi putut fi prostituată. Dacă a fost incapabilă să se acomodeze unei
vieţi respectabile în America (fiind nimfomană, aşa cum reiese din com-
portarea ei), probabil că l-a pus pe Teddy într-o situaţie neplăcută în cam-
pus. Călătoria la Veneţia, din care se întorc atunci când vizitează familia
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lui Teddy în Londra, a fost probabil o ultimă încercare de a-şi salva căsă-
toria, dar care, evident, a eşuat. Aşa că e posibil ca Teddy să se simtă
chiar uşurat că scapă de soţia lui. Iar dacă Jessie, mama lui Max şi Sam,
a fost de asemenea prostituată sau pe-aproape, lucru indicat de aluziile
lui Sam, atunci şi Teddy, la fel ca restul familiei, este obişnuit cu o abor-
dare relaxată şi în ton de afaceri a acestor tranzacţii. În consecinţă, lipsa
surprizei şi acceptarea calmă a noii situaţii apar, astfel, normale. 

Dar cam atât despre nivelul realist al piesei. La nivel de fantezie şi
împlinire a dorinţelor, The Homecoming pare să reprezinte visul fiului de
cucerire sexuală a mamei, în contextul înfrângerii tatălui. E destul de
evident faptul că Max şi Teddy (fratele mai mic – adesea un substitut al
tatălui) sunt ipostaze ale figurii paterne. Max reprezintă ipostaza mai
penibilă a senectuţii senile, Teddy – filosoful – pretenţiile intelectuale su-
perioare ale tatălui. Dar, dacă este aşa, atunci Ruth, soţia lui Teddy, este
un dublu al mamei. De-aici dorinţa fiului de a o avea şi uşurinţa de vis
cu care aceasta se împlineşte. Iar implorările finale ale lui Max către
Ruth completează visul oedipian al fiului: acum rolurile s-au inversat,
acum fiii sunt posesorii mândri ai sexualităţii mamei, iar tatăl a ajuns să
cerşească favoruri. 

Dacă Richard în The Lover vrea să-şi trateze respectabila soţie ca pe
o târfă, el  pune în lumină dihotomia dintre arhetipul feminin ca mamă
şi ca prostituată. Jesse, mama din The Homecoming este acuzată de a se
fi prostituat cu MacGregor. Cu alte cuvinte, fiii, tânjind după mama lor,
visează s-o tranforme pe aceasta într-o târfă ale cărei favoruri sexuale nu
trebuie decât solicitate. Căci dacă mama ar fi o târfă, cât de simplă ar fi
spargerea tuturor tabu-urilor care o înconjoară!

Prin perspectiva pe care o oferă, The Homecoming lărgeşte posibi -
lităţile de interpretare a unora din piesele timpurii ale lui Pinter. Astfel,
în The Birthday Party, Stanley poate fi interpretat ca fiul care găseşte
adăpost în dragostea unei figuri materne, extras brutal din acest mic
 paradis de către emisarii tatălui: cu siguranţă Goldberg este o figură pa-
ternă, arătat şi el ca bucurându-se de nurii unei târfe sau femei uşoare,
Lulu. Asemănarea între personajele din The Caretaker şi The Homeco -
ming este şi mai izbitoare: Davies îi corespunde certăreţului şi necontro-
latului Max, peştele spilcuit Lenny, lui Mick, iar uriaşul lent Joey, lui
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Aston. The Caretaker poate fi privită astfel – printre multe alte inter-
pretări – ca un vis al expulzării tatălui din casă. În The Homecoming,
figura maternă apare de asemenea, arătând motivul din care fiii îşi urăsc
şi dispreţuiesc tatăl în The Caretaker. Figura paternă câştigă partida în
The Birthday Party, este aproape expulzată în finalul piesei The Care-
taker, iar în The Homecoming înfrângerea este totală, umilirea triumfal
detailată.

În schimb, piesa de televiziune Tea Party (transmisă de BBC în
1965) tratează un subiect mult mai convenţional. Protagonistul este un
bogat fabricant de obiecte sanitare, care s-a căsătorit cu o fată dintr-o
familie aristocratică, faţă de care se simte inferior. Complexul de infe-
rioritate faţă de soţie îl face să o dorească pe secretara sa. La un ceai în
biroul său, pe când soţia şi fratele ei se confruntă cu secretara şi cu
părinţii proletari ai protagonistului, tensiunea devine prea mare pentru el
şi acesta se scufundă în scaun, şocat, paralizat, orbit.

O altă piesă de televiziune, The Basement, transmisă de BBC la în-
ceputul anului 1967, a fost scrisă iniţial pentru proiectul iniţiat de Grove
Press, în care Beckett şi-a scris scenariul numit Film. La început, textul
s-a numit The Compartment. El se  bazează pe asocierea liberă a ima gi -
nilor, în jurul conceptului preferat al lui Pinter: camera ca teritoriu de
cucerit şi apărat. Proprietarul unei camere la subsol este vizitat de un
vechi prieten. Acesta, de îndată ce i se oferă găzduire, aduce în casă o
fată, care până atunci aşteptase afară, în ploaie, şi o ia în pat cu el.
Urmează o serie de imagini ale luptei dintre cei doi bărbaţi, Law şi Stott,
pentru favorurile fetei, Jane. Însăşi camera îşi schimbă aspectul şi mo-
bilierul, după cum se schimbă stările de spirit în competiţie. În final,
Law pierde camera, dar rămâne cu fata. Acum el este cel care stă afară,
în ploaia care toarnă, pe când Stott e înauntru, la confort şi căldurică.
Sună soneria, iar acesta se ridică să-l lase pe vechiul său prieten în
casă...şi întreaga poveste pare că o ia de la capăt, dar invers. Telespec-
tatorii au fost deconcertaţi de dificultatea de a decide dacă acţiunea era
reală sau imaginară. De fapt, intenţia lui Pinter pare să fi fost crearea
unei piese aproape abstracte, o permutare a posibilităţilor unei situaţii
arhetipale. 
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Cele două piese scurte care urmează, Landscape (Peisaj, 1968) şi
Silence (Tăcere, 1969), tratează mai pe larg tema imposibilităţii de a
defini personalitatea umană. În Landscape, Beth şi Duff, un cuplu de
vârstă mijlocie, stau în bucătăria unei mari case de la ţară unde probabil
au lucrat ca valet/şofer şi fată în casă. Beth s-a retras de tot din lume.
Ceea ce o auzim că spune se petrece doar în mintea ei, pe când Duff
încearcă, fără succes, să comunice cu ea. Peisajul care dă titlul piesei
este, în amintirea lui Beth, o scenă de dragoste cu un bărbat nenumit, la
malul mării, pe care ea şi-o reaminteşte tandru şi delicat. Duff, pe de
altă parte, este un tip brutal, rudimentar, al cărui limbaj este foarte dur
şi care face aluzie la un adulter din trecut. Întrebarea pe care o pune piesa
este: de ce s-a retras Beth, oare din pricina adulterului lui Duff? Sau
 pentru că ea era iubita angajatorului lor, acum absent, Dl. Sykes? Iubitul
din amintirea lui Beth este acest domn Sykes? Sau era chiar Duff, acum
transformat într-o brută vulgară? Probabil. Dar farmecul piesei constă
tocmai în faptul că aceste întrebări rămân deschise. Silence este o variaţie
pe aceleaşi teme, cu o fată şi cei doi iubiţi ai ei reamintindu-şi trecutul
– şi aici, multe întrebări rămân fără răspuns. Forma acestor texte este
mult mai statică decât a celorlalte piese ale lui Pinter. Personajele rămân
aşezate aproape tot timpul acţiunii, drama rezidă în întregime în limbaj,
în evocarea stărilor. 

În următoarea piesă lungă a lui Pinter, Old Times (Pe vremuri, 1971),
ambiguităţile şi staza din Landscape şi Silence sunt exploatate şi mai
mult, pentru obţinerea unui efect de o mare frumuseţe. Aici, un bărbat
prins între două femei este parte a unei acţiuni enigmatice şi subtile care,
până la urmă, se dovedeşte a ţine de natura memoriei: Deeley este un
 intelectual de vârstă mijlocie (pretinde că este regizor de film sau tele-
viziune), căsătorit cu Kate. În deschiderea piesei, cuplul discută despre
vizita aşteptată a Annei, prietena lui Kate de acum douăzeci de ani, în
Londra anilor 1940, prietenă  pe care Kate n-a mai văzut-o de atunci. În
timp ce suntem martorii discuţiei despre sosirea Annei, o şi vedem pe
aceasta, stând nemişcată lângă fereastră. Oare este cu adevărat acolo?
Sau poate e doar o emanaţie a fanteziei cuplului? Brusc, ea devine
prezentă şi se alătură conversaţiei. Se ajunge treptat la un duel verbal
între Deeley şi Anna, având drept miză posesia şi dragostea pentru Kate.
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Duelul este purtat evocând amintiri contradictorii din cei douăzeci de
ani care au trecut. În final, îl vedem pe Deeley plângând, între cele două
femei. Evident, ele au fost împreună, sunt lesbiene, cel puţin în mintea
lui Deeley. Dar piesa pendulează între trei niveluri ale realităţii: ea poate
reprezenta doar frica lui Deeley de ceea ce se va întâmpla la venirea
Annei; poate, pe de altă parte, să arate scopul real al vizitei acesteia, şi
atunci prezenţa ei misterioasă la fereastră în deschiderea acţiunii este
doar un simbol teatral – sau e chiar posibil, la drept vorbind, ca Anna să
fie cu adevărat acolo la ridicarea cortinei. În acest caz, vorbim de un
 ritual erotic, un ménage à trois, o fantezie ca în The Lover. Posibilitatea
simultană a acestor trei opţiuni dă piesei, care este şi foarte amuzantă,
impactul ei tulburător. 

Duelul unor amintiri reale sau pretinse este de asemenea în centrul
următoarei piese lungi a lui Pinter, No Man’s Land (Ţara nimănui,
1974). Aici, situaţia din The Caretaker a fost transferată într-un mediu
social mai elevat. Un scriitor faimos, Hirst, invită un intelectual ratat,
Spooner, pe care l-a agăţat în Hampstead Heath349, să bea un pahar cu el
în casa lui cea mare şi elegantă. Spooner vede ocazia de a se muta la
Hirst, care pare, la început, singur şi doritor de prieteni. Dar speranţele
lui Spooner sunt ameninţate de apariţia a doi tineri inferiori social,
Briggs şi Foster, care par servitori în casă, dar care se comportă ca tem-
niceri ai stăpânului – sau ca nişte infirmiere – şi uneori îl tratează pe el
ca pe un servitor. Piesa se sfârşeşte, ca şi The Caretaker, cu Spooner pe
punctul de a fi expulzat din multdoritul său adăpost. Dar este clar şi că
asistăm la un eveniment important în viaţa lui Hirst, a cărui încercare
de a sparge cercul acestei ciudate convieţuiri este probabil cea din urmă,
căci în scena finală, cei doi servitori joacă ceea ce identificăm a fi
aproape o ceremonie de înmormântare, o coda la viaţa lui Hirst, intrarea
lui în ţara nimănui, între viaţă şi moarte. 

În Betrayal (Trădare, 1978), Pinter se întoarce la tema triunghiului
erotic, din nou cu o femeie disputată de doi bărbaţi. E povestea unui
adulter spusă de la coadă la cap, începând cu epuizarea unei relaţii şi
continuând cu debutul ei şi dezvoltarea până la starea în care o găsim cu
zece ani mai târziu. Întrebarea cu care se deschide această ingenioasă
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piesă este: pe cine a înşelat această soţie? Pe soţ sau pe amantul căruia
femeia nu i-a spus că, de câţiva ani buni, soţul ştia de relaţia lor? 

Trebuie să menţionăm aici şi munca lui Pinter în cinematografie. Ca
scenarist de film, el preferă să adapteze subiectele şi piesele altor autori
şi să joace rolul meşteşugarului superprofesionist. Cu toate acestea, el îşi
păstrează stilul propriu, îmbogăţind filmele, mai ales pe cele regizate de
Joseph Losey, un regizor a cărui sensibilitate este perfect de comple-
mentară cu stilul laconic, eliptic al lui Pinter, cu tăcerile şi pauzele aces-
tuia. Losey regizează The Servant (după un roman de Robin Maugham,
1963) şi The Accident (după un roman de Nicholas Mosley, 1967). Pinter
mai scrie scenariul şi pentru alte filme: The Caretaker, o transpunere fi-
delă a piesei pe ecran, regizată de Clive Donner, The Pumpkin Eater
(după un roman de Penelope Mortimer), The Quiller Memorandum
(după un policier de Donald Hall), The Go-Between (după romanul lui
L.P. Hartley, regizat de Joseph Losey) şi The Last Tycoon (după romanul
lui Scott Fitzgerald). Un alt scenariu după cartea lui Aidan Higgins Lan-
grishe, Go Down a fost adaptat de Pinter pentru televiziune, dar
meşteşugita adaptare după marele roman proustian În căutarea timpului
pierdut a rămas încă nefilmată, din motive financiare. A fost însă publi-
cată, în 1978. Această ultimă adaptare arată uimitorul talent al lui Pinter
de a traduce o naraţiune complexă într-o serie de imagini vizuale pline
de forţă. 

Cu toate acestea, Pinter rămâne, fundamental, om de teatru. El este
poet, iar teatrul său este un teatru mai aproape de esenţa poeziei decât
dramaturgia ornamentată, în versuri, a unora din contemporanii săi. Re-
cunoscând influenţa lui Kafka şi Beckett, Pinter  este, ca şi aceştia doi,
preocupat de condiţia limită a fiinţării. După cum afirmă şi Len, în The
Dwarfs:

„Chestia e – cine eşti tu? Nu de ce sau cum, nici măcar ce...eşti o sumă
de mai multe reflexii. Dar câte...? Ale cui...? Din ele te alcătuieşti oare?
Ce gunoaie lasă apa când se retrage? Ce se întâmplă cu ele? Şi când? Am
văzut ce se-ntâmplă...gunoaiele se fărâmă şi sunt din nou luate de valuri.
Nu văd unde merg, nu văd când – dar ce văd, ce-am văzut? Ce-am văzut,
suma sau esenţa lor?”350
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Preocuparea faţă de problema sinelui îl desparte pe Harold Pinter de
realiştii sociali ai generaţiei sale, cu care are în comun talentul de a aduce
vorbirea contemporană pe scenă. Când Kenneth Tynan i-a reproşat
într-un interviu radiofonic că a scris o piesă lipsită de preocupări ideatice,
arătând doar aspecte foarte limitate ale vieţii personajelor, omiţând orice
aluzie la politică, idei şi chiar la viaţa sexuală, Pinter a replicat că pe el
îl interesează personajele aflate „la limita extremă a vieţii, acolo unde ei
se găsesc mai degrabă singuri”351, respectiv într-un moment când,
reveniţi în camera lor, se confruntă cu problemele fundamentale ale fi-
inţei. 

Vedem personajele lui Pinter în decursul adaptării lor la lume, într-un
moment când ele trebuie să-şi rezolve problema fundamentală a con-
fruntării şi convieţuirii cu realitatea. Numai după ce s-au adaptat în felul
acesta, vor deveni ei parte a societăţii şi vor fi capabili să ia parte la
jocuri politice sau sexuale. Pinter respinge ideea că modul acesta de
prezentare este nerealist. La urma urmelor, susţine el, piesele lui se ocupă
de o perioadă scurtă, dar importantă din viaţa personajelor lui, câteva
zile sau, cum e cazul în The Caretaker, două săptămâni. „Ne interesează
doar ce se întâmplă atunci, în acest moment aparte din viaţa acestor
 oameni. Nu avem nici un motiv să presupunem că într-un moment sau
altul ei nu participau la întruniri politice... sau că nu au avut niciodată
 iubite”352 sau că nu au fost preocupaţi de vreo ideologie anume.  

Un paradox care intrigă în atitudinea lui Pinter este faptul că el se
consideră un realist mai nemilos şi mai puţin înclinat spre compromisuri
decât campionii „realismului social”. Căci ei sunt aceia care eludează
realitatea tabloului lumii lor, dând de înţeles că au soluţii la probleme
care încă nu au fost rezolvate – şi care s-ar putea foarte bine să fie inso -
lubile – sau că este posibil să cunoşti în detaliu motivaţia completă a
unui personaj sau, încă şi mai mult, că o felie de realitate mai puţin
 esenţială, mai puţin reală şi autentică decât viaţa, este preferabilă unui
tip de teatru care se orientează spre aspecte fundamentale ale existenţei.
Dacă viaţa noastră de azi este fundamental absurdă, atunci orice
reprezentare dramatică venind cu soluţii clare şi producând iluzia că
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„totul are sens” conţine vrând-nevrând un element simplificator care
suprimă factorii esenţiali, iar realitatea, astfel purgată şi simplificată,
devine o amăgire. Pentru un dramaturg al absurdului cum este Harold
Pinter, piesa politică, realistă pierde dreptul de a se numi astfel tocmai
prin atenţia pe care ea o acordă lucrurilor neesenţiale, exagerându-le im-
portanţa ca şi când, dacă am atinge vreunul din aceste obiective limitate,
am putea trăi fericiţi pentru totdeauna. Şi, prin alegerea feliei greşite de
viaţă, piesa realistă cade în aceeaşi capcană ca şi comedia de salon în
care băiatul îşi primeşte fata – terminându-se exact în momentul în care
încep problemele reale: căsătoria şi îmbătrânirea. După ce scriitorul
 realist a hotărât că a sosit momentul unei schimbări, mai rămân doar
problemele de bază ale existenţei umane: singurătatea, misterul de
nepătruns al universului, moartea. 

Pe de cealaltă parte, Pinter a fost indignat când un critic l-a tras la
răspundere pentru că a folosit în piesa de televiziune Night School un
personaj ale cărui antecedente sunt clar prezentate, spunând că un
 personaj cu marca „Pinter” trebuie să vină de nicăieri, şi nu din în-
chisoare. Pinter consideră Night School un experiment într-un ton mai
uşurel şi nu-i place ca alţii să-i spună că o piesă marca „Pinter” trebuie
să se ocupe exclusiv de fapte misterioase şi complet nemotivate. 

Dintre toţi dramaturgii absurdului, Harold Pinter reprezintă cea mai
originală combinaţie de elemente tradiţionale şi de avangardă. Lumea sa
imaginară este aceea a unui poet crescut sub auspiciile lui Kafka, Joyce
(a cărui piesă, Exiles, a şi regizat-o, adaptând-o genial) şi Beckett. Dar
el îşi transferă această viziune în practica teatrală, folosind verva şi
 isteţimea maeştrilor comediei englezeşti, de la Congreve la Oscar Wilde
şi Noël Coward. Acesta este rezultatul uceniciei lui Pinter, ca actor, în
lumea teatrului englez de provincie: el este un profesionist serios al
teatrului, fie că este actor, regizor sau dramaturg. În 1974, devine unul
din asociaţii lui Peter Hall, ca regizor al Teatrului Naţional. 
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6. PARALELE ŞI PROZELIŢI

Prin însăşi natura sa, teatrul absurdului nu este şi nu poate fi o mişcare
sau o şcoală literară, căci esenţa lui constă în expresia liberă şi descă-
tuşată a fiecărui scriitor, conform viziunii sale personale. Şi totuşi, ampla
reacţie pozitivă pe care au stârnit-o aceste piese, la prima vedere
derutante şi greoaie, arată nu numai cât de bine exprimă ele preocupările
epocii noastre, dar şi cât de mare este nevoia unei noi abordări în teatru.
Întorcând spatele teatrului psihologic sau narativ, refuzând să se con-
formeze oricărei reţete de „piesă bine scrisă”, autorii dramatici ai absur-
dului sunt, fiecare în felul său şi independent unii de alţii, angajaţi în
creionarea unei noi convenţii dramatice. În această aventură a încer-
cărilor, greşelilor şi experimentării neîncetate, cei cinci autori dramatici
a căror operă a fost analizată până aici nu sunt nicidecum singuri. Nu-
meroşi scriitori ai aceleiaşi generaţii experimentează în paralel – şi tot
mai mulţi tineri dramaturgi, încurajaţi de succesul pieselor lui Beckett,
Ionesco sau Genet îşi dezvoltă stilul propriu, în aceeaşi zonă de căutări.
O trecere a lor în revistă, fără pretenţia că este exhaustivă, poate să pre-
figureze, în mare, un eventual traseu viitor al fenomenului.

JEAN TARDIEU

Scriitorul a cărui operă reprezintă cel mai complex set de experimente
în domeniu este fără îndoială Jean Tardieu (1903) care, mai în vârstă
decât Beckett, Adamov, Genet şi Ionesco, era deja un poet cunoscut
înainte de cel de-al doilea război mondial. Încercând să scrie piese în
tinereţe, Tardieu renunţă în favoarea unui stil auster de poezie lirică, in-
spirat de Mallarmé şi devine cel mai cunoscut traducător în limba
franceză al lui Hölderlin. După război, experimentează cu limbajul,
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asemenea lui Jacques Prévert şi Raymond Queneau şi explorează limi -
tele acestuia în teatru, lucrează în radio şi televiziune, conduce un atelier
experimental numit club d’essai şi începe să scrie piese în 1947, cam în
acelaşi timp cu Beckett, Adamov, Genet şi Ionesco – un exemplu curios
al felului cum funcţionează Zeitgeist-ul. 

Experimentele dramatice ale lui Tardieu sunt minimale şi au fost
publicate în două volume: Théâtre de Chambre (Teatru de cameră, 1955)
şi Poèmes à Jouer (Poeme de jucat, 1960). Multe dintre ele sunt scurte
scheciuri de cabaret mai degrabă decât piese într-un act, dar registrul lor
este mai amplu decât al oricărui alt dramaturg absurd, extinzându-se de
la fantastic şi bizar la liric şi dincolo de acesta, în sfera unui teatru
 abstract, în care limbajul îşi pierde orice conţinut conceptual şi se trans-
formă în muzică. 

Cele mai timpurii schiţe din Théâtre de Chambre îl anticipează pe
Ionesco. Qui Est Là?, datat 1947, deci chiar mai devreme decât Cân-
tăreaţa cheală, începe cu exact aceeaşi situaţie: o familie formată din
tată, mamă şi fiu, aşezaţi în jurul mesei, la cină. Tatăl îi interoghează  pe
membrii familiei în  legătură cu activităţile lor zilnice, dar, ştiind răspun-
surile dinainte, le şi dă, fără să mai aştepte ca cei întrebaţi să spună ceva:

„Ce-ai făcut de dimineaţă? Am fost la şcoală. Şi tu? Am fost la piaţă.
Ce-ai luat? Păi zarzavaturi, mai scumpe decât ieri şi nişte carne – mai
ieftină. Una peste alta, am ieşit bine. Şi tu, ce ţi-a zis învăţătorul? Că mă
descurc bine...”353

O femeie misterioasă apare şi îl avertizează pe tată despre iminenţa
unui pericol. Cineva este la uşă. Tatăl o deschide. În prag stă un uriaş. Îl
strangulează pe tată şi pleacă ducând cadavrul cu el. Femeia misterioasă
o invită pe mamă să privească afară. Peste tot sunt cadavre, cât vezi cu
ochii. Corpul tatălui se află printre ele. Fiul îl strigă, tatăl se ridică şi
reintră în cameră. Soţia întreabă „Cine te-a ucis?”, iar tatăl replică „Nu
era o fiinţă umană.” „Tu cine eşti” întreabă ea, la care mortul îi răspunde
„Nu sunt om”. „Cine ai fost?” „Nimeni.”

Lecţia de învăţat din această piesuţă pare a fi nevoia de a căuta în noi
o imagine umană care nu trăieşte încă, dar pe care o putem găsi într-o zi.
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Cuvintele femeii misterioase, care încheie piesa – „Se vede lumină prin
fereastră. Se apropie cineva. Să aşteptăm!”354 – Qui Est Là? (Cine-i
acolo?) sunt o încercare de a crea o imagine poetică a situaţiei de la
sfârşitul  războiului: omul faţă în faţă cu rutina unei existenţe burgheze,
la fel de nemiloasă ca şi măcelul de pe câmpul de luptă sau din lagărele
de concentrare, şi nevoia de a găsi un nou mod de viaţă, profund uman.

Dacă prima schiţă de felul acesta a lui Tardieu reproduce situaţia de
început şi, întrucâtva, mesajul Cântăreţei chele, e şi mai curios faptul
că a doua piesă a sa, La Politesse Inutile (Politeţea inutilă), de asemenea
datată 1947, se deschide cu o situaţie profesor-elev, ca şi Lecţia. Dar aici
asemănarea este superficială. Profesorul îşi ia rămas bun de la un tânăr
care pleacă să-şi dea examenele. Îi induce faptul că nu atât ceea ce ştie
contează, ci ceea ce este el. După ce elevul pleacă, apare un alt vizitator,
un individ sinistru şi vulgar. El răspunde la politeţea demodată a profe-
sorului cu o nesimţire extravagantă şi, în final, îl plesneşte sălbatic. Pro-
fesorul se ridică de jos şi se adresează publicului: 

„Nu am să vă explic această poveste. Fără îndoială că toate s-au întâm-
plat departe de-aici, în abisurile unei amintiri urâte. De-acolo vin şi
încerc să vă conving... Şşşşt! Cineva care doarme s-ar putea trezi să mă
audă... mă întorc... mâine.”355

Acelaşi aer de vis – sau mai degrabă de coşmar – este caracteristic
unui mare număr din schiţele timpurii ale lui Tardieu. În Le Meuble (Mo-
bila), un inventator încearcă să vândă cuiva din culise o piesă  fabu loasă
de mobilier care execută orice serviciu i se cere, inclusiv recită din Mus-
set. Dar, treptat, maşinăria se defectează: în loc de Musset cântă porcării
şi până la urmă scoate un revolver şi-l ucide pe cumpărător. Dacă această
schiţă ne aminteşte de Ionesco sau Adamov, în schimb La Serrure
(Gaura cheii) aduce cu Genet. Într-un bordel, un client aşteaptă îm-
plinirea viselor: să-şi vadă fata iubită printr-o imensă gaură a cheii. În
extaz, clientul descrie ce vede în timp ce fata îşi scoate, treptat, toate
obiectele de îmbrăcăminte. Dar şi după ce a rămas complet goală, ea
continuă să se dezbrace: de obraji, de ochi şi de celelalte părţi ale cor-
pului, până când rămâne doar scheletul. Nemaiputându-se controla,
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clientul se năpusteşte la uşă şi cade mort. Madama apare, zicând: „Cred...
că domnul... e mulţumit.”

Un motiv similar apare în Faust et Yorick, text care tratează
reprezentarea curgerii timpului, în maniera lui Thornton Wilder din The
Long Christmas Dinner (Lunga cină de Crăciun). Faust, un savant, îşi
petrece viaţa căutând un exemplar de craniu mai evoluat, care va
reprezenta următorul stagiu al dezvoltării umane. Îl vedem căsătorin -
du-se, pe fiica lui crescând şi devenind femeie, pe el îmbătrânind, negli-
jându-şi în tot acest timp familia, în căutarea craniului. Moare fără să-l
fi găsit, căci craniul pe care-l căuta este chiar al lui. 

În Le Guichet (Ghişeul), una din cele mai lungi bucăţi din Teatru de
cameră, suntem în lumea birocraţiei lui Kafka. Un om apare la un birou
de informaţii, interesându-se de mersul trenurilor. Este supus imediat
unui tir de întrebări privitoare la viaţa lui. În final, funcţionarul din
spatele tejghelei îi face horoscopul şi îl informează că la ieşirea din birou
va fi ucis. Într-adevăr, de îndată ce pleacă, este accidentat şi ucis. 

În toate aceste piese scurte, Tardieu cercetează posibilitatea repro-
ducerii pe scenă a unei atmosfere de vis. În altele, este mai deschis
 experimental şi chiar didactic, încercând diverse posibilităţi ale me  ca -
nismelor de construcţie scenică, de exemplu folosirea aparté-urilor (în
Oswald et Zenaïde, ou Les Apartés [Oswald şi Zenaida sau aparté-urile],
în care este vorba despre ce îşi spune un cuplu logodit şi ce cred ei de
fapt) sau a monoloagelor (Il y Avait Foule au Manoir ou Les Monologues
[Era multă lume la conac sau monoloagele], în care o scenă aglomerată
este sugerată printr-o succesiune de monoloage care pot fi spuse de un
singur actor) sau demonstrarea relativităţii limbii (Ce Que Parler Veut
Dire, ou Le Patois des Familles [Ce vrem să spunem când vorbim sau
Ţărăniile de familie] – fiecare familie are limbajul ei privat) sau a
manierelor (Un Geste pour un Autre [Un gest pentru altul] – în care un
călător prin lume demonstrează cum cel mai absurd comportament este
considerat, de către civilizaţii îndepărtate, ca fiind dovada unor maniere
foarte elegante). Aceste schiţe didactice, care iau forma unor conferinţe
ilustrate, sunt cele mai puţin reuşite dintre textele lui Tardieu, căci
 amintesc de procedeele banale ale micilor spectacole de revistă. 
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Cele mai interesante experimente ale lui Tardieu sunt însă cele în
care acesta explorează posibilitatea unui teatru cu desăvârşire abstract.
Eux Seuls Le Savent (Doar ei o ştiu), de exemplu, prezintă o acţiune
 extrem de dramatică, dar care rămâne în întregime neexplicată. Vedem
personajele certându-se şi referindu-se la motive ascunse şi secrete
 vinovate, fără să înţelegem care sunt acestea sau măcar în ce relaţie se
situează cele patru personaje implicate. „Doar ei o ştiu.” Prezentând o
acţiune complet lipsită de motivaţie, dar care totuşi trezeşte atenţia pu -
blicului, Tardieu demonstrează de fapt posibilitatea teatrului pur, fără
intrigă. 

Dar el merge şi mai departe. Două din micile piese din Teatru de
cameră (La Sonate et Trois Messieurs [Sonata şi trei domni] şi Conver-
sation – Sinfonietta [Conversaţie – Sinfonietta]) încearcă o aproximare
muzicală a unui dialog. În La Sonate avem trei domni numiţi A, B şi C,
prinşi într-o conversaţie cu subiect nedefinit, dar care evocă un anume
tip de imagine, tempo şi ritm care corespund ideii de sonată; prima parte
largo (descrierea înceată, nostalgică a unei întinderi de apă); a doua parte
andante (o discuţie ceva mai animată – oare ce este ceea ce au văzut?)
şi a treia parte finale (animaţie care duce la o cădere în moarte). Conver-
sation – Sinfonietta repetă experimentul, de data aceasta cu şase voci
(doi başi, două contralto, o soprană şi un tenor) sub bagheta unui dirijor.
Din nou avem trei părţi: allegro ma non troppo, andante sostenuto şi
scherzo vivace. Textul constă din cele mai banale fragmente de conver-
saţie: „Bonjour, Madame! Bonjour, Monsieur!” sau „Mais oui, mais oui,
mais oui, mais oui”, urmate de „Mais non, mais non, mais non, mais
non!” sau din liste de mâncăruri pe placul vorbitorilor, urmate de indi-
caţii culinare. 

După ce explorează posibilităţile de a construi echivalentul unei sin-
foniette din elemente disparate ale limbajului, Tardieu face încă un pas
mai departe. În cel de-al doilea volum al pieselor lui, găsim rezultatul
acestei mişcări.

Les Amants du Métro (Iubiţii din metrou), scrisă în 1931, este
 descrisă în subtitlu ca fiind „un balet comic, fără dans şi fără muzică”,
 respectiv limbajul în mişcare trebuie să înlocuiască şi muzica, dar şi
 dansul.
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Prima scenă se întâmplă într-o staţie de metrou. Conversaţia măruntă
a celor care aşteaptă trenul are aceeaşi temă cu subiectul principal,
 respectiv întâlnirea celor doi iubiţi. Doi domni adânciţi în lectură se cioc-
nesc şi îşi spun unul altuia ce citesc: „Sfântul Paul!”, „Marchizul de
Sade!” – în timp ce un student îi povesteşte prietenei sale istoria lui
 Leandru şi a iubitei lui, Hero. Cei doi iubiţi înşişi ne sunt prezentaţi
într-un fragment de dialog abstact, simulând un ritm de vals: „Un, deux,
trois, amour”, „Un, deux, trois, Adour”, „Un, deux, trois, toujours” şi
aşa mai departe. Mai târziu, când iubiţii se ceartă, o fac ca şi când ar
ciupi corzi cu nume de femei: „Emma! Eloa! Héloise! Diotima! Georgia!
Hilda!” şi aşa mai departe. 

În scena a doua, iubiţii se află într-un vagon de metrou, separaţi de
mulţimea pasagerilor, reprezentând anonimitatea şi ostilitatea masei so-
ciale. Ca un alt Leandru, protagonistul trebuie să traverseze această mare
de oameni-păpuşi. Dar când ajunge la iubita lui, şi ea a devenit una din
manechinele anonime din mulţime. Numai când el o loveşte peste faţă,
ea se trezeşte şi îşi recapătă individualitatea. 

Experimentând posibilităţile limbajului, chiar aproape golit de orice
conţinut conceptual, Les Amants du Métro este un tur de forţă fascinant:
piesa arată bogăţia de textură şi ritm ale limbii, ca şi posibilitatea folosirii
dialogului dramatic într-o manieră pur poetică, distinctă de cea discur-
sivă, înlocuind schimbul de idei sau informaţii dintre personaje cu ima -
gini şi teme poetice care cresc şi se dezvoltă cu ajutorul unei noi logici
asociative. 

Aceeaşi idee este dusă mai departe de Tardieu în L’A.B.C. de Notre
Vie (Abc-ul vieţii noastre), scrisă în 1958 şi jucată pentru prima oară pe
30 mai 1959. Tardieu descrie piesa ca „un poem de teatru”, dar ea este
construită strict ca o piesă de concert. Protagonistul are partea principală
de solo – omul individual – subiectul poemului fiind o zi din viaţa lui,
în mulţimea unui mare oraş, începând cu trezirea din vis, dimineaţa şi
sfârşind cu întoarcerea la somn, seara. Partea corală constă în murmurul
nedesluşit al mulţimii, din nou cu părţi articulate ale ridicării şi căderii.
Alte două personaje, Monsieur Mot şi Madame Parole (Domnul Cuvânt
şi Doamna Vorbire) ilustrează execuţia piesei prin recitarea unor rânduri
întregi din dicţionar care, spune autorul, reprezintă „note muzicale sau
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mai degrabă nuanţe coloristice” decât concepte. Alte părţi solo includ
un cuplu de iubiţi, un criminal, vocile unor femei care dorm. În mişcările
acestui concert în cuvinte se întreţes trei teme: iluzia individului care se
crede unic, în murmurul masei căreia îi aparţine, puterea dragostei de a
scoate omul din timp şi a-l transforma într-un individ aparte şi, în final,
recunoaşterea faptului că rădăcinile omului se află în umanitate, ca
 întreg: „Humanité, tu est mon paysage.” Murmurul maselor devine unul
din sunetele naturii, ca şi vântul în pădure, ca şi valurile mării. 

Într-un alt „poem de teatru”, Rhythme à Trois Temps, ou Le Temple
de Ségeste (Ritm în trei timpi sau Templul Segestei), scris în 1958,
Tardieu a încercat să reproducă sentimentele unui călător care vede
 pentru prima oară templul Segestei. Şase fete  reprezintă cele şase
coloane pe care le vede călătorul în timp ce se apropie, iar o voce din
culise întrupează sentimentele sale. Fetele exprimă calmul şi imuabili-
tatea, călătorul extatic este rapsodic şi emoţional. Şi L’A.B.C. de Notre
Vie, dar şi Rhythme à Trois Temps au fost acompaniate la prima producţie
de citate muzicale din opera lui Anton Webern. 

Explorând şi mai departe limitele teatrului, Tardieu a încercat chiar
să scrie o piesă scurtă în care nu apare nici un personaj: Une Voix Sans
Personne (O voce fără nimeni). Scena reprezintă o cameră goală. O voce
din culise evocă o cameră cândva familiară, iar lumina se schimbă pe
scenă în concordanţă cu starea de spirit evocată. Doar din când în când
se aude vocea unei femei, ca o amintire din trecut. Acesta este un expe -
ri ment ingenios şi interesant, dar nicidecum conclusiv – el arată doar că
lumina şi decorul joacă un rol în crearea poeziei pe scenă. Dar acest
lucru nu a avut niciodată nevoie de dovezi.

Tot în repertoriul micului Théâtre de la Huchette, în 1956, Tardieu îşi
prezintă textul cel mai apropiat de ceea ce numim o piesă propriu-zisă:
Les Temps du Verbe, ou Le Pouvoir de la Parole (Timpurile verbului sau
puterea vorbirii), două acte în care el demonstrează că timpurile verbale
ne guvernează existenţa în timp. Intriga, oarecum melodramatică, îl are
în centru pe Robert, care şi-a pierdut soţia într-un accident de automobil.
S-a retras din prezent, trăieşte în trecut şi vorbeşte numai la trecut. Când
moare, corpul său este al unui om care a murit demult. În timp ce ca-
davrul zace în scena goală, se revine la momentul de dinaintea
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 accidentului. Robert aude vocea soţiei şi fiicei lui, vorbind la timpul
 viitor. În acel moment, înainte ca să fie ucisă, ea mai avea încă un viitor,
dar „Trecut, prezent, viitor, care din ele este adevărat? Toate sunt egale
în timp. Toate dispar, dar totul rămâne – rămâne neterminat!”356

Volumul Poèmes à Jouer se termină cu primul efort dramatic al lui
Tardieu, piesa în versuri, Tonnerre Sans Orage, ou Les Dieux Inutiles
(Tunete fără furtună sau zeii inutili), datată 1944. Această piesă poetică,
în mod explicit convenţională, ar putea fi privită aproape ca o operă pro-
gramatică pe temele furnizate de  teatrul absurdului. Pe patul de moarte,
Asia, mama titanului Prometeu, îi împărtăşeşete fiului său, Deucalion,
secretul că zeii nu există. Ea însăşi a inventat această poveste, pentru a
frâna ambiţia lui Prometeu, pe vremea când el era tânăr. Dar departe de
a-l face să se supună puterilor mai înalte, presupusa existenţă a zeilor îl
aruncă pe Prometeu într-o luptă împotriva lor care va dura toată viaţa.
Deucalion îi spune lui Prometeu ce a aflat, dar acesta, pe punctul de a
porni un război care urmează să-i distrugă pe zei şi, odată cu ei, întreaga
lume, nu mai poate opri cursul evenimentelor. Deucalion pleacă pe mare
în necunoscut, „căutând în reflexia celor două abisuri o alianţă cu noul
meu zeu – nimicnicia”, pe când Prometeu rămâne singur în spate:     

„Ştiu, bine ştiu de-acuma
În noaptea pustiitoare care se lasă,
Ce zeu ameninţ mai presus de-orice,
Sunt eu, sunt însuşi Prometeu!”357

Opera experimentală a lui Tardieu trebuie privită în această lumină
a recunoaşterii absurdităţii condiţiei umane într-o lume lipsită de zeităţi.
Ea este o încercare de a găsi modalităţile de expresie adecvate pentru a
reprezenta eforturile omului de a se situa pe sine într-un univers lipsit de
sens. Fiind asumat experimentale, piesele lui Tardieu, deşi unele din ele
conţin o poezie de mare rafinament, nu pot pretinde să fie judecate ca
opere de artă în deplinul înţeles al cuvântului. Ele reprezintă explorări,
materiale de cercetare din care se poate acumula o valoroasă experienţă
pentru crearea operelor de artă pe care Tardieu însuşi sau alţii le-ar putea
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construi pe această bază furnizată de el. Acest lucru nu neagă realizările
remarcabile ale lui Tardieu, dimpotrivă, le confirmă importanţa. Iata un
dramaturg al autorilor dramatici, un pionier dedicat lărgirii vocabularului
şi mijloacelor artei sale. Tardieu este singurul dintre autorii dramatici ai
avangardei care poate pretinde că opera lui subîntinde întreaga gamă de
expresie a acesteia: de la teatrul poetic al lui Schehadé sau anti-teatrul
sardonic al lui Ionesco, până la lumea psihologică, de vis, a lui Adamov
şi Genet. Dar prin însăşi asumarea conştientă, prin experimentarea
 deliberată, operei lui Tardieu îi lipseşte compusivitatea obsesivă şi,
 astfel, forţa hipnotică, iminenţa unora din capodoperele din teatrul
 absurdului.

BORIS VIAN

Dacă experimentele lui Tardieu urmează un curs paralel, dar independent
de dezvoltarea direcţiei principale a noului teatru, singura piesă de Boris
Vian (1920-1959) care se înscrie fără nici un dubiu în teatrul absurdului
arată clar semnele influenţei directe a lui Ionesco, tovarăşul-satrap în
Colegiul de patafizică. Aceasta, Les Bâtisseurs d’ Empire (Cei care
făuresc imperii) a fost pentru prima oară jucată la experimentalul Théâtre
Récamier al lui Jean Vilar, pe 22 decembrie 1959, la şase luni după
moartea tragică a autorului. 

Boris Vian a fost una dintre cele mai remarcabile figuri ale Parisului
postbelic. Inginer, trompetist de jazz, şansonetist, actor de film, ro-
mancier, umorist, critic de jazz, unul din marile personaje ale boemei
existenţialiste din cafenelele de pe lângă Saint Germain-des-Prés, tra-
ducător al lui Raymond Chandler, Peter Cheney, James Cain, Nelson
Algren, Strindberg şi al memoriilor generalului Omar N. Bradley,
 ico no clast şi pornograf condamnat, expert în science-fiction şi dra-
maturg, Boris Vian pare întruparea vie a timpului său: sardonic, răută-
cios, inventator de mici mecanisme şi maşinării, duşman înverşunat al
ipocriziei şi, în acelaşi timp, poet sensibil, artist preocupat de realitatea
ultimă a condiţiei umane. 
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În prima lui piesă, L’Equarissage pour Tous (Ecarisajul pentru toţi,
scrisă în 1946-7 şi jucată pentru prima oară în 1950), Vian este deja un
maestru al umorului negru, amar, deşi piesa, o farsă tragi-comică, se în-
scrie încă într-o formă tradiţională, în ciuda faptului că Jean Cocteau
salută acest debut comparându-l cu Les Mamelles de Tirésias (Mamelele
lui Tiresias) a lui Appolinaire şi propria lui Mariés de la Tour Eiffel
(Căsătoriţii turnului Eiffel). Descrisă ca „un vodevil paramilitar într-un
singur şi lung act”, L’Equarissage pour Tous are loc în curtea unui
hingher, la Arromanches, în ziua debarcării aliaţilor, pe 6 iunie 1944. În
timp ce familia excentrică a hingherului îşi continuă viaţa liniştită,
măcelărind câinii şi aranjând căsătoria uneia din fiicele lor cu un soldat
german, locul este treptat invadat de personal militar de naţionalităţi
diferite, începând cu un paraşutist japonez şi sfârşind cu o femeie-soldat
sovietică, rusoaică, în mod inexplicabil una din fiicele familiei. Mai
 există de asemenea numeroşi americani şi membri ai Forţei de Eliberare
Franceze. Procesul, de un comic burlesc, se încheie cu dărâmarea casei
hingherului, pentru a fi glorios reconstruită în viitor. Dar deja toată
 familia a fost omorâtă, iar cortina cade în acordurile Marseillezei. 

Atât de devreme după război, această piesă sardonică a provocat ade-
vărate urlete de indignare din toate părţile, mai ales datorită portre -
tizărilor ireverenţioase ale membrilor Forţei de Eliberare, deşi ei sunt
prezentaţi ca nişte oportunişti care s-au înrolat în Rezistenţă exact în
ziua Z şi îşi petrec timpul rechiziţionând maşini. De fapt, piesa este o
satiră, pe cât de nevinovată, pe atât de strălucită ca mostră de umor din
cel mai negru posibil. 

Cei care făuresc imperii are de asemenea nuanţe de umor, dar este o
piesă de un cu totul alt specific: o imagine poetică a mortalităţii umane
şi a fricii de moarte. În trei acte, ne este prezentată o familie care fuge
de un zgomot misterios şi înspăimântător, mutându-se din ce în ce mai
sus, în apartamente tot mai mici. În actul I, tatăl, mama, fiica, Zenobia
şi fata lor în casă, Cruche, ne sunt prezentaţi mutându-se într-un aparta-
ment de două camere. În actul II ei sunt cu un etaj mai sus, într-un aparta-
ment cu o cameră. Fata în casă pleacă, iar fiica lor, care a coborât la sol,
nu se poate întoarce în casă, căci uşa se închide misterios. Au rămas doar
tatăl şi mama. Lumea devine tot mai strâmtă pentru ei. În actul III îl
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vedem pe tată intrând într-o mansardă micuţă, atât de speriat de zgomot
încât baricadează uşa înainte ca soţia lui să poată şi ea intra. Este singur.
Dar nu poate scăpa de zgomot, de sunetul înfricoşător al apropierii
morţii. Şi-acum tatăl nu mai are unde să fugă. Asfel, el moare.

În afară de personajele pomenite, care au roluri vorbite, mai există un
personaj misterios, tăcut, numit schmürz: „acoperit de bandaje, îmbrăcat
în zdrenţe, cu un braţ imobilizat, cu celălalt se sprijină într-un baston.
Şchioapătă, sângerează şi e oribil la vedere.”358 Această figură tăcută
pare să nu fie observată de către personaje. Totuşi, în mod constant, îl
lovesc cu brutalitate. 

Cu o structură simplă şi de o imbatabilă gradare, Les Bâtisseurs
d’ Empire este o declaraţie foarte personală şi plină de forţă. Mândri cum
suntem, convinşi că ne construim propria noastră lume, imperiul nostru
pe pământ, de fapt fugim mereu de câte ceva şi, departe de a se lărgi,
lumea noastră se micşorează. Pe măsură ce ne apropiem de moarte, de-
venim tot mai singuri, perspectiva noastră devine tot mai îngustă. Ne
este tot mai greu să comunicăm cu generaţia mai tânără, iar zgomotul
subteran al morţii creşte tot mai mult. 

Pân-aici – foarte clar. Dar ce reprezintă schmürz-ul? Este poate sem-
nificativ faptul că Boris Vian şi-a semnat articolele din revistele populare
cu pseudonimul Adolphe Schmürz. Nu există nici o îndoială că Les
Bâtisseurs d’ Empire dramatizează sentimentele lui Vian însuşi. El ştie
că suferă de o boală gravă de inimă, consecinţa unui atac febril. A fost
nevoit să-şi abandoneze trompeta: „Fiecare notă pe care o cânt la
trompetă îmi scurtează viaţa cu o zi”, spune el. Îşi vede propria viaţă
apropiindu-se de sfârşit. Oare schmürz-ul reprezintă partea noastră mu-
ritoare, cea pe care o biciuim şi o maltratăm fără să ne dăm seama ce
facem? Faptul că schmürz-ul cade şi moare tocmai înaintea protagonis-
tului piesei, pare să spună că da. Pe de altă parte, după ce protagonistul
moare, vedem alţi schmürzi invadând scena. Sunt oare şi ei nişte
mesageri ai morţii, iar schmürz-ul protagonistului este propria lui
moarte, aşteptându-l în tăcere, nesăbuit bicuită de acesta, atunci când el
nu este conştient de propria sa mortalitate? Sau cuvântul schmürz derivă

247

Paralele şi prozeliţi

358 Boris Vian, Les Bâtisseurs d’ Empire (Paris:L’Arche, 1959), p.8



din cuvântul german pentru suferiinţă, Schmerz, şi relevă doar prezenţa
tăcută, permanentă a bolii de inimă a autorului?

Boris Vian a murit pe 23 iunie 1959, în timp ce privea montajul unui
film bazat pe una din cărţile sale. Adaptarea fiind foarte controversată,
el nu a fost invitat la vizionare, dar s-a furişat pur şi simplu înăuntru.

DINO BUZZATI

În Les Bâtisseurs d’ Empire, fuga de moarte ia forma unei încercări
de a merge tot mai sus. Aceeaşi imagine apare în direcţie opusă într-o re-
maracabilă piesă de Dino Buzzati, eminent romancier şi ziarist italian din
echipa ziarului Corriere della Sera din Milano.Textul, pentru prima oară
montat la Piccolo Teatro din Milano în 1953, se numeşte Un Caso
 Clinico (Un caz clinic). Având două părţi şi treisprezece scene, el
 pre zintă moartea unui om de afaceri de vârstă mijlocie, Giovanni Corte.
Ocupat, supraaglomerat, tiranizat dar şi cocoloşit ca cel care aduce
pâinea în casă şi a cărui sănătate trebuie îngrijită, el este tulburat de halu-
cinaţii: o voce feminină îl cheamă de departe, iar fantoma unei femei îi
bântuie casa. Este convins să consulte un specialist faimos şi merge să-l
vadă, într-un spital ultramodern. Înainte să-şi dea bine seama ce i se în-
tâmplă, e internat şi pe punctul de a fi operat. Toată lumea îl asigură că
spitalul este organizat eficient şi modern, că cei care nu sunt cu adevărat
bolnavi, ci doar ţinuţi sub observaţie, se află la etajul superior, al şapte-
lea. Cei care se simt mai puţin bine sunt la şase, cei bolnavi, dar nu grav,
la cinci, şi tot aşa, pe o scară descendentă, până la primul etaj: anticamera
morţii.   

Buzzati arată descinderea protagonistului său, într-o succesiune
 teri fiantă de scene. La început este mutat la etajul şase pentru a face loc
cuiva care are nevoie de cameră mai mult decât el. Coborând mai mult,
el mai speră totuşi că motivul este apropierea de anumite servicii me di -
cale specializate, dar înainte de a-şi da seama pe deplin ce se întâmplă,
a ajuns atât de jos, încât nu mai există speranţă de scăpare. Este aruncat
printre proscrişii la care s-a renunţat deja, cea mai joasă clasă a fiinţelor
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umane: muribunzii. Mama lui Corte vine să-l ia acasă, dar este prea
târziu. 

Un Caso Clinico este o operă remarcabilă şi originală, o piesă
 mo dernă de miracole, în tradiţia Everyman. Ea ne arată moartea unui
om bogat – iluziile lui că, într-un fel, el aparţine unei clase privilegiate,
scutită de ravagiile bolii – treptata pierdere a contactului cu realitatea şi,
mai presus de orice, modul imperceptibil al căderii sale şi revelaţia ei
 bruscă. Prin spitalul cu ierarhia sa rigidă, Buzzati ne oferă o imagine tul-
burătoare a societăţii însăşi, a unei organizări impersonale care îl
împinge pe individ către moarte, având grijă de el, oferindu-i servicii, dar
într-un mod distant, guvernat de reguli, crud şi de neînţeles. Dacă Les
Bâtisseurs d’ Empire arată omul într-o fugă activă de moarte, Un Caso
Clinico îl descrie copleşit treptat de bătrâneţe şi boală, complet inconş-
tient de ce i se întâmplă. În procesul treptat al morţii, omul îşi pierde
personalitatea. Privind haina de ploaie pe care o purtase odată, în
deplinătatea puterilor sale, Corte spune: „Odată Corte, inginerul, a purtat
haina asta frumoasă de ploaie...ţi-aminteşti de el? Un tip activ, sigur pe
el... ce sigur era pe el, ţi-aminteşti?”359

Autor al unui remarcabil roman în stil kafkian, Il Deserto dei Tartari
(Deşertul tătarilor) şi a mai multor povestiri în acelaşi stil, Dino Buzzati
scrie, imediat după Un Caso Clinico, o a doua piesă, Un Verme al
 Ministero (Un vierme la minister), care însă aparţine unei alte orientări
teatrale. E vorba despre o satiră politică la adresa revoluţiei totalitare, cu
reminiscenţe din 1984 al lui Orwell, dar cu un final curios de mistic: o
figură cristică apare exact în momentul când birocratul cu două feţe este
pe punctul de a insulta Crucea, pentru a-şi demonstra sinceritatea faţă de
dictatura atee. 

EZIO D’ERRICO
Un alt scriitor italian care a adus o contribuţie semnificativă la teatrul
 absurdului este Ezio d’Errico. Artist cu multe talente, d’Errico s-a
 remarcat ca şi pictor, autor de romane poliţiste în stilul lui Simenon,
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critic de artă, jurnalist, iar în 1948 a început să scrie piese de teatru. Cele
peste douăzeci de piese scrise de-atunci sunt diferite, dar orientarea pe
care acesta şi-a definit-o treptat este către teatrul absurdului. Punctul de
plecare este Il Formicaio (Muşuroiul), critică a lumii moderne care apare
ca un loc grotesc, dezumanizat, unde eroul, Casimiro, sfârşeşte prin a-şi
pierde nu numai personalitatea, ci şi darul vorbirii. Tempo di Cavallette
(Vremea lăcustelor) arată o Italie postbelică asemănătoare unui sat
 distrus, locuit de oportunişti egoişti. Când Joe, italianul american vine
să-şi împartă averea cu oamenii din locul său de baştină, este ucis de doi
delincvenţi juvenili. El reapare sub forma unei figuri cristice, dar
locuitorii sunt omorâţi într-un holocaust – de lăcuste sau de bombe
 atomice? – care incinerează ruinele satului. Supravieţuieşte doar un
băieţel, speranţa într-o lume nouă. Tempo di Cavalette a avut premiera
la Darmstadt, în primăvara anului 1958, în limba germană.

Piesele experimentale ale lui d’Errico par să fi intimidat teatrele
 Italiei, căci cea  mai importantă piesă absurdă a sa, La Foresta (Pădurea)
a avut premiera în limba germană pe 19 septembrie 1959, la Kassel. 

Pădurea din titlu constă în relicvele groteşti ale unei civilizaţii
mecanice: stâlpi de telegraf rupţi, o pompă stricată de benzină, piloni şi
structuri de rezistenţă crescând dintr-o fundaţie de beton. Primăvara,
„mugurii de beton ca un mucegai, un mucegai scârbos, se ridică, se
 stra ti fică şi invadează totul.”360 Locuitorii acestei păduri, din care nu
 există cale de ieşire, sunt suflete pierdute. Asemenea vagabonzilor din
Aşteptându-l pe Godot, ei speră într-un miracol, o eliberare care nu se va
 întâmpla niciodată. Din când în când, auzim un tren în depărtare şi apare
controlorul de bilete: o imagine a morţii. Cei ale căror bilete au expirat
trebuie să moară. 

Printre aceste ruine umane se află un profesor în vârstă, un om de
lume cu amanta lui, fostă prostituată, un podgorean care, într-un anume
fel, reprezintă creştinătatea şi care se luptă să-şi păstreze credinţa, un
general – a cărui familie a fost ucisă într-un raid aerian, pe când el con-
ducea atacul pe front şi care şi-a pierdut dispreţul militar faţă de moarte,
văzând mormanul de ruine sub care ai lui au fost îngropaţi – şi un tânăr
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poet care a pierdut contactul cu realitatea, silit fiind să-şi ia o slujbă de-
rizorie pentru a-şi hrăni familia: acesta poartă conversaţii animate şi
pline de suferinţă cu personaje ale căror replici iau forma improvizaţiilor
la saxofon şi vioară. 

Principala acţiune a piesei se axează pe eforturile lui Margot, fosta
prostituată (silită să facă această meserie după ce a fost prinsă de trupele
inamice în timpul războiului), de a-l reabilita pe tânărul poet. Dar când
îi oferă acestuia dragostea ei şi îl invită să plece împreună, el nu rezistă
confruntării cu realitatea şi se sinucide. Margot se simte vinovată pentru
sentimentele romantice pe care i le-a indus tânărului, regretă că nu l-a
ademenit mai degrabă cu trupul ei – şi înnebuneşte. Podgoreanul îşi
reafirmă credinţa că omul nu a fost abandonat de Dumnezeu, dar piesa
se termină cu radioul care turuie idiot programul gimnasticii de
dimineaţă şi cu Max, amantul lui Margot, executând mecanic mişcările
respective.

Pădurea este o imagine poetică validă a unei civilizaţii industriale, iar
personajele care o populează suferă toate de tarele acesteia: război,
 orgoliu imtelectual, suprimarea impulsului poetic datorată presiunilor
comerciale, îndoiala religioasă şi toate ororile lagărului de concentrare.
(Max a fost silit, sub tortură, să-şi trădeze prietenul, prietenul i-a lăsat
moştenire o uriaşă avere, iar acum cel dintâi bântuie prin lume ca să
scape de remuşcări. Margot, de asemenea, a fost torturată în timpul
războiului.) Piesa este un strigăt pasionat al unui romantic împotriva
mortificării sensibilităţii, a pierderii contactului cu natura înconjurătoare,
provocată de o civilizaţie de oţel şi beton.

MANUEL DE PEDROLO

Lumea de vis a  lui d’Errico, absurdă şi crudă cum este ea, are totuşi un
simbolism poetic nostalgic, o moliciune care se învecinează adesea cu
sentimentalismul. În opera unui alt autor latin, Manuel de Pedrolo (năs-
cut în 1918), ne aflăm în prezenţa unei inteligenţe de o austeritate
aproape geometrică. De Pedrolo ar fi mai cunoscut azi în afara ţării sale
dacă limba în care scrie, catalana, nu ar fi atât de inaccesibilă chiar şi
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acelor anglofoni care vorbesc franceză, spaniolă sau germană. Autor pro-
lific de romane şi povestiri, Pedrolo a scris şi câteva piese, unele din ele
în zona pe care o numim teatrul absurdului. După ce luptă în Războiul
Civil din Spania, în tabăra perdanţilor, el lucrează ca învăţător, agent de
asigurări, traducător şi redactor la o editură. I s-au acordat foarte multe
premii literare. 

Piesa lui într-un act, Cruma (premiera la Barcelona pe 5 iulie 1957),
este un studiu asupra izolării umane. „Cruma” este numele unei unităţi
de măsură etrusce sau al unui instrument etrusc de măsură361, iar piesa
prezintă o încercare de a măsura condiţia umană folosind standarde
 inoperabile şi lipsite de sens. Într-un coridor pustiu şi cu pereţii goi,
făcând parte dintr-un apartament mai mare, un om care pare la el acasă
– numit „rezidentul” – este pe punctul de a măsura pereţii. I se alătură
un vizitator, care îl ajută să facă acest lucru, dar degeaba, căci ei desco -
peră că ruletele pe care le folosesc sunt goale, fără vreun marcaj sau vreo
cifră. 

Situaţia locatarului aflat în coridorul apartamentului său este la fel de
misterioasă ca a celor doi vagabonzi aflaţi pe un drum, în Aşteptându-l
pe Godot. Rezidentul nu este conştient de existenţa unei lumi în afara lui.
El nu ştie cum au ajuns la el obiectele pe care le foloseşte. Vizitatorul
 observă că acesta are o scrumieră şi îl întreabă de unde. „Nu ştiu”,
replică rezidentul, „Cineva a adus-o şi acum e-aici.” Vizitatorul îl aver-
tizează: „Dacă n-ai grijă, obiectele au să-ţi invadeze viaţa.”362 Vizitatorul
este şi el inconştient de lumea dinafară, deşi, după cum îi aminteşte rezi-
dentul, el trebuie să fi venit de-acolo. 

În aceeaşi atmosferă de vis, cei doi ajung în contact cu alte personaje.
Se aud voci care cheamă o femeie, Nagaio. Pe coridor trece o fată, dar
de-abia dacă e observată de rezident şi vizitatorul său. Când acesta din
urmă vrea să se spele pe mâini şi deschide uşa băii, de-acolo iese un
străin pe care rezidentul îl ia drept vizitator, o neînţelegere care face co-
municarea de-a dreptul imposibilă. Fereastra se deschide şi o vedem pe
Nagaio, femeia pe care vocile o tot strigau, într-un apartament de cealaltă
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parte a curţii. Din nou, nici rezidentul nici vizitatorul nu pot comunica
cu aceasta, dar străinul se împrieteneşte imediat cu ea şi îşi aranjează un
randevu. Străinul nu are nici o problemă să intre în contact cu fata care
traversează din nou coridorul. El decide astfel să iasă cu aceasta din
urmă, şi nu cu Nagaio. Când fata dispare în spatele unei perdele care dă
într-una din camere, el vrea s-o urmeze, dar perdeaua se transformă în
uşă. Rezidentul deschide uşa şi îl lasă să intre la fată. Apoi rezidentul şi
vizitatorul rămân singuri. Încearcă să înţeleagă ce s-a întâmplat şi ajung
la concluzia că fiinţele ciudate care i-au deranjat nu există. Dar nici ei
înşişi nu pot pretinde că există în realitate. Acestea fiind stabilite, se pot
întoarce să-şi vadă de treabă. Cineva bate la uşă. Rezidentul merge să
 deschidă, iar cortina cade. 

Această ciudată piesă scurtă pune problema realităţii „celorlalţi” şi
a posibilităţii de a intra în contact cu ei. Fiecare personaj reprezintă un
nivel diferit al existenţei. La un capăt al spectrului se află rezidentul: o
fiinţă autentică, cercetându-şi propria lume, deci incapabil să relaţioneze
cu ceilalţi, incapabil până şi să distingă un prieten de un duşman. La
celălalt capăt al spectrului este fata, care există doar dacă ceilalţi doresc
acest lucru. Celelalte trei personaje reprezintă etape intermediare pe
această scară. Cu cât mai profundă este realitatea interioară sau adevărul
fiinţei umane, cu atât mai incapabilă este aceasta din urmă să stabilească
un contact cu lumea dinafară, amăgitoare şi crudă. Şi totuşi, însingurarea
interioară urmează a fi tulburată: în finalul piesei reîncepe tot ciclul
 invaziei lumii mundane, neautentice.   

A doua piesă a lui de Pedrolo este mai ambiţioasă: Homes i No (Oa-
meni şi Nu, premiera la Barcelona, pe 19 decembrie 1958) şi este decrisă
de însuşi autor ca find „o anchetă în două acte”. Scena este împărţită în
trei, prin două paravane având gratii de fier; în compartimentul din
 mijloc se află o fiinţă ciudată, inumană, numită Nu, care priveşte spre cei
închişi în celula din stânga şi din dreapta sa. Nu adoarme, iar cele două
cupluri, Fabi şi Selena într-o cuşcă, Bret şi Eliana în cealaltă, încearcă
să treacă de Nu, temnicerul lor. Dar el se trezeşte la timp. Încercarea
celor două cupluri umane de a scăpa de după gratiile care îi ţin închişi
eşuează. Dar, acum că ştiu că există o posibilitate de a scăpa, oamenii
speră că vor reuşi la un moment dat, dacă nu ei, atunci copiii lor.
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În actul al doilea, cele două cupluri au copii: un fiu, Feda, într-una
din cuşti, o fiică, Sorne, în cealaltă. Freda şi Sorne se iubesc şi se
hotătăsc să fugă din cuştile care îi împiedică să fie împreună. Examinând
celulele, îşi dau seama că la un capăt ele se termină într-o prăpastie fără
fund. Părinţii lor au fost atât de fascinaţi de Nu, încât nu au ajuns nicio-
dată să-şi dea seama de existenţa ei. Totuşi, se pare că pe acolo nu se
poate scăpa. Aşa că cei doi tineri se concentrează pe peretele din spate
şi descoperă că nu este nicidecum aşa de solid pe cât părea, ci mai de-
grabă pare un fel de perdea. Să îndrăznească s-o rupă? Nu, temnicerul
lor inuman pare foarte speriat şi îi roagă să nu facă asta, altfel se va sfârşi
cu ei. Moartea? Nu, ceva mult mai rău. Tensiunea creşte, iar Feda decide
să rupă perdeaua. Dincolo de ea este o altă cuşcă, ceea ce arată clar că
şi Nu este prizonier la rândul său, într-o a treia celulă. Dincolo de noul
rând de gratii stau alţi trei temniceri, îmbrăcaţi în negru, tăcuţi şi nemiş-
caţi. Nu, exclamă Freda, „este mai închis decât noi, fiindcă el ştia toate
astea”363

Homes i No este într-adevăr o anchetă – o cercetare a problemei li -
bertăţii. Omul este închis într-o infinitate de închisori recidivante. Când
crede că a scăpat de un rând de gratii (închisoarea superstiţiilor, a mitului
sau a tiraniei, neputinţa de a stăpâni natura etc),  se trezeşte în faţa unora
noi (chinul metafizic al condiţiei umane, moartea, relativitatea cunoaşterii
umane ş.a.). Dar el continuă lupta de a scăpa din cele noi; trebuie să con-
tinue, chiar dacă ştim dinainte că după acestea vor urma altele la fel. 

În simplitatea concepţiei sale şi datorită fuziunii complete a ideii
filosofice cu reprezentarea sa concretă, scenică, Homes i No ocupă un loc
important printre piesele de succes din teatrul absurdului. 

FERNANDO ARRABAL
Un alt spaniol ale cărui piese pot revendica un asemenea loc este Fer-
nando Arrabal, născut în Melilla (fostul Maroc spaniol), în 1932. Îşi ter-
mină studiile de drept la Madrid, dar trăieşte în Franţa din 1954 şi scrie
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în limba franceză. Opera lui Arrabal îşi are filonul absurd nu, ca la
 Pedrolo, în disperarea filosofică de a demonstra secretele existenţei, ci
în faptul că personajele sale văd condiţia umană cu ochii unei simplicităţi
infantile. Ca şi copiii, ele sunt adesea crude, căci nu reuşesc să înţeleagă
existenţa unei legi morale şi, ca şi copiii, suferă la rândul lor de cruzimea
lumii, privită ca o boală de neînţeles.

Prima piesă a lui Arrabal, scrisă la vârsta de douăzeci de ani, sub
 influenţa ştirilor de pe frontul coreean, Pique-nique en Campagne364

 (titlul este un joc de cuvinte crud, ar trebui să însemne „picnic la ţară”,
dar de fapt se referă la câmpul de luptă), arată deja această abordare.
Această piesă scurtă, într-un act, ni-l prezintă pe soldatul Zapo, izolat
într-o tranşee, în prima linie. Tatăl şi mama lui, prea simpli ca să înţe-
leagă  întreaga cruzime a războiului, sosesc în vizită şi vor să-l ducă la
un picnic duminical. Zapo ia un prizonier, pe soldatul inamic Zepo, pe
care însă îl invită apoi să ia parte la picnic. Petrecerea începe vesel, dar
brusc o rafală de mitralieră îi seceră pe toţi.

Iată o comedie de tip Chaplin, fără mântuitorul final fericit: ea
conţine deja tulburătorul amestec de inocenţă şi cruzime, atât de carac-
teristic pentru Arrabal. Aceasta este şi atmosfera din Oraison, o dramă
mistică într-un act, care deschide volumul I de Teatru de Arrabal,
 pu blicat în 1958. Un bărbat şi o femeie, Fidio şi Lilbé (observaţi gân-
gureala numelor) stau lângă sicriul unui copil şi vorbesc despre felul în
care, începând cu ziua respectivă, vor fi buni. Lilbé nu poate înţelege ce
înseamnă să fii bun:

„LILBÉ: N-o să mai putem merge să ne distrăm, ca pân-acum, în cimitir?
FIDIO: De ce nu?
LILBÉ: Să scoatem ochii cadavrelor, ca-nainte?
FIDIO: Nu, asta nu.
LILBÉ: Să omorâm oameni?
FIDIO: Nu.
LILBÉ: Atunci îi lăsăm să trăiască?
FIDIO: Bine-nţeles.
LILBÉ: Cu-atât mai rău pentru ei.”365
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Pe măsură ce continuă această discuţie despre natura bunătăţii, ne
dăm seama că Fidio şi Lilbé stau lângă sicriul propriului copil, pe care
l-au ucis. Discută naiv despre exemplul lui Isus şi ajung la concluzia că
vor încerca să fie buni, deşi Lilbé prevede că se vor plictisi repede de
asta.

În Les Deux Bourreaux (Cei doi călăi), avem o situaţie asemănă-
toare, dar aici moralitatea convenţională este mai atacată şi mai plină de
contradicţii. O femeie, Françoise, vine împreună cu cei doi fii ai ei,
Benoît şi Maurice, să îşi denunţe bărbatul celor doi călăi din titlu. El a
comis o crimă necunoscută. Françoise, care îl urăşte, vrea să fie martoră
la torturarea acestuia, în camera alăturată. Ea se bucură de suferinţa lui
şi chiar se năpusteşte în cameră să-i pună sare şi oţet pe răni. Benoît, fiu
ascultător al mamei sale, îi acceptă comportamentul, dar Maurice
protestează. Maurice este astfel un fiu rău, care nu o ascultă pe mama lui
şi o face să sufere. Tatăl moare din pricina torturii, iar Maurice o acuză
pe mamă că i-a provocat moartea, dar în final este adus pe calea cea
bună. O roagă să îl ierte pentru nesupunere, iar în final cortina cade pe
imaginea mamei şi fiului care se îmbrăţişează. 

În Fando et Lis, o piesă în cinci scene, Fando o plimbă pe iubita lui,
Lis, paralizată, într-un scaun cu rotile. Ei merg la Tar. Fando o iubeşte
mult pe Lis şi cu toate acestea o resimte ca pe o povară. Totuşi, încearcă
s-o distreze cântând la tobă singurul cântec pe care-l ştie, cântecul penei.
Se întâlnesc cu trei domni cu umbrelă care se îndreaptă şi ei spre Tar, un
loc care, asemenea lui Fando şi Lis, li se pare imposibil de atins.În loc
de a ajunge la Tar, ei se întorc mereu în acelaşi loc. Fando e mândru de
frumuseţea lui Lis şi îi ridică fusta, invitându-i pe cei trei să-i sărute
coapsele. Fando o iubeşte pe Lis, dar nu poate rezista tentaţiei de a fi
crud cu ea. În scena a patra aflăm că, pentru a se făli cu ea faţă de cei trei
domni, a lăsat-o să zacă goală întreaga noapte, sub cerul liber. Acum ea
e şi mai bolnavă decât înainte. Fando a pus-o în lanţuri şi a încătuşat-o,
doar ca să vadă dacă ea se poate târî astfel. O bate. Ea cade şi sparge
mica lui tobă. El este atât de furios, încât o bate până o lasă lată. Când
cei trei domni apar din nou, o găsesc moartă. Ultima scenă ni-i prezintă
pe cei trei domni, nedumeriţi, încercând să înţeleagă ce s-a întâmplat.
Fando apare cu o floare şi un câine, căci i-a promis lui Lis că, atunci
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când va muri, o să-i viziteze mormântul cu o floare şi un câine. Cei trei
domni se hotărăsc să-l însoţească la cimitir. După care toţi patru vor
încerca să-şi reia drumul către Tar.

Într-un ciudat amestec de commedia dell’arte şi grand guignol,
Fando şi Lis este o evocare poetică a ambivalenţei dragostei, a iubirii pe
care un copil poate s-o aibă pentru un câine, alintat şi chinuit în acelaşi
timp. Proiectând emoţiile copilăriei în lumea adultă, Arrabal obţine un
efect în acelaşi timp tragicomic şi profund, căci iluminează un adevăr
bine ascuns în spatele unor emoţii adulte. 

Le Cimetière des Voitures (Cimitirul de maşini), o piesă în două acte,
încearcă nici mai mult nici mai puţin decât reconstituirea pasiunilor lui
Cristos, văzute prin ochii de copil ai lui Arrabal şi amplasate într-un
peisaj grotesc şi sordid. Scena este un cimitir de maşini vechi, dar care
este administrat ca şi când ar fi un hotel de lux. Un valet, Milos, asigură
serviciile: micul dejun la pat şi un sărut de la Dilla, prostituata, pentru
fiecare domn, înainte ca acesta să adoarmă. Protagonistul, Emanou
 (respectiv Emanuel), un trompetist, este şeful unui trio care-l include,
pe lângă el, pe Topé, clarinetistul şi pe Fodère, saxofonistul, un tip mut,
modelat după Harpo Marx. Emanou, ca şi Fidio în Oraison, vrea să fie
bun. De aceea le cântă în fiecare seară tovarăşilor săi din cimitirul de
maşini, pentru ca aceştia să danseze, deşi cântatul la orice fel de instru-
mente muzicale este strict interzis de poliţie. Pe tot parcursul piesei, doi
neobosiţi atleţi, Tiossido şi o femeie mai în vârstă, Lasca, traversează
scena într-un show sportiv grotesc. În actul doi, vedem că aceştia sunt
agenţi de poliţie care îl urmăresc pe Emanou. Ei îl plătesc pe Topé să-şi
trădeze maestrul pentru bani – el îl va identifica pe acesta sărutându-l.
Când şi mutul Fodère este întrebat dacă îl cunoaşte pe Emanou, acesta
se leapădă de el, negând puternic din cap. Emanou este bătut cu sălbăti-
cie şi dus afară, muribund, legat de nişte mânere de bicicletă. Iar viaţa
grotescă din cimitirul de maşini continuă.

Dorinţa lui Emanou de a fi bun este prezentată mai degrabă ca un
vis, decât ca o convingere raţională. El îşi recită mecanic crezul: „Când
eşti bun, simţi o mare bucurie interioară, născută din pacea spiritului pe
care o cunoşti când te vezi asemenea imaginii ideale a Omului”, dar spre
sfârşitul piesei pare să fi uitat acest text şi, încercând să-l spună, iese
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doar o bâlbâială totală. În acelaşi timp, el discută directă cu discipolii săi,
dacă ar fi mai profitabil să se apuce de o altă profesie – ca de exemplu
să fure sau să ucidă – şi hotărăşte să nu o facă, pur şi simplu fiindcă e
prea dificil. Când Dilla îi spune că şi ea vrea să fie bună, Emanou
răspunde „Dar deja eşti bună, îi laşi pe toţi să se culce cu tine.”366

Deşi paralelele între Emanou şi Cristos sunt evidente la limita blas-
femiei (s-a născut în iesle, tatăl lui e dulgher, a plecat în lume la vârsta
de treisprezece ani să cânte la trompetă), piesa izbuteşte să obţină un
efect de inocenţă – căutarea binelui se face cu o totală dăruire într-un
unives sordid şi lipsit de orice înţeles. Într-o asemenea lume, nu pot
 exista standarde etice inteligibile, iar căutarea binelui devine o aventură
tragică în absurdul ei, la fel de absurdă ca şi alergările poliţiei în scopuri
sportive. 

Preocuparea lui Arrabal faţă de problema binelui – relaţia între
dragoste şi cruzime, punerea standardelor etice sub semnul întrebării,
din postura unui inocent gata să le accepte, dacă le-ar putea înţelege –
aminteşte de atitudinea vagabonzilor lui Beckett în Aşteptându-l pe
Godot. Arrabal, care afirmă că scriind îşi exprimă visele şi emoţiile pro-
prii, recunoaşte totuşi admiraţia pe care o resimte pentru Beckett. Dar,
deşi a tradus în spaniolă unele piese ale lui Adamov, neagă influenţa
acestuia. 

Arrabal este foarte interesat de construirea unui teatru abstract, care
să elimine complet conţinuturile umane. În Orchestration Théâtrale (Or-
chestraţii teatrale, premiera în regia lui Jaques Poliéri, în toamna anului
1959), el încearcă să creeze un spectacol dramatic constând în întregime
din mişcarea unor forme abstarcte tridimensionale, unele din ele fiind
mecanisme, iar altele mişcate de dansatori. Lumea formală a acestor
 invenţii este bazată pe tablourile lui Klee, Mondrian, Delaumay şi
 figurile mobile ale lui Alexandre Calder. Arrabal este convins că
nepotrivirile mişcărilor mecanice reprezintă un mare potenţial comic.
Scenariul piesei, ulterior numit Dieu Tenté par les Mathématiques (Dum-
nezeu tentat de matematici), nu conţine nici un fel de dialog, ci seamănă
cu notaţiile unui uriaş joc de şah (Arrabal este un pasionat jucător de
şah), ilustrat de diagrame fascinant colorate. Dar înscenarea unei aseme-
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nea concepţii îndrăzneţe cu mijoacele unei companii de avangardă s-a
dovedit atât de dificilă, încât lipsa succesului la public nu este nicidecum
o dovadă a imposibilităţii unui teatru mecanic, abstract.

Pe măsură ce se bucură de tot mai multă faimă şi devine mai sigur
pe el, Arrabal produce, cu imaginaţia lui fertilă, un lung şir de piese în
care apare cu regularitate un ritual inversat, un fel de liturghie neagră, iar
această nevoie de blasfemie se alătură unor fantezii sadomasochiste
 extreme. În toată această operă, foarte teatrală, dar în general prea
haotică, există totuşi o piesă care, prin economia construcţiei sale şi
strălucita simplitate a concepţiei, se detaşează, în cele mai baroce detalii
ale sale. Este vorba despre L’Architecte et L’Empereur d’Assyrie (1967),
care a devenit cea mai jucată piesă a lui Arrabal şi poate accede la statu-
tul unui text clasic. Titlul piesei vine dintr-un pasaj al scrierilor lui Artaud
despre teatrul cruzimii, în care vorbeşte despre „cruzimea împăraţilor
asirieni” care-şi trimiteau unii altora nasurile şi urechile tăiate ale duş-
manilor lor. Piesa este, de asemenea, o variantă modernă a Furtunii lui
Shakespeare. Arhictectul, respectiv tipul uman constuctiv, pozitiv, nepă-
tat – este Calibanul acestei insule pustii: nu are darul vorbirii, pentru că
nu are nevoie de el; păsările şi animalele – Cerul însuşi – îi îndeplinesc
cele mai mici dorinţe, el nu trebuie decât să le gândească. După o
 explozie uriaşă, apare Prospero-ul insulei, omul modern, pare-se
supravieţuitorul unui accident aviatic – sau al unui holocaust atomic.
Este înnebunit după putere şi se imaginează ca împărat, deşi pare a nu
fi nimic mai mult decât un biet funcţionar din clasa de mijloc, din
Madrid. Cu aroganţa omului „civilizat”, îl învaţă pe arhitect să vor-
bească, odată cu aerele şi pretenţiile societăţii, iar consecinţa este că
arhitectul îşi pierde puterile miraculoase. Dar şi Împăratul este chinuit de
complexe de vinovăţie, se consideră răspunzător pentru moartea mamei
sale  şi insistă ca arhitectul să-l condamne la moarte şi să-l mănânce.
Acesta îl devorează şi se transformă el însuşi în Împărat care, acum gol,
ca omul natural, locuieşte singur pe insulă – până când o altă explozie
provoacă vizita unui alt om civilizat, care pare un fel de fost arhitect.
Iar ciclul istoric dintre natura inocentă şi cea coruptă, vinovată, a omului
social, reîncepe. 
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Arrabal îşi intitulează volumul de piese în care este publicat L’Archi-
tecte et L’Empereur d’Assyrie folosind o noţiune prin care caracterizează
tot mai mult tot ceea ce scrie: Théâtre Panique. Termenul combină sensul
obişnuit de panică (respectiv frică, anxietate şi teroare), şi conotaţia ori -
gi nală de „aparţinând zeului Pan”. Arrabal accentuează astfel elementul
de spontaneitate şi entuziasm, aspectul de celebrare a vieţii în întregimea
ei (Pan înseamnă „tot” în greaca veche), acceptarea acesteia în toată glo-
ria şi oroarea ei. „Caut un teatru”, spune Arrabal, „în care umorul şi
poezia, panica şi iubirea să fie una. Ritualul teatral s-ar transforma atunci
în opera mundi, ca în fanteziile lui Don Quijote, coşmarurile lui Alice,
delirul lui K., de fapt ca toate visele umanoide care bântuie nopţile unui
computer.”

Iata un program ambiţios, iar Arrabal a demonstrat că este în stare
să-l pună în practică. Totuşi, prin ceea ce scrie în ultima vreme, el pare
în mod deliberat pervers şi plin de sine. Piesele lui timpurii impresionau
prin inocenţa copilărească a viziunii lor crude asupra lumii. Această
 calitate pare să lipsească  mai ales în textele din ultima vreme.

MAX FRISCH

Max Frisch (născut în 1911) este un important dramaturg şi romancier
de limbă germană. Piesa lui, Biedermann und die Brandstifter (Bieder-
mann şi incendiatorii), produsă pentru prima oară în limba germană pe
29 martie 1958 la Zürich Schauspielhaus, este prima şi singura lui es-
capadă de până acum pe tărâmul umorului negru şi în teatrul absurdului.
Frisch şi compatriotul lui, Friederich Dürrenmatt, categoric unul din cei
mai importanţi dramaturgi de limbă germană astăzi, şi-au creat un idiom
dramatic propriu, un stil care datorează mult lui Bernard Shaw, Thornton
Wilder şi Bertold Brecht şi care ar putea fi descris ca un teatru al fan-
teziei intelectuale, prefirând problemele contemporane într-o notă de
tragicomedie deziluzionată. Comentariu sardonic asupra unui fenomen
politic contemporan, Biedermann und die Brandstifter aparţine aceste
tendinţe, dar prin tratamentul parodic al subiectului şi căutarea directă
absurdului, piesa ţine şi de acesta din urmă. Subintitulată „o piesă di-
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dactică fără nici o lecţie”, Biedermann und die Brandstifter povesteşte,
în şase scene şi un epilog, pilda unui burghez respectabil (Biedermann
înseamnă exact acest lucru în germană), producător de loţiuni de păr, a
cărui casă e invadată de un trio de personaje dubioase. Biedermann ştie
că în oraş au fost o serie de incendii provocate de persoane care au cerut
adăpost în casele respective, pretinzând că nu au unde să stea. El
bănuieşte că musafirii lui sunt incendiatorii, dar chiar şi atnci când
 deschid canistre de benzină în pod, chiar şi când instalează fitile şi
 detonatoare în faţa ochilor lui, el tot crede că nu-i vor da foc casei şi
 întregului oraş, dacă îi tratează amabil şi îi invită la o cină specială cu
gâscă şi varză roşie. Aşa cum unul din incendiatori rezumă situaţia, „Să
fii jucăuş e pe locul trei la cele mai bune camuflaje; pe locul doi e sen-
timentalismul... dar cel mai bun din toate e tot adevărul cel pur şi simplu.
Şi ce-i mai amuzant e că nimeni nu crede...”367

Biederman e un tip fără inimă şi brutal. Şi-a împins unul din foştii
 angajaţi la sinucidere, concediindu-l după ani lungi de serviciu fidel, dar
el se vede pe sine ca un tip afabil, şarmant. Şi care trebuie să
dezamorseze situaţia. Doi dintre incendiatori, deşi descrişi ca victime
ale sistemului social, sunt distructivi de dragul distrugerii şi al sentimen-
tului puterii pe care-l au când văd lucrurile din jur arzând. Al treilea este
un intelectual care crede că slujeşte un principiu abstract. Când fitilul
este pe punctul de a fi aprins, intelectualul îi trădează pe tovarăşii săi,
căci descoperă că aceştia nu sunt motivaţi de distrugerea raţională. Dar
nici Biedermann nu ia în seamă avertismentul. Când incendiatorii
 descoperă că nu au chibrituri, acesta le oferă prietenos pe ale lui, ca să
poată aprinde fitilul şi să-i dea foc casei, soţiei, lui însuşi şi întregului
oraş.

Civilizaţia care urmează a fi distrusă este una în care „majoritatea
oamenilor cred nu în Dumnezeu, ci în brigada de pompieri”.368 Iar piesa
este acompaniată de un cor burlesc, pseudo-antic, de pompieri care
afirmă constant că sunt gata să intervină. În epilog, Biedermann şi soţia
lui sunt în iad, dar în această epocă lipsită de metafizică, însuşi Diavolul
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(unul dintre incendiatori) refuză să primească oameni ca ei. Şi fiindcă
oraşul distrus a fost reconstruit, „mai frumos ca oricând”, se pare că viaţa
poate merge înainte. 

Biedermann und die Brandstifter este mai mult decât o satiră politică
foarte elocventă. Există categoric elemente de acest gen: situaţia lui Bie-
dermann, după cum remarcă Hans Bänziger, autorul unui excelent studiu
al lui Frisch, se bazează pe situaţia Preşedintelui Beneš al Cehoslovaciei,
care i-a primit pe comunişti în guvern, deşi ştia că urmau să distrugă
ţara.369 Aceeaşi este şi situaţia intelectualităţii germane, care nu a crezut
că Hitler era serios când vorbea de război şi cucerire, permiţând astfel
izbucnirea unei noi conflagraţii mondiale. Şi aceeaşi este, într-un anume
sens, şi situaţia lumii în epoca bombei cu hidrogen, când în podurile
marilor puteri se află depozite cu materiale extrem de inflamabile şi
 explozive. Dar dincolo de acest aspect pur politic, piesa lui Frisch
 descrie starea mentală a familiei din Cântăreaţa cheală şi Jaques ale lui
Ionesco, lumea moartă a rutinei şi bonomiei găunoase, în care dis-
trugerea valorilor a atins un punct unde individul nu mai distinge între
ceea ce trebuie păstrat de ceea ce trebuie distrus. Brigada de pompieri e
pregătită, dar nu mai e nimeni în preajmă care să recunoască pericolul
unui incendiu, aşa că măsurile de prevenire luate sunt inutile. Mai mult,
într-o lume de rutină, o lume a consumului, distrugerea civilizaţiei va fi
resimţită doar ca un mod benefic de a curăţa terenul pentru o nouă
 explozie demografică – astfel încât societatea să poată continua.

WOLFGANG HILDESHEIMER
Teatrul absurdului a dat peste un mediu propice în lumea germanofonă,
unde prăbuşirea unei întregi civilizaţii, în lumina ascensiunii şi decăderii
lui Hitler, a făcut ca lipsa de sens şi de legături din viaţa oamenilor să
apară mai evidentă decât în alte părţi. Autorii dramatici importanţi ai
 absurdului s-au bucurat de mai mult succes în Germania decât oriunde

TEATRUL ABSURDULUI

262

369 Hans Bäzinger, Frisch und Dürrenmatt (Bern und Munich: Francke, 1960),
p.100



altundeva până azi. Şi totuşi, în vidul lăsat de Hitler, a trebuit să treacă
multă vreme până să se nască o nouă generaţie de dramaturgi. 

Wolfgand Hildesheimer (născut în 1916), unul din primii scriitori
germani care şi-a însuşit idiomul legat de teatrul absurdului, şi-a petre-
cut, în mod semnificativ anii războiului în afara Germaniei şi este încă
şi azi cetăţean israelian. La origine pictor, Hildesheimer şi-a început ca -
riera de dramaturg cu o serie de piese radiofonice, pline de spirit şi fan-
tezie: poveşti picareşti despre falsificatori, ţări balcanice groteşti şi
romantisme orientale. Pasul pe care la făcut dinspre aceste policier-uri
intelectuale către teatrul absurdului pare, totuşi, firesc. Căci Hilde -
sheimer priveşte teatrul absurdului, aşa cum excelent arată într-o confe -
rinţă pe această temă, ca pe un teatru al parabolelor. Astfel, 

„povestea fiului risipitor este de asemenea o parabolă. Dar este o altfel
de parabolă. Să analizăm puţin diferenţele: povestea fiului rătăcitor este
o parabolă deliberat construită pentru a transmite un mesaj indirect
 (respectiv, pentru a ne da posibilitatea să tragem o  concluzie prin analo-
gie), pe când piesa „absurdă” devine o parabolă a vieţii tocmai prin
 absenţa intenţionată a oricărui mesaj. Căci nici viaţa nu transmite
mesaje.”370

Volumul de piese al lui Hildesheimer care ilustrează această con-
cepţie despre teatrul absurdului are titlul Spiele in denen es dunkel wird
(Piese în care se face întuneric)371 Şi chiar aşa se şi întâmplă. Pe măsură
ce se derulează fiecare dintre cele trei piese, se face tot mai întuneric. În
Pastorale oder Die Zeit für Kakao (Pastorală sau e vremea pentru
cacao), câteva personaje mai în vârstă se distrează într-un dialog sinco-
pat pe temele afacerilor şi bursei, cu tonalităţi artistice şi poetice (un
amestec caracteristic soceităţii vestgermane de azi). Pe măsură ce lumina
scade, vara se transformă în toamnă, iar moartea îi ia pe preşedintele
unei mari companii, un consul şi un inginer minier. 

În Landsschafi mit Figuren (Peisaj cu figuri), vedem un artist care
pictează un portret de grup al unor personaje la fel de goale şi pline de
pretenţii ca cele de mai sus, respectiv o mare doamnă de vârsta a treia,

263

Paralele şi prozeliţi

370 Wolfgang Hildesheimer, „Erlanger Rede über das absurde Theater”, în
Akzente, Munich, no.6, 1960

371 Hildesheilmer, Spiele in denen es dunkel wird (Pfullingen: Neske, 1958)



gigolo-ul ei şi un important magnat. Aici, personajele trec sub ochii
noştri de la vârsta medie spre bătrâneţe, până când mor, sunt frumos
 împachetate în cutii şi vândute unui colecţionar – astfel încât ele devin
proprile lor portrete. Pe măsură ce acest lucru se desfăşoară, un geamgiu
înlocuieşte ferestrele studioului pictorului. Prin aceste noi ferestre
 lumina scade şi intră întunericul. Dar în finalul piesei, pictorul şi soţia
lui sunt la fel de tineri ca la început şi, rămânând singuri, noile ferestre
violete cad la pământ şi scena este din nou scăldată în lumină. 

Geamgiul reapare în Die Uhren (Ceasurile), dar de această dată
panourile de sticlă cu care înlocuieşte ferestrele unei camere locuite de
un bărbat şi soţia lui sunt complet negre şi impenetrabile. Pe măsură ce
operaţia continuă, cuplul prezintă scene din viaţa lor împreună: spre
sfârşit, vine un comis-voiajor care vinde ceasuri de toate mărimile şi de
toate tipurile. La căderea cortinei, cei doi sunt în interiorul ceasului,
scoţând ticăituri specifice. 

Chiar dacă departe de a se desprinde în totalitate de unele analogii
destul de transparente şi chiar de anumite concluzii întrucâtva facile,
aceste parabole dramatice rămân totuşi impresionante declaraţii  poetice.

GÜNTER GRASS

Parabolele lui Hildesheimer sunt blânde şi elegante. Dar teatrul lui Gün-
ter Grass (născut în 1927) are o textură mult mai aspră. Şi Grass şi-a în-
ceput cariera tot ca pictor. Piesele lui sunt asemenea pânzelor lui Bosch
sau Goya: violente şi groteşti. În Onkel, Onkel (Unchiule, unchiule), îl
întâlnim pe Bollin, un tânăr obsedat de crimă, dar care eşuează mereu
pentru că potenţialelor sale victime nu le este frică de el. Fetiţa sub patul
căreia se ascunde nu-l bagă-n seamă atunci când iese, iar apoi îl roagă
s-o ajute cu careul de cuvinte încrusişate, pădurarul pe care-l prinde-n
capcană în pădure continuă să predice unor copii de la oraş despre copaci
şi metodele de orientare, vedeta de film pe care vrea s-o ucidă Bollin, în
cada de baie, îl înnebuneşte cu frivolitatea ei şi, în final, doi copii îi fură
revolverul şi îl împuşcă ei pe el. 
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În Zweiundreisig Zähne (Treizeci şi doi de dinţi), facem cunoştinţă cu
un învăţător la fel de obsedat ca Bollin – căci pentru el spălatul pe dinţi
e mai presus de orice pasiune. Hochwasser (Inundaţia) arată o fa milie
care fuge de apa care creşte, ajungând la etajul de sus al casei şi apoi pe
acoperiş, unde se întâlnesc cu o pereche de şobolani filosofi. După ce apa
se retrage, iar ei se întorc la vieţile lor rutinate, ajung să  regrete pierderea
senzaţiilor, emoţiilor şi fanteziilor corupte pe care le-au avut în timpul
calamităţii. 

Piesa scurtă Noch zehn Minuten bis Buffalo (Zece minute până la
Buffalo) prezintă o veche locomotivă de jucărie mergând printr-un peisaj
absurd, acompaniată de conversaţii pe teme nautice şi, desigur, nea-
jungând niciodată la Buffalo.

Dar cea mai interesantă piesă a lui Günter Grass este Die bösen
Köche (Bucătarii cei răi), o încercare ambiţioasă de a transpune un
subiect religios într-o tragicomedie poetică. Pe scenă apar pe rând o
sumedenie de bucătari, în două partide rivale, întrecându-se să găsească
o misterioasă reţetă de supă gri, constând în obişnuita supă de varză
roşie, combinată cu un fel de cenuşă. Deţinătorul acestui secret este
numit Contele, deşi pe el îl cheamă, foarte obişnuit, Herbert Schymanski.
Bucătarii încheie un târg cu Contele: dacă îi împărtăşesc secretul el se
poate căsători cu Martha, sora medicală. Dar când vine vremea ca acesta
să-şi ţină partea lui de promisiune, se pare că el a uitat reţeta: „V-am mai
spus, nu e o reţetă, ci o experienţă, o acumulare vie, o continuă schim-
bare. Trebuie să înţelegeţi că nici un bucătar n-a fost în stare să gătească
de două ori aceeaşi supă... Ultimele luni... viaţa cu Martha... au făcut
această experienţă inutilă. Am uitat-o.”372 Incapabili să-şi ţină promisi-
unea, Contele şi Martha se sinucid. Este destul de clar că piesa este o
analogie a pasiunii christice. Martha îi spală picoarele Contelui, înainte
ca acesta să moară şi există asocieri între hrana misterioasă şi sfânta îm-
părtăşanie care, la urma urmelor, a fost instituită şi este simbolizată de
o cină. 

Günter Grass şi-a scris majoritatea pieselor înainte de 1957. De
atunci încoace a obţinut mari succese cu câteva romane groteşti şi exu-
berante, ca Die Blechtrommel (Toba de tinichea, 1959), Hundejahre (Ani
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de câine, 1963)373 şi Calcanul (1977). Piesa lui Die Plebejer proben den
Aufstand (Plebea repetă răscoala. O tragedie germană, 1966), tratează
un episod convenţional din viaţa lui Brecht folosind convenţia dramatică
brechtiană. 

ROBERT PINGET
Un alt romancier notabil care şi-a început cariera ca pictor şi s-a aven-
turat, de asemenea, în zona absurdului este Robert Pinget (născut în
1919). Originar din Geneva, Pinget trăieşte azi la Paris. A studiat dreptul,
dar pictează, o vreme a predat limba franceză în Anglia, devenind apoi
una din figurile majore ale grupului noilor romancieri din jurul lui Alain
Robbe-Grillet. Pinget este prieten apropiat al lui Samuel Beckett, iar
piesa lui, Lettre Morte (Scrisoarea moartă) a fost jucată în coupé cu
Ultima bandă a lui Krapp, la Théâtre Récamier, în primăvara anului
1960.  

Lettre Morte preia tema romanului lui Pinget, Le Fiston (Puştiul,
1959), având forma unei scrisori adresate de un tată abandonat fiului
său rătăcitor; tatăl nu ştie unde a plecat fiul său, aşa că nu poate trimite
scrisoarea, ea rămânând astfel „moartă”. Le Fiston încearcă să reproducă
forma incoerentă, dezorganizată a unei epistole nesfârşite, la care se mai
adaugă câte ceva pe zi ce trece; cartea nici măcar nu are paginile nu-
merotate, alimentând astfel iluzia cititorului că e vorba despre o scrisoare
reală, compusă de un bătrân senil. Piesa, în schimb, îl aduce în scenă pe
bătrân, numit Monsieur Levert. E ca şi când autorul ar fi devenit atât de
obsedat de realitatea acestei lungi scrisori, încât a vrut să-l vadă în carne
şi oase pe autorul acesteia. Monsieur Levert ne este astfel prezentat în
două situaţii: la bar, deschizându-şi inima barmanului şi la poştă, încer-
când să convingă funcţionarul de la ghişeu să mai verifice o dată dacă
nu cumva scrisoarea primită de la fiul lui s-o fi rătăcit. Dar barmanul şi
funcţionarul de la poştă sunt jucaţi de acelaşi actor, tejgheaua poştei şi
a barului sunt aceleaşi, iar bătrânul aşteaptă fără nici o speranţă, ca şi
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vagabonzii din Aşteptându-l pe Godot. El se macină întruna, încercând
să găsească motivul pentru care fiul lui l-a părăsit, greşeala pe care a
făcut-o şi care a dus la pierderea afecţiunii acestuia. Afară trece un con-
voi de înmormântare. Monsieur Levert îşi aşteaptă moartea. În această
simfonie a melancoliei şi regretului, apar doi actori ai unei companii
itinerante, care intră în bar, repetă şi interpretează fragmente dintr-o farsă
sentimentală de alcov, pe care au jucat-o în seara respectivă. Piesa se
numeşte Fiul rătăcitor şi este despre un tată care îi scrie scrisori
 ne sfârşite fiului său, implorându-l să se întoarcă acasă. După care el
chiar se întoarce. Aici, convenţia desuetă a teatrului de bulevard, unde
totul se întâmplă aşa cum ar trebui, este crud confruntată cu teatrul
 absurdului, unde nimic nu se întâmplă, iar replicile nu sunt bine plasate,
ca mingile într-un joc de ping-pong, ci sunt repetitive şi lipsite de vreo
finalitate, aşa cum se întâmplă în viaţa reală, devenind astfel la fel de
 absurde ca rea li tatea într-o lume lipsită de sens. 

A doua încercare dramatică a lui Pinget este o piesă radiofonică
scurtă, La Manivelle (Flaşneta), tradusă de Samuel Beckett cu titlul
Vechea melodie şi produsă pe 23 august 1960 de BBC III), în care
 absurdul vorbirii curente este dus la paroxism: doi bătrâni, un flaşnetar
şi prietenul lui, vorbesc despre trecut. Conversaţia se mută de la un
subiect la altul şi fiecare din cei doi bătrâni mai povesteşte câte ceva din
trecutul său, de îndată contrazis de celălalt, astfel încât amintirile
fiecăruia ridică semne de întrebare. Căci trecuturile celor doi se anulează
reciproc. Cu ce mai rămân atunci? Oare totul este doar o iluzie? În timp
ce ei stau de vorbă în stradă, sunetele circulaţiei moderne le îneacă
aproape cuvintele. Până la urmă, totuşi, mânerul vechii flaşnete, care se
înţepenise (de-aici titlul original în franceză), redevine funcţional, iar
bătrâna melodie se înalţă triumfătoare deasupra zgomotelor, simbolizând
poate triumful vechilor amintiri, oricât de vagi şi nesigure ar fi ele.  

Această scurtă piesă radiofonică, excelent tradusă de Beckett într-un
idiom anglo-irlandez, creează, din fragmente care, în realitatea lor sunt
incoerente până la punctul de a fi imbecile, o ţesătură bizară de asocieri
nostalgice şi frumuseţe plină de lirism. Căci nu există nici o contradicţie
între reproducerea meticuloasă a realităţii şi literatura absurdului. Dim-
potrivă. Cea mai reală conversaţie este, la urma urmelor, incoerentă,
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ilogică, agramată şi eliptică. Transcriind realitatea cu o crudă exctitate,
dramaturgul ajunge la limbajul dezintegrator al absurdului. Dialogul
strict logic al unei piese raţional construite este, în schimb, nerealist şi
foarte stilizat. Într-o lume care a devenit absurdă însă, transcrierea cu
multă grijă a realităţii ajunge să creeze impresia că ea este extravagantă
şi iraţională. 

Într-un volum apărut în 1961, Pinget publică alte trei piese, una lungă
şi alte două într-un act: Ici ou Ailleurs (Aici sau aiurea), în trei acte, care
este, ca şi Lettre Morte, îndeaproape legată de unul din romanele lui
Pinget, Clope au Dossier (Dosarul lui Clope). Protagonistul, Clope,
trăieşte într-o colibă pe peronul unei gări, îşi câştigă traiul ghicind în
cărţi şi este bântuit de ceva din trecutul lui. Un tânăr, Pierrot, care vrea
să prindă un tren, se împrieteneşte cu Clope. Pare că se va muta cu el,
dar într-o zi prinde un tren şi pleacă, totuşi. Rămâne imaginea şocantă a
tipului sedentar şi contemplativ, care încearcă să construiască o relaţie
durabilă în înghesuiala şi aglomeraţia de călători şi trenuri care vin şi
pleacă.

În Architruc, prima din piesele scurte din volum, un rege plictisit,
incompetent şi infantil şi ministrul său îşi petrec timpul cu jocuri inutile,
cam ca şi vagabonzii din Aşteptându-l pe Godot. La sfârşit, moartea
apare şi ia viaţa regelui. L’Hypothèse, cealaltă piesă într-un act din ace-
laşi volum, este mult mai interesantă şi mai originală. Mortin, singurul
personaj din piesă, ne este prezentat în timp ce compune un discurs sau
o conferinţă despre un manuscris găsit pe fundul unei fântâni, încercând
să dezvolte o ipoteză asupra felului cum acesta a ajuns acolo – cum şi de
ce şi-ar arunca un scriitor manuscrisul într-o fântână. Pe măsură ce
ipoteza devine tot mai bizară şi mai ciudată, imaginea lui Mortin, care
a fost proiectată de câteva ori pe un ecran în fundal, îi preia meditaţia şi
ajunge să vorbească în locul lui. Mortin devine tot mai agitat şi în final
pare că va ceda şi va arunca manuscrisul la care lucrează – aşa că, poate
ipoteza îl priveşte chiar pe el şi propriul său manuscris...

În amplul roman L’Inquisitoire (Rechizitoriul, 1962), Pinget
 romancierul fuzionează cu dramaturgul Pinget. Sub forma unui şir de
întrebări şi răspunsuri, un lung şi misterios rechizitoriu, teatrul absur-
dului se reuneşte cu le nouveau roman.
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NORMAN FREDERICK SIMPSON
Dacă piesele lui Pinter transpun realismul în fantezie poetică, cele ale lui
Norman Frederick Simpson (născut în 1919) sunt nişte fantezii filosofice
bine ancorate în realitate. N. F. Simpson, lector în domeniul educaţiei
adulţilor, trăieşte în Londra şi a ajuns cunoscut mai întâi după ce a câşti-
gat unul din premiile ziarului Observer, în 1957, cu piesa A Resounding
Tinkle (Un clinchet răsunător, jucat în premieră, într-o variantă mult
prescurtată, la teatrul Royal Court, pe 1 decembrie 1957.) Deja opera
lui Simpson este o fantezie extravagantă, în genul lui Lewis Carroll şi
este comparată de însuşi autorul ei cu un sergent major recitând Jabber-
wocky374 iar şi iar, la megafon, dar se bazează totuşi pe sistemul englez
al orelor de curs. Dacă lumea lui Pinter este una a vagabonzilor şi ti ne -
ri lor funcţionari, a lui Simpson este categoric a clasei mijlocii suburbane.
Familia Paradock375 a comandat să li se aducă un elefant de la magazin,
dar nu le place, fiindcă e cu câteva „numere” mai mare decât casa lor („E
destul de mare pentru un hotel”), aşa că îl schimbă cu un şarpe („Nu-l
mai poţi întinde, dar n-o să ne luăm dintr-asta”) – două tranzacţii doar
puţin mai absurde decât schimbul fără rost de mobilier practicat în aceste
cercuri. 

Paradocşii invită nişte actori comici să-i distreze la domiciliu – gest
doar ceva mai extravagant decât acela de a-i privi la televizor. Fiul lor,
Don, apare acasă, transformat în femeie („Ţi-ai schimbat sexul”) – dar
la urma urmelor, în mica lume a suburbiilor, sexul nu este ceva chiar
atât de important. Paradocşii şi musafirii lor, cei doi actori comici, se
îmbată cu nectar şi ambrozie. Ascultă la radio o slujbă religioasă trans-
misă din „Biserica imperativului ipotetic din Brinkfall”376, dar care este
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374 Jabberwocky este un poem absurd, scris de Lewis Carrol, iniţial parte a
 romanului Alice în Ţara Oglinzilor (1871). Este adesea considerat cel mai
 important poem-nonsens scris vreodată în limba engleză şi este folosit în
şcoala primară pentru a învăţa copiii cum se folosesc verbele şi substantivele.
(n.tr.)

375 “The Paradocks” – omofon cu „paradox” (n.tr.)
376 A Resounding Tinkle (versiunea prescurtată) în The Hole and Other Plays

and Sketches (Londra, Faber& Faber, 1964), p.88



ţinută de „o voce de o cultivată prostie anglicană”377, care îşi îndeamnă
 ascultătorii să „facă muzică, apă, dragoste şi coteţe pentru iepuri”378 şi
să se roage:

„Să râdem cu cei ce ne gâdilă... să plângem cu cei expuşi gazului
 lacrimogen. Să ne dăm capetele pe spate şi să râdem de realitatea care
nu este decât o iluzie provocată de o deficienţă de mescalină, de raţiune,
care e o iluzie provocată de o deficienţă de alcool, de cunoaştere, care e
o iluzie provocată de anumite reacţii biochimice în structura creierului
omenesc, de-a lungul evoluţiei... să râdem de gândire, un fenomen ca
oricare altul. De iluzie, care este o iluzie, care este un fenomen ca oricare
altul...”379

Nonsensul şi satira se amestecă cu parodia, dar intenţia filosofică
 serioasă este mereu şi mereu adusă în discuţie. Cei doi comici discută
 savant despre teoria râsului a lui Bergson („Râdem de fiecare dată când
o persoană dă impresia că este un lucru”), iar Dl. Paradock testează rapid
teoria băgându-se în priză şi transformându-se într-un creier mecanic
care, în ciuda faptului că i se furnizează destule informaţii, nu reuşeşte
să dea nici un răspuns corect, din cauza unui scurtcircuit. 

Autorul apare şi el din când în când, scuzându-se pentru scăderile
piesei pe care a scris-o în portugheză, o limbă pe care nu o cunoaşte
 absolut deloc. „Nu pretind” spune el „că am vreo viziune, iar voi s-ar
putea să ştiţi mai bine decât mine ce vreau eu să spun aici. Nu. Sunt ca
un pitic la circ – mă folosesc de defectele mele cât de bine pot.”380 Iar în
final, trăgând concluzia unei „seri ciudate”, autorul atrage atenţia
 pu blicului asupra confortabilului fapt că „retragerea din faţa raţiunii nu
înseamnă mai nimic pentru cei care n-au fost niciodată raţionali. E
nevoie de o minte antrenată pentru a se delecta cu un non sequitur381.”382
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377 A Resounding Tinkle, în New English Dramatists 2, p.99
378 ibid., p.100
379 ibid.
380 Ibid., p.130
381 Non sequitur (nu decurge, în lat. în orig.) este, în logica formală, un tip de

raţionament silogistic, în care concluzia nu reiese din premise. De exemplu: 1.
Toţi oamenii sunt mamifere. 2. T este un mamifer. 3. Prin urmare, T este om.
Dar non sequitur, căci dacă ceva este mamifer, nu e sigur că este om. (n. tr.)

382 Ibid., p.140. 



Într-adevăr, asta cam aşa este. Iar piesele lui N.F. Simpson sunt distracţii
intelctuale foarte rafinate. Le lipseşte obsesivitatea neagră a lui Adamov,
proliferarea maniacală a lucrurilor a lui Ionesco, neliniştea şi ame -
ninţarea implicită a lui Pinter. Ele sunt creaţii spontane care adesea se
bazează pur şi simplu pe asocieri verbale şi pe o logică la rândul ei pur
verbală, lipsindu-le disciplina formală a lui Beckett. Aşa cum însuşi
Simpson scrie într-un caiet de sală, „Din când în când, părţi din piesă par
că se desprind de corpul principal. Publicul nu trebuie să facă nici o
încercare, bine intenţionată sau nu, să le repună la locul lor, în timp ce
piesa este în mişcare. Până la urmă vor cădea singure căci sunt
 inofensive.”383

Dar, cu toată lejeritatea şi spontaneitatea construcţiei, lumea lui
Simpson poartă semnele fanteziei unei personalităţi extrem de raţionale,
inteligente, foarte educate şi cu un delicios simţ al umorului. „Cred că
viaţa este îngrozitor de comică” spune el. „Oamenii călătoresc în fiecare
zi cu metroul şi fac lucruri cu un scop, dar ele sfâşesc prin a fi un scop
în sine. De exemplu, unii cumpără maşini ca să plece din oraş la sfârşitul
săptămânii, însă îşi petrec sfârşitul săptămânii spălându-le.”384

Rugăciunile şi răspunsurile în varianta scurtă, de un act, a piesei A
Resounding Tinckle par să rezume scopul încercărilor lui Simpson: 

„RUGĂCIUNE: Luminează-ne cu privire la natura cunoaşterii noastre.
Căci iluziile omului raţional nu sunt iluziile nebunului, iar iluziile
celui care se flagelează nu sunt cele ale unui alcoolic, iluziile celui
ce delirează nu sunt ale celui bolnav de dragoste, iar iluziile geniului
nu sunt ale omului de rând:

RĂSPUNS: Dă-ne lumina ca să ne luminăm.
RUGĂCIUNE: Luminează-ne ca, în plină raţiune, să ajungem la o iluzie

mai puternică decât a nebunului şi să-i spunem adevăr:
RĂSPUNS: Pe care în deplină raţiune să-l numim adevăr şi să ştim că e

fals.
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383 Simpson citat de Penelope Gilliatt în “Schoolmaster from Battersea”, Man-
chester Guardian, 14 aprilie 1960. 

384 Simpson citat în Daily Mail, 25 februarie 1960.



RUGĂCIUNE: Pe care, în deplină raţiune, să-l ştim şi, ştiindu-l, să ştim
ce este ceea ce ştim.

RĂSPUNS: Amin.”385

Cu greu ar putea exista o declaraţie mai programatică, nu vorbind
despre Simpson, ci chiar despre teatrul absurdului. 

Cercetarea relativităţii viziunii noastre asupra lumii, în funcţie de
preocupările individului, de obsesiile şi situaţiile în care el este pus –
iată subiectul celei de-a doua piese a lui Simpson, The Hole (Gaura, ju-
cată în coupé cu varianta prescurtată a piesei A Resounding Tinkle, la
Royal Court, în decembrie 1957). Aici, un grup de personaje se adună
lângă o gaură din asfalt, discutând ce ar putea fi acolo, fiecare dintre ei
văzând lucruri diferite în groapa întunecată. 

Mulţimea se adună treptat în jurul unui „vizionar” care s-a aşezat pe
un scaun pliant, cu pături şi mâncare, veghind apariţia unui eveniment
incert, cu conotaţii religioase care, spune el, trebuie să se întâmple acolo.
E vorba despre dezvelirea solemnă a unei ferestre uriaşe, ale cărei
 ochiuri multicolore de geam îşi vor lăsa amprenta asupra strălucirii albe
a eternităţii. Vizionarul recunoaşte că, odată, ambiţia lui era „ca oamenii
să vină la mine formând uriaşe cozi, în toate direcţiile cunoscute ale
 busolei”386, dar între timp şi-a redus pretenţiile şi acum se va  mulţumi
să devină nucleul unor cozi ceva mai modeste.

Sosesc şi alte personaje, mult mai comune, care privesc gaura,
proiectându-şi pe rând propriile preocupări – întregul conţinut al minţii
– în întunericul fără expresie al deschiderii misterioase. Astfel, discuţia
din jurul găurii devine o trecere în revistă a fantasmelor vieţii dintr-o
suburbie englezească. Ea începe cu sportul, de la domino la cricket, box
şi golf, trece la natură, transformând gaura într-un acvariu găzduind o
sumedenie de specii de peşti despre care se discută competent, apoi se
ajunge la crimă, pedeapsă şi cereri violente de tortură, execuţie şi
răzbunare după care, emoţiile celor implicaţi deja trezite, ele culminează
în fantezii politice, cu violenţa acţiunilor şovine şi, în acelaşi timp,
 revo luţionare. După toate acestea, din gaură iese un muncitor care îi in-
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formează pe cei care stau şi aşteaptă că acolo se află un panou cu
 joncţiuni ale cablurilor de înaltă tensiune.

Cerebro, intelectualul din mulţime, este gată să accepte acest lucru
şi să se consoleze cu gândul că, la urma urmelor, bine că se ştie ceva cu
siguranţă despre panourile electrice de joncţiune. Dar adversarul lui,
Soma, care îl joacă pe Stalin când Cerebro îl joacă pe Marx, văzând
potenţialul câştig de putere şi manipulare a emoţiei maselor, îl acuză pe
acesta din urmă că vrea „să fure tot misterul, toată poezia, toată vraja”.
Treptat, adevărul sobru, pozitiv este reînvestit cu o semnificaţie metafi -
zică. Chiar şi Cerebro se complace în speculaţii pseudo-logice: se poate
oare vorbi despre cabluri care intră sau care ies din panou? În acest timp,
Soma aduce mulţimea în stadiul de sărbătorire a riturilor religioase ale
unui cult al generaţiei electrice. Limbajul tehnologic a devenit un fel de
bâlbâială emoţională vagă. Singur vizionarul rămâne în scenă, aşteptând
sticla colorată care îşi va lăsa amprenta asupra strălucirii albe a eter-
nităţii. 

The Hole este o fabulă filosofică. În cea de-a treia piesă a sa, One
Way Pendulum (Pendula care bătea într-un singur sens), Simpson com-
bină această temă cu lumea suburbană a nonsensului din A Resounding
Tinkle. Întrebat despre sensul titlului, se pare că ar fi răspuns că e doar
un nume, ca Londra sau Simpson. De fapt, e un fel de indicator care
spune că piesa este, prin conţinutul ei, paradoxală. „O seară de drung şi
slarrit” – astfel a fost ea subintitulată în stagiunea de la Royal Court
 Theatre, unde a avut premiera pe 22 decembrie 1959 (după o avan-
premieră în Brighton). Când a fost transferată în West End, descrierea
aceasta oarecum ezoterică a fost înlocuită de „o farsă într-o nouă dimen-
siune”.

Ca şi în The Hole, ne este prezentat un grup de personaje, fiecare
preocupat de o lume a propriilor fantezii. După cum Simpson însuşi
arată, într-un interviu radiofonic, „În aceste piese, fiecare individ e o
 insulă. Ideea relaţiei în familie este că fiecare este de fapt preocupat de
propriile interese şi au foarte puţin contact – sau foarte superficial – cu
celelalte personaje din piesă.”387 Familia despre care este vorba este
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 familia Groomkirby. Arthur Groomkirby, tatăl de familie, îşi câştigă
traiul având o firmă privată de aparate de taxat parcarea, o profesie
 extrem de potri vită pentru Anglia contemporană. Ca orice tată bun din
suburbii, are şi el un hobby. Combină interesul pentru drept cu pasiunea
dulgheritului şi construieşte, pe tot parcursul piesei, o copie în mărime
naturală a tribunalului Old Bailey, în propria sa sufragerie. 

Fiul lui Arthur, Kirby Groomkirby, care s-a antrenat singur prin
metoda pavloviană şi nu poate mânca dacă nu aude mai întâi sunetul
cassei, lucrează într-o uriaşă instituţie de învăţământ şi vrea să înveţe
cinci sute de cântare robotizate care vorbesc, spunând greutatea cu voce
tare, să cânte corul „Aleluia” din Mesia388. Având o minte logică, argu-
mentul lui este că, dacă aceste cântare vorbesc, atunci ele trebuie să
poată învăţa şi să cânte. Şi chiar face progrese. Odată ce le va fi învăţat
acest lucru, el speră să le transporte la Polul Nord, unde vor atrage mari
mulţimi de oameni, dornici să le asculte. Aceste mulţimi vor putea apoi
fi convinse să sară în acelaşi timp, ceea ce va mişca axa pământului,
provocând o nouă epocă de gheaţă în Marea Britanie, lucru care va duce
la moartea multor oameni. Kirby are nevoie de toate aceste morţi, căci
îi place să poarte negru dar, logic fiind, are nevoie de o ocazie pentru a
se îmbrăca de doliu. 

Adolescenta familiei, Sylvia, este la rândul ei preocupată de moarte
sau mai degrabă ar vrea să fie, căci i s-a dat un craniu în semn de me-
mento mori. Dar craniul nu funcţionează, căci nu reuşeşte să-i
 amintească de moarte. Pe de altă parte, Sylvia este profund nesatisfăcută
de condiţia umană. Nu poate înţelege de ce braţele nu-i sunt lungi până
la genunchi, nu poate înţelege logica de construcţie a corpului uman.
Mai există o mătuşă bătrână care stă într-un scaun cu rotile şi este, după
principiile bergsoniene, tratată mai degrabă ca un obiect decât ca o fiinţă
umană. Doar mama familiei, Mabel, o femeie cu picioarele pe pământ,
nu este surprinsă de nimic şi astfel este ea însăşi foarte excentrică, fiind
foarte normală. Femeia de serviciu pe care o angajează, Myra Gantry, e
folosită pentru consumarea mâncării care rămâne şi, surplusul fiind
destul de mare, este vorba despre o muncă foarte grea. 
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În actul al doilea, tribunalul Old Bailey din casa Groomkirby se
umple brusc: apar un judecător, un procuror şi un avocat al apărării şi,
odată cu rutina zilnică, în casă se desfăşoară şi un proces. Arthur
Groomkirby este chemat ca martor şi supus unui rechizitoriu dur, care
îi desfiinţează alibiul, dovedind că există milioane de locuri unde nu
 fusese la un moment dat, făcând ca probabilitatea de a fi fost într-un
anume loc, într-un anume moment dat să se apropie de zero. După ce
joacă trei mâini de whist cu judecătorul, Arthur Groomkirby se întoarce
în boxă. Dar acum i se spune că acuzatul este propriul său fiu, care a
ucis patruzeci şi trei de oameni, doar ca să poată purta doliu după ei.
Deşi se dovedeşte că a comis aceste crime, fiul este totuşi achitat, căci
un ucigaş, chiar terorist fiind, poate fi condamnat pentru o singură crimă,
iar acest lucru ar însemna să încalci legea, nepedepsindu-l pentru cele-
lalte. În consecinţă, el este eliberat.

Piesa se termină cu Arthur Groomkirby pregătindu-se să joace rolul
judecătorului în propriul său tribunal – se pare însă că doar cu puţine
şanse de succes. 

One Way Pendulum îşi datorează succesul la public inventivităţii
susţinute a nonsensului practicat şi, mai ales, strălucitei parodii a proce-
durii juridice britanice şi a limbajului de tribunal, care se desfăşoară în
cea mai mare parte a actului al doilea. De fapt, piesa este mult mai puţin
drăgălaşă decât pare la prima vedere. Micul eseu inofensiv bazat pe
 logica întoarsă este de fapt un comentariu feroce al vieţii contemporane
britanice. 

Piesa ne prezintă o familie din suburbii, atât de cufundată în propriile
fantezii, încât fiecare dintre membrii săi ar putea locui pe o altă planetă.
Ea face aluzie şi la existenţa ascunzişurilor şi reticenţelor secrete –
ducând la o atmosferă de tolerare reciprocă, ce permite fiecărui membru
al familiei să-şi dezvolte preocupările bizare în plină sufragerie – dar şi
la tendinţele subterane de cruzime şi sadism care bântuie într-o asemenea
societate. Autocondiţionarea pavloviană a lui Kirby este o imagine-cheie
în piesă: ea reprezintă automatismul indus de înseşi obiceiurile care de-
finesc această lume suburbană de navetişti. Pentru a avea o viaţă
emoţională, Kirby trebuie să se ameţească până la pierderea conştiinţei;
doar atunci se poate bucura de sex. Trezit din această stupoare de unul
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din sunetele de cassă, exclamă furios: „Aş fi putut visa... aş fi putut muri
din cauza şocului, fix în mijlocul unui orgasm!”389

Obiceiul şi convenţia socială sunt cele care mortifică o societate,
făcând-o neautentică. Pentru a găsi o justificare socială ca să poarte
negru, Kirkby se transformă într-un terorist. Frustrarea şi obiceiul sunt
însă însoţite de vinovăţie, de aceea iată şi tribunalul în mijlocul lumii
suburbane a familiei Groomkirby. Desfăşurarea procesului o fi ea o
 parodie ilariantă, dar acesta seamănă cu Procesul lui Kafka, în care un
alt mic-burghez este judecat. În straniul joc de whist din pauza şedinţei,
judecătorul capătă un aer aproape satanic. Dl. Groomkirby se confruntă
cu el, purtând dopuri în urechi. Când judecătorul îl trimite să vadă dacă
e lumină afară, el revine spunând că şi-a ţinut ochii închişi, căci nu
doreşte „să fie brusc orbit de răsăritul soarelui”. La un moment dat, îşi
pierde glasul şi când judecătorul îl întreabă „Dinţi ai?”, acesta nu
primeşte nici un răspuns. Nu e de mirare că după această orgie de coşmar
a vinovăţiei, el salută zorii cu „o uşurare monumentală”.

În comparaţie cu aceasta, procesul propriu-zis e floare la ureche. Sen-
timentele de vinovăţie pot fi exprimate, dar exprimarea lor este, datorită
formalismului logicii vide, asemenea unui paratrăsnet, lipsită de rele-
vanţă pentru viaţa personajelor. Aici Simpson uzează doar de o mică
parte din invenţia sa comică pentru a transforma realitatea în satiră. La
un anumit nivel, Old Bailey este o fantezie a vinovăţiei în lumea
 respectabilă din suburbii, iar la un alt nivel, este o imagine satirică de
mare forţă la adresa tradiţiei care mortifică. One Way Pendulum ne arată
o societate care a devenit absurdă fiindcă rutina şi tradiţia au transformat
fiinţele umane în automate pavloviene. În acest sens, Simpson este un
critic social mai dur decât orice scriitor realist. Opera sa este dovada că
teatrul absurdului nu este nicidecum incapabil să furnizeze comentarii
sociale pertinente. 
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EDWARD ALBEE
Piesele pe care le-am trecut în revistă în acest capitol arată că teatrul
 absurdului a avut impact asupra scriitorilor din Franţa, Italia, Spania,
Germania, Elveţia şi Marea Britanie. Absenţa relativă a dramaturgilor
absurdului în Statele Unite este, totuşi, surprinzătoare, dat fiind că multe
aspecte ale folclorului american au avut o influenţă importantă asupra
autorilor dramatici europeni (aşa cum se arată în capitolul următor). 

Dar motivul acestei penurii de scriitori absurzi în Statele Unite este
probabil destul de simplu: convenţia absurdului izvorăşte dintr-o mare
deziluzie, din secătuirea sentimentului că viaţa are un sens şi un scop, iar
acestea sunt tipice pentru ţări ca Franţa şi Marea Britanie de după cel
de-al doilea război mondial. În Statele Unite nu a existat un sentiment
asemănător. Visul american este încă destul de puternic, iar credinţa în
progres, caracteristică şi pentru Europa secolului al nouăsprezecelea, se
mai menţine şi azi, la mijlocul secolului douăzeci. Acest optimism a fost,
totuşi, zguduit în anii ’70, de Watergate şi războiul din Vietnam. 

Este cu siguranţă semnificativ faptul că Too Many Thumbs (Prea
multe policare), o piesă remarcabilă a scriitorul american avangardist
Robert Hivnor, a fost comparată cu fanteziile lui Ionesco, dar ea afirmă,
de fapt, credinţa în progres şi perfectibilitatea umană. Ea ne prezintă un
cimpanzeu care îşi comprimă evoluţia spre statutul de om – şi mai de-
parte, spre spiritualitate completă – în câteva luni. Fantezia este acolo,
dar fără sentimentul de futilitate şi absurd al întreprinderilor umane. 

Pe de altă parte, Edward Albee (născut în 1928) ajunge să facă parte
din categoria sciitorilor absurdului tocmai pentru că opera lui atacă înseşi
fundamentele optimismului american. Deja prima lui piesă, The Zoo
Story (Povestea de la grădina zoologică, 1958), jucată în coupé cu
Ultima bandă a lui Krapp de Bekett, la Provincetown Playhouse, arată
forţa şi ironia amară a abordării sale artistice. Piesa aminteşte de Harold
Pinter, prin realismul dialogului şi al subiectului: incapacitatea unui
outsider de a stabili un contact autentic cu un câine, ca să nu mai vorbim
de oameni. Dar efectul acestui splendid „duolog” într-un act între Jerry,
proscrisul şi Peter, burghezul conformist, este stricat de un final melo-
dramatic: după ce Jerry îl provoacă pe Peter să scoată cuţitul şi apoi se
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aruncă singur în el, pledoaria unei acţiuni schizofrene este transformată
într-un act sentimental, căci victima îşi dă sufletul plină de solicitudine
şi umanism pentru criminalul fără voie. 

Dar după un scurt excurs în critica socială realistă (piesa într-un act
The Death of Bessie Smith – Moartea lui Bessie Smith, o reconstituire a
morţii cântăreţei de blues Bessie Smith în Memphis 1937; ea a murit
după un accident de motocicletă fiindcă spitalele de albi au refuzat s-o
interneze), Albee scrie o piesă care împrumută clar stilul şi subiectul din
teatrul absurdului, traducându-le într-un idiom american autentic. The
American Dream (Visul american, 1959-1960, prima oară jucată la York
Playhouse, New York, la 24 ianuarie 1961) atacă direct şi fără ocolişuri
idealurile de progres, optimism şi credinţă în misunea naţională, dis-
preţuind visurile sentimentale ale vieţii de familie, ideea de a fi împreună
la bine şi la rău şi obsesia de a fi permanent în formă fizică, limbajul eu-
femistic şi lipsa dorinţei de confruntare cu fundamentele condiţiei umane
– aspecte care, în America, mai mult decât în Europa, reprezintă esenţa
convingerilor şi atitudinilor burgheze. The American Dream ne prezintă
o familie americană: Mami, Tati şi Mamaia, în căutarea unui înlocuitor
pentru un copil adoptat care nu a funcţionat aşa cum trebuie şi a murit.
Noul membru pe care-l caută ei apare sub forma unui tânăr splendid,
 întruparea visului american, care recunoaşte că nu are decât muşchi şi o
formă fizică excelentă, dar înăuntru este mort, uscat şi lipsit de senti-
mente autentice şi de capacitatea de a acumula vreo experienţă. El este
gata să facă orice pentru bani – până şi să devină un membru al familiei.
Limbajul piesei aminteşte de Ionesco, prin meşteşugita combinaţie de
clişee. Dar aceste clişee, cu tonul lor eufemistic, de gângureală infantilă,
sunt la fel de caracteristice pentru americani, pe cât sunt ale lui Ionesco
pentru francezi. Cele mai neplăcute adevăruri sunt ascunse în spatele
veseliei hrănite cu fulgi de porumb, a jingle-urilor din reclame şi a dul-
cegăriilor din revistele de familie. Comparaţia între felurile în care
 scrii tori de naţionalităţi diferite folosesc clişeele ţărilor lor este grăitoare:
Ionesco – mecanismele greoaie ale platitudinilor franţuzeşti, Pinter –
obtuzitatea plată, repetitivă a dialogului britanic plin de nonsensuri şi
Albee – volubilitatea onctuoasă şi sentimentalismul american. Iată o
contribuţie strălucită şi promiţătoare la teatrul absurdului. 
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Cu prima lui piesă lungă, Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Cui i-e
frică de Virginia Woolf? jucată în premieră la New York, pe 14 octombrie
1962) Albee îşi câştigă un loc printre cei mai valoroşi autori dramatici
contemporani de astăzi. La prima vedere, piesa este o sălbatică bătălie
conjugală, în tradiţia lui Strindberg şi a regretatului O’Neill. George,
universitarul ratat, ambiţioasa lui soţie şi tânărul cuplu pe care-l invită
la ei, sunt toţi personaje realiste. Lumea lor, plină de profesori beţivi şi
frustraţi, este întru totul reală. Dar o privire mai atentă relevă  elemente
care pun în legătură textul lui Albee cu piesele sale timpurii şi cu teatrul
absurdului. George şi Martha (simţim aici trimiteri la George şi Martha
Washington) au un copil imaginar pe care îl tratează ca şi când ar fi real,
până când, în zorii reci ai acelei nopţi nebune, se hotărăsc să-l „ucidă”,
abandonându-şi fantezia comună. Se poate observa aici legătura cu The
American Dream, cu oribilul copil de vis al fiecărui băiat ame ri can
100%. Există, astfel, elemente de vis şi alegorie în piesă (oare copilul de
vis care nu poate deveni real între oamenii sfâşiaţi de ambiţii şi lăcomie
este însuşi visul american?) şi există şi un element ritual de tip Genet în
structura sa, urmărind succesiunea celor trei acte, ca trei  rituri: actul I –
„Distracţie şi jocuri”; actul II – „Noaptea valpurgiei”; actul III – „Exor-
cism”. 

Cu Tiny Alice (Micuţa Alice, 1963), Albee păşeşte pe un teren neex-
plorat. Este vorba despre o piesă care, fără să dorească să construiască
o alegorie în adevăratul sens al cuvântului sau să ofere vreun răspuns
întrebărilor pe care le ridică, încearcă să zugrăvească o imagine com-
plexă a căutării adevărului şi certitudinilor, într-o lume a permanentelor
schimbări. De aceea, reacţia indignată a unor critici pare să vină dintr-o
profundă neînţelegere. Piesa ni-l prezintă pe protagonist prins la înghe-
suială între biserică şi lumea practică şi cinică, forţat să-şi abandoneze
vocaţia pentru preoţie şi să se însoare cu o femeie bogată, pentru că
aceasta urmează să doneze o sumă uriaşă de bani bisericii, în cazul căsă-
toriei. Totuşi, de îndată ce căsătoria este oficiată, femeia şi anturajul ei
pleacă, abandonându-l pe protagonist unei morţi lente. Imaginea centrală
a piesei este macheta misterioasă a unui conac uriaş, în care se petrece
acţiunea şi care ocupă tot centrul scenei. În interiorul acestei machete,
fiecare cameră are un corespondent în  realitate şi pot fi observate mici

279

Paralele şi prozeliţi



figurine care repetă mişcările locatarilor. Tot ceea ce se întâmplă în
macrocosm, este repetat cu exactitate în microcosmul modelului. Şi, fără
îndoială, în interiorul modelului se află un alt mic model, care reproduce
tot ceea ce se întâmplă la o scară şi mai mică şi tot aşa – ad infinitum, în
sus şi în jos, pe scara fiinţării. Ar fi futil să căutăm un sens filosofic al
acestei imagini. Ceea ce ea comunică este o stare, un sentiment al mis-
terului, impenetrabila complexitate a universului. Şi acesta este exact
lucrul pe care-l urmăreşte un poet dramatic. 

Cu A Delicate Balance (Echilibru instabil, 1966), Albee se orien-
tează spre un context mai realist, dar care rămâne totuşi puternic im-
pregnat de mister şi spaime fără număr. 

JACK GELBER
Piesa lui Jack Gelber, The Connection (Legătura, 1959) combină inge-
nios jazz-ul cu tema aşteptării beckettiene. Imaginea dependenţilor de
droguri, care aşteaptă sosirea furnizorului, este foarte puternică. Prezenţa
unui cvartet de jazz care improvizează pe scenă împrumută piesei un
 element fascinant de spontaneitate, iar dialogul are un lirism al lipsei de
sens care egalează pasajele cele mai reuşite din teatrul absurdului. Dar
textul este totuşi tributar unei suprastructuri laborioase, preţios-rea liste.
Autorul şi regizorul apar şi depun un mare efort spre a convinge publicul
că ceea ce văd sunt cu adevărat nişte dependenţi de droguri; doi camera-
mani care ar trebui să filmeze seara sunt implicaţi în acţiune, iar unul este
de fapt convins să ia droguri. În final, piesa aceasta bizară,  poetică şi
spontană culminează cu o pledoarie pentru reforma legii împotriva
drogurilor. Pe cât de bine scrise sunt anumite părţi din The Connection,
pe atât de şubredă este unitatea stilistică a piesei, căci nu se ştie exact
dacă ea aparţine teatrului realist al reformei sociale sau absurdului. Într-
o piesă ulterioară, The Apple (Mărul, 1961), Gelber se apropie mai mult
de un teatru al improvizaţiei sau al improvizaţiei regizate, undeva între
Pirandello şi happening. 
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ARTHUR L. KOPIT

Piesa lui Arthur L. Kopit Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the
Closet and I’m Feeling So Sad (O, tată, bietul meu tată, mama te-a
spânzurat în dulap, iar eu sunt foarte trist, 1960), reprezentată în pre-
mieră la Londra, în 1961, arată cât de dificil este să scrii în maniera
 absurdului, în America. Abordarea aluzivă, parodică, a textului descris
ca „O tragifarsă pseudoclasică într-o ilegitimă tradiţie franceză” ne pre -
zintă sentimentele unui tânăr faţă de o mamă dominatoare care încearcă
să-l priveze de contactul cu lumea înconjurătoare. Dar, zâmbind cu înţe-
les la oribila mamă care călătoreşte cu soţul ei mort şi împăiat într-un
sicriu şi la fiul retardat care o strangulează pe fata care, finalmente, e
gata să facă dragoste cu el, autorul se lipseşte pe sine de posibilitatea de
a introduce efecte tragicomice autentice (ca acelea folosite de Ionesco în
Jacques sau de Adamov în Cum eram). Părând să spună ‚Nu mă luaţi în
serios, horror-ul e de fapt ca să ne distrăm cât mai bine!”, Kopit ratează
ocazia de a crea din materialul aflat la dispoziţia sa, o imagine poetică
grotescă. Pe de altă parte, există în piesă suficiente dovezi ale unei pro -
blematizări reale, pentru ca aceasta să nu rămână doar la nivelul unei
anecdote parodice.

TEATRUL ABSURDULUI ÎN 
EUROPA DE EST

La începutul anilor ’50, pe vremea polemicii dintre Kenneth Tynan şi
Ionesco, părea că teatrul absurdului – prin introspecţia sa şi opacitatea
faţă de problemele sociale şi remediile lor – era exact antiteza teatrului
politic predicat de Brecht şi urmaşii lui sau de către arbitrii oficiali ai
artelor din Uniunea Sovietică şi blocul comunist. Este însă una dintre
ironiile culturale ale istoriei timpului nostru că, după dezgheţul din Eu-
ropa de Est, teatrul lui Ionesco s-a dovedit a fi un model al unei dra-
maturgii politice deosebit de viguroase şi critice, în unele din ţările în
discuţie. 
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Într-adevăr, însăşi natura scriiturii folosite în teatrul absurdului pare,
la o privire mai atentă, să fie predestinată unui asemenea rol. Căci sub-
stanţa teatrului ionescian sau beckettian este comunicarea precarităţii
umane, nu prin instrumentarea situaţiilor exterioare sau întâmplătoare,
ci prin restrângere la profunzimea emoţiilor esenţiale, la dilemele psiho-
logice sau frustrările fundamental umane. Critica literară acceptă în una-
nimitate faptul că romanele lui Kafka, explorând perplexitatea omului
confruntat cu o lume lipsită de suflet, ultramecanizată şi hiper-organi-
zată, nu numai că au prevăzut lagărele de concentrare sau tirania biro-
cratică a totalitarismului, ci le-au descris în esenţa lor, mult mai exact şi,
de fapt, mult mai autentic decât ar fi putut-o face orice roman sută la
sută naturalist. Când Aşteptându-l pe Godot, o piesă complet apolitică în
Marea Britanie sau America, a fost jucată în Polonia dezgheţului din
1956, publicul de-acolo a înţeles-o imediat ca pe un portret al frustrării
vieţii într-o societate care justifică de obicei greutăţile prezentului prin
promisiunea că răsplata va fi mileniul bunăstării care va să vină într-o
bună zi. A devenit astfel clar că un asemenea gen de teatru, bazat pe
imagini concrete ale dilemelor psihologice şi frustrărilor care transpun
emoţiile în mituri, era extrem de potrivit pentru a se ocupa de realităţile
vieţii din Europa de Est, având pe deasupra şi avantajul că, fiind axat pe
esenţa psihologică a situaţiei mitologice sau alegorice, nu trebuia să fie
în mod deschis politic sau extrem de actual, evitând astfel să se refere în
mod direct la condiţiile sociale sau politice ca atare. 

*

În Polonia, ţara care a atins prima un grad de oarecare libertate artis-
tică, câţiva dramaturgi extrem de talentaţi s-au întors către noul tip de
teatru. Tradiţia antebelică a dramei suprarealiste poloneze390 a avut fără
 îndoială importanţa sa, dar, de asemenea, la acest lucru trebuie să fi con-
tribuit şi faptul că se ştia ce se întâmplă în teatrul francez sau britanic.
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SLAWOMIR MROZEK

Mrozek (născut în 1930) a devenit cel mai cunoscut dintre dramaturgii
avangardei poloneze. Prima sa piesă, Policja (Poliţia, premiera la
Varşovia, pe 27 iunie 1958), este o parabolă kafkiană. Ea descrie situaţia
unei ţări în care poliţia secretă a fost îmbrăţişată cu atâta succes, încât a
dispărut întreaga opoziţie la adresa tiraniei conducătoare. A mai rămas
doar un singur suspect, deţinut de ani de zile, care refuză să-şi accepte
erorile. Când şi acesta, spre disperarea poliţiştilor, se declară finalmente
convertit la ideologia conducătoare, poliţia secretă nu mai are nicio raţi-
une de a fi. Dar pentru ca toţi acei bărbaţi minunaţi, care şi-au dedicat
viaţa cauzei, să nu-şi piardă pâinea, şeful poliţiei decide că unul dintre
oamenii săi va trebui să comită crime politice. 

În Na Pelnym Morzu (Pe mare, 1961), trei bărbaţi, unul gras, unul
slab şi unul de talie medie naufragiază pe o plută şi ajung la concluzia
că unul dintre ei trebuie să fie mâncat. Încearcă toate tipurile de metode
politice pentru a hotărâ care va fi victima: alegeri, discuţii, încercări
 ştiinţifice de a stabili care dintre ei a avut viaţa cea mai fericită şi deci
va pierde cel mai puţin murind. Dar orice metodă ar folosi, întodeauna
cel slab este cel pe care cad sorţii, el este mereu potenţiala victimă. Şi
 totuşi, acesta refuză să-şi accepte soarta. Doar când grasul îl convinge că
moartea lui este un act eroic, altruist – doar atunci slabul acceptă să
moară. În acest moment, căutând sarea, personajul de talie medie găseşte
o conservă cu fasole şi cârnaţi. Acum nu mai e nevoie să-şi omoare
 tovarăşul, totuşi grasul îi ordonă temnicerului său să ascundă proviziile:
„Nu-mi place fasolea cu cârnaţi”, mormăie acesta „şi, de fapt... nu vezi?
El e foarte fericit aşa cum e!”

În Strip-tease (1961) doi bărbaţi sunt împinşi într-o cameră goală.
Sunt indignaţi de acest tratament. O mână intră şi îi dezbracă treptat de
haine. Ei decid că ar fi bine să-i ceară scuze mâinii. Într-un discurs
 abject, îi cer iertare acesteia şi o sărută. Dar o altă mână apare, „în-
mănuşată complet în roşu. Îi cheamă, îi încoronează cu două coifuri de
hârtie, şi îi derutează complet”. Totuşi, cei doi sunt gata să meargă acolo
unde ea îi trimite. „Dacă te cheamă, trebuie să mergi” spune unul dintre
ei...
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Acestea şi alte câteva piese scurte (Martiriul lui Peter Ohey, Charlie,
O seară magică) sunt în mod evident alegorii politice cu ţintă directă.
Zabawa (Petrecerea, 1963) este tot o piesă scurtă, dar cu un scop mai
ambiţios. Trei bărbaţi au fost invitaţi – sau cred că au fost invitaţi – la o
 petrecere. Ajung, astfel, într-un loc gol. Nu există nici o petrecere. Aşa
că, de dragul distracţiei, îl conving pe unul dintre ei să se spânzure, doar
aşa, ca să se întâmple ceva. În timp ce sunt pe cale să ducă execuţia la
bun sfârşit, de undeva se aude muzică. Aşa deci, poate chiar există un-
deva vreo petrecere. Piesa se termină cu unul din protagonişti întor-
cându-se spre public şi întrebându-i: „Doamnelor!Domnilor! Unde-i
petrecerea?” Fără îndoială că regăsim aici ecouri din Aşteptându-l pe
Godot, dar şi din folclorul şi cultura populară poloneză, cu orchestrele
săteşti şi ciudatele baluri mascate.

Cea mai ambiţioasă piesă de până acum a lui Mrozek este Tango
(premiera la Belgrad, ianuarie 1965, în poloneză la Bydgoszcz în iunie
1965, dar adevărata premieră a fost triumful din Varşovia, pe 7 iulie
1965, la Teatr Wspolczesny al lui Erwin Axer). Impactul premierei
varşoviene a piesei a fost considerat cel mai exploziv eveniment în
 istoria teatrului polonez din ultima jumătate de secol. 

Tango este o piesă complexă. A fost descrisă ca o parodie sau o
parafrază a lui Hamlet, căci ne prezintă un tânăr oripilat de comportarea
părinţilor săi, profund ruşinat de promiscuitatea mamei sale şi de auto-
mulţumirea tatălui său. Este, de asemenea, un atac direct la adresa
 generaţiei părinţilor săi, generaţie care a aruncat ţara în război, ocupaţie
şi pustiire. Arthur, tânărul erou al piesei, a crescut într-o lume fără valori.
Tatăl este un aşa-zis artist ratat, care-şi iroseşte timpul cu experimente
avangardiste inutile. Mama lui se culcă cu proletarul bădăran Eddie, care
trândăveşte în apartamentul răvăşit şi murdar pe care familia îl numeşte
casă. Mai există pe-acolo şi o bunică – uneori i se cere să stea în sicriul
răposatului ei soţ care, nu se ştie cum, n-a fost dus niciodată de-acolo.
Şi mai există un unchi aristocrat cu maniere elegante şi alenat mintal.
Arthur caută standarde morale, reguli de bună cuviinţă, respectabilitate,
ordine. El încearcă să-şi convingă verişoara, pe Ala, să se căsătorească
cu el într-o manieră de modă veche. Ala nu poate înţelege nevoia lui de
ceremonial şi respectabilitate. Dacă vrea să se culce cu ea, nici o

TEATRUL ABSURDULUI

284



 pro blemă, poate s-o facă fără nici o ceremonie. Dar Arthur nu se lasă.
Pune mâna pe arma tatălui său, înscenează o revoluţie şi îi sileşte pe ai
săi să se îmbrace în haine decente, să aranjeze apartamentul şi se
pregăteşte de nuntă. Şi totuşi, nu este capabil să ducă lucrurile la bun
sfârşit. Când îşi dă seama că vechea ordine nu poate fi impusă cu forţa,
se îmbată. Valorile trecutului sunt moarte – ce rămâne atunci? Doar forţa
însăşi: „Vă întreb: când n-a mai rămas nimic şi nici măcar revolta, ce
putem noi crea din nimic?... doar puterea! Puterea poate fi creată din
nimic. Ea există, chiar dacă restul a pierit...ce contează e să fim puternici
şi hotărâţi. Eu sunt puternic... puterea, la urma urmelor, e şi ea tot re-
voltă! E o revoltă care ia forma ordinii...”

Pentru a-şi susţine punctul de vedere, Arthur e gata să-şi ucidă
bătrânul unchi. Ala încearcă să-l deturneze, declarând că ea, mireasa lui,
s-a culcat cu Eddie chiar în dimineaţa nunţii lor. Arthur e şocat. E un tip
prea uman ca să poată aplica principiul forţei brute. Dar Eddie nu scapă
ocazia. Îl culcă la pământ cu o lovitură sălbatică. Acum forţa brută a
 triumfat cu adevărat. Ceilalţi membri ai familiei se supun şi ei stăpânirii
lui Eddie. Piesa se termină cu Eddie şi bătrânul unchi, reprezentantul
tradiţiei aristocratice, dansând tango peste cadavrul lui Arthur. 

Tangoul este aici simbolul impulsului originar al revoltei. Căci pe
vremea când tangoul era un dans nou şi îndrăzneţ, generaţia părinţilor lui
Arthur lupta pentru dreptul lor de a dansa tango. La capătul drumului,
când revolta împotriva valorilor tradiţionale a distrus toate valorile şi
n-a mai rămas decât forţa brută – forţa lui Eddie, a maselor lipsite de in-
teligenţă –tangoul se dansează, dar pe ruinele lumii civilizate. 

Implicaţiile acestui exerciţiu de dialectică a revoltei sunt destul de
 evidente: mai întâi, revoluţia culturală duce la distrugerea tuturor valo-
rilor şi astfel şi a încercărilor idealiştilor intelectuali de a restaura aceste
valori – apoi intelectualii realizează că acestea, odată distruse, nu mai pot
fi reconstituite şi că ceea ce rămâne este doar forţa brută – şi, în sfârşit,
deoarece intelectualii nu sunt destul de cruzi ca să o exercite, această
lume ajunge să aparţină celor de teapa lui Eddie. Ar fi o greşeală să
 credem că Tango este o piesă relevantă doar pentru lumea comunistă.
Distrugerea valorilor, invadarea de către masele vulgare a locurilor de
unde se exercită puterea, sunt, la urma urmelor, aspecte care pot fi
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 detectate şi în Occident. Tango este o piesă de o mult mai mare acoperire.
Şi mai este şi ingenios construită, plină de inventivitate şi extrem de
comică.  

TADEUSZ RÓZEWICZ
Mrozek şi-a început cariera ca şi caricaturist şi satirist. Rózewicz (născut
în 1921) a rămas ceea ce a fost de la început: poet. Piesele sale sunt
pătrunse de o atmosferă de coşmar, acţiunea fiind punctată de pasaje în
versuri sardonice. Luptând alături de partizani în timpul războiului şi
alegând apoi să trăiască şi pe mai departe în mijlocul deprimantei aglo -
merări industriale din Silezia superioară – la Gliwice – Rózewicz rămâne
mereu conştient de precaritatea vieţii în timpurile noastre aşa-zis nor-
male. Prima sa piesă, Kartoteka (Cartoteca, premiera la Varşovia pe 25
martie 1960) ni-l arată pe protagonist, al cărui nume se schimbă aproape
la fiecare replică – stând în pat şi în acelaşi timp ridicat din pat, în diferite
etape ale vieţii sale, care se amestecă în mod constant: la un moment dat
este un elev de şaptesprezece ani, apoi un birocrat de patruzeci, apoi din
nou băiat de şcoală – în felul în care amintirile unei persoane despre
sine, în momente diferite ale vieţii, coexistă în propria conştiinţă.

Un loc gol
speram să găsesc
locul din care-am plecat.
Ştiu acum:
nu există goluri
viaţa
curge ca apa
umple crăpăturile
toate spărturile
cu vârf şi-ndesat.

M-am scufundat ca o piatră
jos în adâncuri
stau pe fundul mării
şi simt
că n-am trăit niciodată
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Aceste versuri deschid piesa – poemul se numeşte „Fiul rătăcitor
după un tablou de Hyeronimus Bosch” – şi transmit sentimentul elegiac
care stă la baza piesei Cartoteca.

În Grupa Laokoona (Grupul Laocoon, 1962), Rózewicz este mai
convenţional satiric. Piesa ridiculizează febra turistică de care suferă
mulţi dintre est-europeni, odată ce dezgheţul le-a permis să-şi petreacă
vacanţele peste hotare. Dar în a treia sa piesă, Rózewicz revine la filonul
său liric, de vis. Swadkowie czyli Nasza Malo Stabilizacja (Martorii sau
Aproape-am reintrat în normalitate, 1963) este construită în trei părţi,
aproape ca o sonată. Fiecare parte este de sine stătătoare, totuşi ele pro-
duc împreună efectul unei variaţii pe aceeaşi temă, datorită imaginilor în-
rudite. Prima parte este un poem, recitat de un bărbat şi o femeie, un şir
de imagini ale precarităţii unei normalităţi într-o vreme de pace recent
dobândită. A doua parte prezintă un cuplu căsătorit, aparent fericiţi şi
perorând în stil ionescian clişee de tandreţuri telenovelistice, cu toate
acestea foarte îngrijoraţi, căci mama soţiei urmează să vină să locuiască
cu ei, iar spaţiul nu este suficient. Pe tot parcursul dialogului ei spun ce
văd pe fereastră, respectiv nişte copii care urmăresc o pisicuţă, o prind,
o torturează şi apoi o îngroapă de vie. În a treia parte, doi bărbaţi stau
spate-n spate, în fotolii. Ei îşi vorbesc, încearcă să se vadă unul pe altul,
dar le este imposibil pentru că nu-şi pot părăsi fotoliile care, ni se spune,
au fost obţinute cu mare greutate şi după lupte îndelungatei, aşa că nimic
nu-i poate face să le părăsească şi să rişte ocuparea lor de către alţii.
 Dialogul lor se învârte în jurul a ceva care stă în drum, dar numai unul
din ei are perspectiva acestui lucru E vorba despre o boccea? Un câine
sau poate un nevoiaş? Oribilitatea se tot apropie şi ne dăm seama că este
un muribund. Dar a-l ajuta presupune ca ei să-şi părăsească locurile,
ceea ce este exclus. Martorii este o bijuterie, o mică dramă lirică, o
poveste care concretizează metafora brutalităţii şi insensibilităţii de după
pojghiţa subţire a normalităţii lumii postbelice.

Nefăcând concesii convenţiilor teatrului, nici măcar teatrului avan-
gardist aşa cum s-a statuat el astăzi, Rózewicz experimentează neobosit.
În Smieszny Staruszek (Caraghios bătrân, 1964), personajul central, un
bătrân acuzat că ar molesta fetiţe, se adresează unui tribunal format din
manechine de croitorie, în timp ce în jurul scenei se joacă nişte copii
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care nu-i bagă în seamă nici pe bătrân, nici pe tribunalul său. O altă piesă
scurtă, Akt pzerwany (Act întrerupt), subintitulată „comedie non-
scenică” (respectiv o piesă care nu trebuie pusă în scenă, dar ea a fost
montată la Ulm în 1965) ni-l arată chiar pe autor care se străduieşte să
termine de scris o piesă, pe care o tot începe de mai multe ori. Aici, până
la urmă, scena acţiunii devine însăşi mintea autorului.

*

În Cehoslovacia dezgheţul vine mai târziu decât în Polonia, dar
merge chiar mai departe, cel puţin la început şi cel puţin în teatru, căci
o scenă avangardistă din Praga, Divadlo na Zabradli (Balustrada), pro-
duce piese ca Aşteptându-l pe Godot şi Ubu-roi.

VACLAV HAVEL

Vaclav Havel (născut în 1936) este la început asistentul directorului artis-
tic al teatrului Balustrada, strălucitul critic şi regizor Jan Grossmann,
după care ajunge dramaturgul teatrului, devenind mai târziu autorul dra-
matic în rezidenţă al micii, dar unitei echipe. Primul său succes,
Zahradni Slavnost (Garden Party, 1963), se datorează acelui amestec
de satiră politică nemiloasă, umor şveikian şi profunzime kafkiană atât
de specific operei lui Havel. Piesa are loc într-o ţară unde regimul a decis
să abolească Biroul de Lichidări, iar sarcina respectivă să fie preluată
de un for mai pozitiv, Biroul de Inaugurări. Dar Biroul de Lichidări
susţine că aşa ceva nu este posibil. Atâta vreme cât ceva trebuie lichidat,
numai Biroul de Lichidări poate s-o facă. Protagonistul, un tânăr cari-
erist, ajunge foarte sus datorită contribuţiei sale deosebite la disputele şi
 intrigile pe care le provoacă această situaţie dilematică. 

Subiectul celei de-a doua piese a lui Havel, Vyrozumeny (Memoran-
dumul, 1965) vine tot din lumea torturantă a birocraţiei. Textul ne pre z-
intă o organizaţie cu scopuri incerte, dar de o vastă complexitate, care se
trezeşte brusc confruntată cu faptul că cineva a introdus o nouă limbă
oficială în care trebuie să se desfăşoare de acum înainte toate tranzacţiile.
Această limbă, ptydepe, urmează să facă imposibilă orice neînţelegere şi
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este în consecinţă de o compelxitate care depăşeşte orice imaginaţie.
Conducătorul organizaţiei, Gross, este incapabil să găsească pe cineva
care să traducă primul memorandum în ptydepe. Căci, deşi a fost creat
un departament de traduceri, reglementările care trebuie respectate
 pentru ca o traducere să fie autorizată sunt atât de complexe, încât practic
acest lucru devine imposibil de făcut. Balas, Adjunctul sinistru al lui
Gross, cel care a susţinut introducerea noii limbi, profită de incapacitatea
lui de a rezolva problema şi manevrează lucrurile în aşa fel încât acesta
este destituit şi numit într-o poziţie mult inferioară. O dactilografă din
departamentul de traduceri care îl admiră pe Gross şi căreia îi este milă
de el hotărăşte finalmente să încalce regulile şi să-i traducă memorandu-
mul. Acesta se referă la faptul că noua limbă este periculoasă şi nu ar tre-
bui introdusă în uz. Înarmat cu această demascare, Gross îşi recapătă
postul. Balas reuşeşte totuşi să rămână adjunctul lui Gross, mărturi -
sindu-şi abject păcatele. Gross, deşi are din nou puterea, este foarte de-
moralizat. Iar când află că se va introduce o nouă limbă – de data aceasta
atât de simplă încât un cuvânt poate avea înţelesuri aproape infinite – se
hotărăşte să nu mai treacă prin ce trecuse. Astfel, când Maria, dactilo-
grafa care este destituită pentru încălcareea legii şi traducerea memo-
randumului, vine să-i ceară ajutorul, Gross îi ţine un discurs rece despre
valorile umane şi refuză s-o ajute. La urma urmelor ea încălcase o
 regulă...

Teoria noilor limbaje discutată în piesă este strălucit prezentată
(Praga este, la urma urmelor, centrul lingvisticii structurale moderne, iar
Havel foloseşte cu mare efect terminologia redundanţei şi teoria infor-
maţiei), iar valoarea de metaforă a situaţiei este uriaşă, mai ales într-o
ţară unde viaţa şi moartea depindeau, nu cu multă vreme în urmă, de in-
terpretarea pe care diverşi indivizi o dădeau sfintelor texte marxiste.
Construcţia acţiunii este absolut simetrică, fiecare scenă pe drumul
 descendent al lui Gross corespunzând perefect revenirii sale la putere.
Havel este un maestru al repetiţiei ironice, inverse a unor sintagme
aproape identice, în contexte diferite. Iar în spatele deriziunii la adresa
procedurilor birocratice, dincolo de jocul de cuvinte à la Wittgenstein,
mai există şi un al treilea nivel de semnificaţie: căci Gross este un fel de
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Jedermann prins într-o luptă nesfârşită şi inutilă pentru statut, putere şi
recunoaştere personală.

Piesele lui Havel de la teatrul Balustrada au jucat un rol important
în crearea condiţiilor pentru Primăvara de la Praga, care a precedat ocu-
parea Cehoslovaciei de trupele sovietice, în august 1968. Pentru Havel
şi Grossman acest lucru a însemnat încetarea activităţii lor în acel teatru,
iar lui Havel i s-a luat dreptul de a publica sau a i se juca piesele. El şi
alţi autori dramatici cehi, ca Pavel Kohout, Ivan Klima, Frantisek
Pavlicek ş.a. au rămas însă în prima linie a rezistenţei împotriva regimu-
lui neostalinist impus de ruşi. Havel a fost unul dintre cei mai străluciţi
purtători de cuvânt ai mişcării pentru drepturile omului, în linia preve -
derilor tratatului de la Helsinki. Piesele sale, satire la adresa situaţiei din
Cehoslovacia, au fost jucate în Germania, ţările scandinave şi în Marea
Britanie. 
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7. TRADIŢIA  ABSURDULUI

Poate părea ciudat că acest capitol, încercând să urmărească o tradiţie a
absurdului, urmează şi nu precede analiza reprezentanţilor acestui gen de
teatru. Dar istoria ideilor, ca şi istoria în general, nu este în esenţa sa
decât o căutare a originilor prezentului şi, deci, se schimbă după cum se
schimbă acesta din urmă. Nu ne puteam lansa în căutarea originilor unui
fenomen fără a-i defini mai întâi natura, până-ntr-atât încât să identi-
ficăm elementele constitutive recurente care se combină şi se recombină
în tiparele caleidoscopice ale schimbărilor de gust şi perspectivă.
Curentele avangardiste sunt rareori în întregime noi şi nemaivăzute. Iar
teatrul absurdului este o întoarcere la tradiţii vechi, chiar arhaice. Nou-
tatea sa constă într-un amestec întrucâtva neobişnuit al acestor prece-
dente, iar o trecere a lor în revistă va arăta că, ceea ce poate şoca
spectatorul nepregătit ca fiind o inovaţie, este de fapt doar o extindere,
o reevaluare şi o dezvoltare a procedeelor familiare şi pe de-a-ntregul
 acceptate în alte contexte, care aici sunt însă puţin mai diferite.

Şocul şi senzaţia de neinteligibil pe care o are omul din stal văzând
o piesă precum Cântăreaţa cheală a lui Ionesco, se datorează orizontului
de aşteptare generat de convenţiile naturaliste şi narative ale teatrului.
Acelaşi spectator, mergând la un music hall, va găsi perfect acceptabilă
vorbăria plină de nonsens a cuplului comic, cu toate că e la fel de lipsită
de intrigă sau conţinut narativ. Să ne ducem copiii la una din drama-
tizările după Alice în Ţara Minunilor – şi vom găsi un alt exemplu
 ve ne rabil, delicios şi deloc obscur al tradiţionalului teatru al absurdului.
Dar, pentru că rutina şi convenţiile osificate au îngustat orizontul de
aşteptare a publicului în ce priveşte teatrul adevărat, încercările de a lărgi
registrele se lovesc de protestele furioase ale celor care au ajuns să
creadă într-un anume gen închis de divertisment şi cărora le lipseşte
spontaneitatea şi deschiderea de a lăsa o altă abordare să-i atingă în
vreun fel. 
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Tradiţiile seculare pe care teatrul absurdului le valorifică în combi-
naţii noi şi variate în funcţie de autorii săi – şi, desigur, în funcţie de pre-
ocupările şi problematica sa acut contemporană – pot fi până la urmă
clasificate în următoarele categorii:

– teatru „pur”, respectiv efecte scenice abstracte, aşa cum se întâmplă
la circ sau în spectacolele de revistă, în numerele de acrobaţie, jon-
glerie, coridă sau pantomimă;

– clovnerie, gaguri şi solo-uri de virtuozitate391;
– nonsensul verbal;
– literatura visului şi fantazării, adesea cu o importantă componentă

alegorică.
Aceste clasificări se întrepătrund: adesea clovneria se bazează pe

nonsensul verbal, dar şi pe efectele scenice abstracte, iar spectacolele
teatrale lipsite de intrigă şi abstracte, cum sunt trionfi392 şi procesiunile,
sunt adesea încărcate de sensuri alegorice. Dar diferenţele servesc la
clarificări şi la identificarea diferitelor direcţii de dezvoltare a absurdului. 

Elementul teatrului abstract, „pur”, în teatrul absurdului constă în
 atitudinea sa anti-literară, în  renunţarea la limbajul vorbit ca instrument
de expresie a celor mai profunde înţelesuri. Teatrul absurdului se în-
toarce astfel spre formele mai timpurii, non-verbale ale teatrului, în felul
în care foloseşte Genet ritualul şi acţiunea stilizată; în proliferarea
obiectelor la Ionesco; în numerele de music hall cu pălării din ...Godot;
în externalizarea atitudinilor personajelor în piesele timpurii ale lui
Adamov; în încercările lui Tardieu de a crea teatru doar din sunet şi miş-
care; sau în baletele şi minipiesele lui Beckett şi Ionesco. 

Teatrul este întotdeauna mai mult decât cuvânt. Cuvântul singur
poate fi citit, dar adevăratul teatru devine manifest doar în timpul jocului.
Intrarea toreadorilor în arenă, procesiunea participanţilor în deschiderea
olimpiadelor sportive, ieşirile suveranului pe străzile capitalei sale, acţi-
unile pline de semnificaţie ale preotului care oficiază liturghia – toate
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391 În original „mad scenes”. „Mad scene” este un termen denotând o convenţie
practicată în opera franceză sau italiană, reprezentând o scenă creată spre a
oferi solistei sau solistului ocazia de a-şi manifesta talentul. Majoritatea aces-
tora sunt compuse pentru soprane, dar şi pentru tenor sau bariton. Ele sunt
asociate cu tradiţia bel canto-ului. (n.tr.)

392 Trionfo – procesiune triumfală folosind care alegorice, în Italia secolelor XIV-
XV, deschizând carnavalurile extravagante. (n.tr.)



acestea conţin elemente pline de forţă ale unor efecte teatrale abstracte,
pure. Ele au un înţeles adânc, adesea metafizic şi o forţă de expresie mai
mare decât a cuvântului. Acestea sunt elementele care deosebesc orice
spectacol pe scenă de simpla lectură a unei piese, elementele care există
independent de cuvinte, ca în numerele jonglerilor indieni care l-au făcut
pe Hazlitt393 să se minuneze de posibilităţile omului şi i-au dat ocazia
de a-i sonda natura: „Oare această putere, pe care-o vedem lucrând, este
ea un fleac sau mai degrabă un miracol? Ea este cea mai mare realizare
a ingeniozităţii umane, la care poţi ajunge doar prin a-i dedica toate
 facultăţile trupului şi minţii, încă din fragedă pruncie, cu implicare şi
îndârjire până la vârsta maturităţii – şi încă şi-atunci, abia dacă te-apropii
de ţelul tău. Omule, ce animal minunat eşti şi cât de departe de a fi
cunoscut! Câte lucruri ciudate poţi face şi cât de puţin ajungi să le
preţuieşti!”394 Aceasta este ciudata putere metafizică a concreteţii şi
măiestriei în jocul teatral, despre care vorbea Nietzsche în Naşterea
tragediei: „Mitul nu-şi găseşte nicidecum obiectivarea adecvată în
 cuvântul rostit. Înlănţuirea scenelor şi a tablourilor dezvăluie o înţelep-
ciune mai adâncă decât cea la care poetul însuşi ajunge prin cuvinte şi
 noţiuni.”395

A existat întotdeauna o relaţie apropiată între performerii fără cuvinte
– jongleri, acrobaţi, dresori – şi clovn. Din această tradiţie secundară şi
foarte puternică a teatrului, scena legitimă îşi trage mereu şi mereu noi
resurse de vitalitate. Este tradiţia mimului, a mimus-ului din antichitate,
o formă de teatru popular care coexista cu tragedia şi comedia clasică,
fiind adesea mai influentă şi mai răspândită decât acestea. Mimus-ul era
un spectacol conţinând elemente de dans, cânt şi jonglerie, dar bazat în
mare parte pe modul realist de reprezentare a tipologiei personajelor, în
numere de clovnerie semi-improvizate.

Herman Reich, marele istoric şi în parte şi descoperitorul  mi mu s-u lui
pe baza unor surse obscure, încearcă să meargă pe urmele acestuia, de
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393 William Hazlitt – scriitor englez, contemporan şi prieten cu Wordsworth şi
Coleridge, important eseist şi critic, lingvist şi filosof. (n.tr.)

394 William Hazlitt, 'The Indian Jugglers' în Table Talk (London and New York:
Everyman's Library), p.78

395 Nietzsche, Frederich, "Naşterea tragediei", în ***, De la Apollo la Faust,
trad. Victor Ernest Masek (Bucureşti: Meridiane, 1978), p.256 



la mimus-ul latin, prin personajele comice ale teatrului medieval, com-
media dell'arte italiană şi clovnii lui Shakespeare. Chiar dacă multe din
dovezile obţinute de el la data publicării operei sale monumentale sunt
deja depăşite, legătura interioară profundă dintre aceste forme rămâne
 totuşi de la sine înţeleasă.

În pantomima din antichitate, clovnul apare ca moros sau stupidus.
Comportarea lui absurdă derivă din incapacitatea de a înţelege cea mai
simplă relaţie logică. Reich citează personajul396 care vrea să-şi vândă
casa şi poartă cu el ca mostră o cărămidă, un gag atribuit de asemenea
lui  Arlechino, în commedia dell'arte. Un alt asemenea personaj vrea să-şi
înveţe măgarul să trăiască fără mâncare. Când acesta moare de foame,
el spune:„Am suferit o pierdere tragică. Tocmai când măgarul meu în-
văţase să trăiească fără să mănânce, a trebuit să moară.”397 Un alt aseme-
nea personaj moron visează că a călcat într-un cui şi s-a înţepat. De aceea
îşi bandajează piciorul, iar când un prieten îl întreabă ce i s-a întâmplat
şi acesta îi spune că a visat doar că a călcat într-un cui, prietenul replică:
„Pe bună dreptate ni se spune nebuni! De ce oare dormim cu picioarele
goale?”398

Asemenea personaje apar în mimus-ul bazat pe o convenţie realistă
primitivă, dar în mod caracteristic aceste piese, adesea pe jumătate im-
provizate, nu sunt încorsetate de legile stricte ale tragediei sau comediei
obişnuite. Nu exista nici o limitare a numărului de personaje; femeile
apăreau în scenă şi jucau roluri principale, unitatea de timp şi loc nu era
respectată. În afară de piesele cu intrigă prefabricată (hypotheses), mai
existau şi spectacole scurte fără nici o intrigă şi care constau în imitarea
animalelor, dansuri sau jonglerii (paegnia). În antichitatea mai târzie,
intrigile fantastice cu teme de vis au devenit predominante. Reich îl
citează pe Apuleius zicând „Mimus hallucinatur” şi adaugă:

„Nu trebuie să ne gândim doar la sensul primar al cuvântului hallucinari,
anume „a vorbi în dodii, a spune prostii”, ci şi la acela mai elevat de „a
visa, a vorbi şi a spune lucruri ciudate”. Într-adevăr, cu tot realismul lui,
mimus-ul conţine nu de puţine ori vise ciudate şi halucinaţii, ca în piesele
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lui Aristofan. Într-o glosă la Juvenal, mimii sunt numiţi paradoxi. Şi, de
fapt, tot ce este fantastic este paradoxal, ca şi mimicae ineptiae, clovneria
şi prosteala. Expresia se referă probabil la ambele aspecte. Asfel, în
mimus, chestiunile înalte şi triviale, adesea înspăimântătoare, sunt
amestecate în mod miraculos cu burlescul şi comicul; realismul cras cu
elemente magice şi fantastice.”399

Prea puţin s-a păstrat din mimus. Majoritatea acestor piese erau im-
provizate şi chiar acelea scrise nu au fost considerate îndeajuns de res -
pectabile pentru a fi copiate şi transmise. În literatura dramatică a
antichităţii, aşa cum a ajuns ea la noi, doar teatrul lui Aristofan conţine
aceeaşi libertate a imaginaţiei, alături de amestecul de fantezie şi come-
die populară care caracteriza sălbaticele şi vulgarele piese-mimă. Dar, cu
toată isteţimea invenţiei lor, piesele lui Aristofan au avut puţin impact
asupra dezvoltării dramei literare. Dacă spiritul lor a continuat să
 tră iască, acest lucru s-a întâmplat într-un alt curent al tradiţiei teatrale:
în teatrul anti-literar, improvizat, popular, întotdeauna liber în comenta -
riul său de actualitate, ireverenţios şi extravagant.

Acest curent al tradiţiei a fost ţinut în viaţă în Evul Mediu – pe când
învăţaţii copiau comediile lui Plaut şi Terentiu – de către ioculatores şi
clovnii rătăcitori, descendenţi direcţi ai mimilor romani. Clovneria şi
prosteala lor apare în personajele comice – adesea jucând roluri de dia -
voli sau de personificări ale viciilor – în misterele  medievale din Franţa
sau Anglia, în farsele literaturii medievale franceze şi în germanele Fast-
nachtsspiele400.

Un alt descendent al mimului din antichitate era bufonul de curte:
„Băţul lui lung era sabia de lemn a actorului comic din timpuri
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399 Ibid., pp.595-6
400 Fastnachtsspiel: mică scenetă jucată în carnavaluri, mai ales la Lăsata Secu-

lui, începând cu secolul al XV-lea, considerată primul gen de piesă cu ade-
vărat seculară în Germania pre-reformei. Jucată pe mici scene în aer liber, de
 amatori (studenţi, breslaşi etc), ea consta într-un amestec de elemente popu-
lare şi religioase (teme ca lăcomia preoţilor, a doctorilor, avocaţilor, evreilor,
tâlharilor sau bătălia sexelor şi conflicte conjugale acerbe), folosind parodia
şi adesea elemente obscene, ca şi morality-plays engleze sau sotie-urile
franceze, reflectând gustul unui public predominant burghez, dar conţinând
şi elemente din tradiţiile populare germane precreştine. (n.tr.)



străvechi.”401 Şi clovni, şi bufoni apar în personajele comice ale teatrului
shakespearian. Nu vrem să facem aici un studiu detaliat al clovnilor, bu-
fonilor şi nebunilor lui Shakespeare, ca să demonstrăm că ei premerg
teatrul absurdului. Majoritatea noastră cunoaştem destul de bine piesele
lui şi ştim cum abundă acestea în exact acelaşi gen de logică inversă,
silogism fals, asociere liberă şi aceeaşi poezie a nebuniei adevărate sau
prefăcute pe care o regăsim la Ionesco, Beckett sau Pinter. Nu vrem să
pretindem că aceşti dramaturgi de ultimă oră pot fi comparaţi cu Shake-
s peare, ci doar să evidenţiem faptul că fantasticul şi nonsensul au o
tradiţie respectabilă şi general acceptată. 

Aceste elemente sunt la Shakespeare doar părţi ale întergului, inte-
grate în bogatul amalgam poetic şi literar, popular şi vulgar, dar sunt cu
toate acestea prezente: în vulgaritatea telurică a unui prostalău ca Berna-
dine din Măsură pentru măsură, care refuză să ia parte la propria lui
 execuţie fiind mahmur, în stupiditatea naivă a lui Launce din Cei doi
tineri din Verona, în infantilismul lui Launcelot Gobbo, în nebunia
melancolică a lui Feste sau în Nebunul din Regele Lear. Există de aseme-
nea la Shakespeare şi personificări ale subconştientului, în uriaşe perso -
naje arhetipale ca Falstaff sau Caliban, în nebunia exaltată a Ofeliei, a
lui Richard II şi Lear – care descind cu adevărat în adâncurile iraţionalu-
lui. Sau, în Visul unei nopţi de vară, parodia sălbatică a limbajului poetic
convenţional în piesa meşteşugarilor, ori transformarea lui Bottom în
măgar, lucru care-i scoate la iveală adevărata natură, cea animalică. Dar,
mai presus de toate, există la Shakespeare un profund sentiment al fu-
tilităţii şi absurdităţii condiţiei umane. Acest lucru e extrem de evident
în piesele tragicomice, ca Trolius şi Cresida, unde dragostea şi eroismul
sunt ambele demistificate – ceea ce stă la baza întregii concepţii despre
viaţă a lui Shakespeare: 

„Ca muştele, pentru-un copil zburdalnic,
Aşa, pe lîngă zei sînt muritorii.
Ne nimicesc în joacă.”402
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401 E Tietze-Conrat, Dwarfs and Jesters in Art (London:Phaidon, 1957), p.7
402 William Shakespeare, Regele Lear în Opere complete vol 7, traducere de

 Mihnea Gheorghiu (Bucureşti:Univers, 1988), p. 174



Dacă, prin teatrul lui Shakespeare, aceste elemente ale tradiţiei vul-
gare, spontane şi în multe privinţe iraţionale intră în literatură (întârziind
mult timp acceptarea lui Shakespeare ca autor serios şi poet consacrat),
tradiţiile teatrului spontan din afara graniţelor literaturii sunt continuate
şi înfloresc în Italia prin commedia dell'arte. Dincolo de argumentul lui
Reich că există o legătură directă între mimus şi commedia dell'arte – cu
romanul Sanio apărând ulterior ca Zanni (Zany în teatrul popular englez)
şi apoi Scapin –, afinitatea profundă între cele două genuri este evidentă.
Ele răspund aceleiaşi nevoi umane de „prosteală”, de eliberare a inhibi -
ţiilor şi de râs spontan. Multe din tradiţionalele lazzi – gagurile verbale
şi nonverbale ale commediei dell'arte – seamănă izbitor cu cu cele din
mimus. Aici, din nou, avem de-a face cu prostul care nu înţelege sen-
surile cele mai simple şi se pierde în nesfârşite speculaţii şi neînţelegeri
semantice. Tipurile recurente ale servitorului viclean şi desfrânat,
lăudărosului, lacomului, bătrânului senil şi pretinsului învăţat pro -
iectează pe scenă nevoi umane fundamentale ale subconştientului, în
imagini pe cât de nerafinate, pe atât de pline de forţă. Extrem de simplist,
acest tip de teatru depinde foarte mult de măiestria actoricească a inter-
preţilor. După cum arată Joseph Gregor, „Numai dacă ne imaginăm
aceste motive, banale în sine, prezentate în confuzia lor aproape
supranaturală – glumele, destul de prosteşti, jucate cu o supranaturală
dexteritate lingvistică şi acrobaţiile, făcute cu măiestrie supranaturală –
numai atunci am putea avea o idee a acestui tip de teatru.”403

Succesul commediei dell'arte a fost atât de mare încât ea a
supravieţuit, în diferite forme, până azi. În Franţa a fost absorbită de
drama legitimă, prin operele unor autori dramatici ca Molière şi Mari-
vaux. Dar, într-o formă neliterară, ea a continuat în pantomimele funam-
bulilor şi în figuri arhetipale ca Pierrot-ului tăcut, palid, bolnav de
dragoste al lui Debureau.404 În Anglia, tradiţia commediei dell'arte a fost
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403 Joseph Gregor, Weltgesichte des Theaters (Vienna:Phaidon, 1933), p.212
404 Jean-Gaspard Deburau sau Debureau (1796-1846), faimos mim francez,

de origine din Boemia, joacă în Paris la Théâtre des Funambules şi este imor-
ta lizat în celebrul film al lui Marcel Carné, Les Enfants du Paradis (1945).
Este cel care, continuat de fiul său, pune bazele aşa-numitei pantomime
blanche, cea care se practică şi azi, tăcută, actorii având feţele vopsite în alb. 



preluată de arlechinade, până în secolul al XIX-lea, când atinge culmi
nebănuite în clovneriile lui Grimaldi405. Pe arlechinadă se bazează pan-
tomima englezează de mai târziu care, într-o formă întrucâtva modifi-
cată, continuă şi azi ca o manifestare de nestăvilit a teatrului popular
foarte vulgar. 

Alte elemente de arlechinadă se amestecă în tradiţia englezească a
music hall-ului şi a americanului vodevil, cu dialogurile încrucişate,
dansatorii de step şi cântecelele comice. Actorii importanţi ai acestui tip
de teatru au atins culmi ale patosului tragicomic, lăsând mult în urmă o
mare parte a teatrului aşa-zis legitim, contemporan. Unul din cei mai
mari artişti ai celui dintâi a fost Dan Leno, despre care Max Beerbohm406

scria: „Faţa ceea încreţită de griji... faţa aceea atât de tragică, de o
tragedie ca cea înscrisă pe faţa unui pui de maimuţă – dar capabilă
oricând să-şi relaxeze buzele într-un zâmbet larg, subit şi strâmb şi să-şi
îngusteze ochii până la pierdere, când obţinea un cât de mic triumf
asupra tiraniei Sorţii; acel biet mic personaj, atât de nedreptăţit şi totuşi
atât de implicat, cu vocea lui scârţâită şi gesturile ample, aplecat de
spate, dar nu cocârjat, moale, dar insistent, întrupând voinţa de a trăi
într-o lume în care nu merită deloc să trăieşti – păi bineînţeles că eram
din toată inima alături de Dan Leno.”407

Vorbăria lui Dan Leno conţinea uneori pasaje de nonsens aproape
filosofic, amintind puternic de teatrul absurdului. Când, de exemplu,
 întreba „Ah, ce ţi-e şi cu omul?! Unde ce mergând? De ce – când –
făcând? Spre ce cătrănind?”408
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404 El transformă personajul Pedrolino din commedia dell'arte, dintr-un ticălos
cinic şi grotesc, într-un personaj poetic: Pierrot-ul, mimul de azi. Tradiţia lui
a fost cel mai bine reprezentată de Marcel Marceaux. (n.tr.)

405 Joseph Grimaldi, clovn englez de mare succes, introduce personajul feminin
în pantomimă şi este cel răspunzător de teatrul bazat pe dialogul direct cu
publicul. Este de asemenea creatorul „clovnului trist”. (n.tr.)

406 Faimos ziarist şi critic de teatru britanic al primei jumătăţi a secolului XX,
renumit pentru spiritul său ascuţit şi parodizant, prieten cu Oscar Wilde şi
G.B. Shaw. (n.tr.)

407 Max Beerbohm, Around Theatres (London:Rupert Hart-Davis, 1953), p.350
408 Citat de Colin McInnes în Spectator, Londra, 23 decembrie 1960.



Şi astfel, linia mimus-ului din antichitate, trecând prin clovnii şi bu-
fonii evului mediu, prin pieroţii şi arlechinii din commedia dell'arte,
ajunge în comicii music hall-ului şi vodevilului, din care secolul XX de-
celează ceea ce va fi probabil privit în timp ca singura sa realizare în
arta de larg consum: comedia mută a lui Buster Keaton, Charlie Chaplin
şi seria Keystone Cops409 şi a altor multor actori nemuritori. Tipul de
gag şi tempo-ul comediei groteşti a filmului mut vin direct din dansurile
clovneşti şi acrobatice din music hall şi vodevil. Dar dexteritatea suprau-
mană de care vorbea Gregor descriind efectul commediei dell'arte este
şi mai miraculoasă, amplificată de magia ecranului. 

Comedia cinematografică mută a avut, fără îndoială, o influenţă de-
cisivă asupra absurdului. Ea are ciudăţenia de vis a lumii văzută dinafară,
cu ochii opaci ai celui fără legătură cu realitatea. Pare un coşmar, arătând
lumea în mişcare constantă şi absolut lipsită de sens. Şi demonstrează de
fiecare dată puterea poetică profundă a acţiunii mute şi lipsite de scop.
Marii artişti ai acestui tip de cinema, Charlie Chaplin şi Buster Keaton,
sunt întrupările perfecte ale stoicismului omului confruntat cu o lume
mecanică, ieşită din ţâţâni.

Introducerea sunetului în cinematografie a ucis tempo-ul şi fan-
tazarea acelei vârste eroice a comediei, deschizând calea spre alte
 aspecte ale tradiţiei vechi a vodevilului. Stan şi Bran, W.C. Fields şi fraţii
Marx au influenţat şi ei teatrul absurdului. În Scaunele lui Ionesco,
Bătrânul joacă rolul lunii februarie scărpinându-se în cap ca Stan Lau-
rel410, iar Ionesco însuşi spune publicului la premiera americană a
Cameleonului Păstorului că s-a „hrănit” din suprarealiştii francezi, dar
că cele trei mai influenţe asupra sa au fost totuşi ale lui Groucho, Chico
şi Harpo Marx411. Cu viteza reacţiilor, măiestria lor de clovni muzicali,
muţenia lui Harpo şi suprarealismul deşănţat al dialogului lor, Fraţii
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409 O serie de filme mute produse între 1912-1917 de studiourile de film Key-
stone, despre un grup de poliţişti total incompetenţi, deveniţi proverbiali în
cultura anglo-americană pentru a ilustra consumul de energie confuz, zadarnic
şi inutil (în alegeri, lupte parlamentare etc). (n.tr.)

410 Cf. Scaunele, traducere de Elena Vianu, în Eugen Ionescu, Cîntăreaţa cheală,
în TEATRU I (Bucureşti: Minerva 1970), p. 139

411 Time, New York, 12 decembrie 1960



Marx fac legătura în mod clar între commedia dell'arte şi vodevil, pe de
o parte, şi teatrul absurdului, pe de cealaltă parte. O scenă faimoasă ca
cea din A Night at the Opera, în care din ce în ce mai mulţi oameni se
înghesuie în cabina micuţă a unui transatlantic, are toată proliferarea
nebună şi frenezia lui Ionesco. Şi totuşi, Fraţii Marx sunt reprezentanţi
clari ai vechiului şi măiestrului trib al clovnilor călători. Ei fac aprte din
aceeaşi categorie cu W.C. Fields, la fel un strălucit comediant supra rea -
list şi în acelaşi timp jongleur talentat, sau cu la fel de extraordinarul
Grock,  acrobat, dar şi desăvârşit muzician.

La ora actuală, în cinematografie mai există un singur reprezentant
activ şi demn al acestei arte, iar acestuia, prea conştient şi sofisticat ca
artist, îi lipseşte ceva din glorioasa naivitate şi vulgaritate a predeceso-
rilor săi. Totuşi, Monsieur Hulot al lui Jacques Tati este o figură înnă-
molită fără speranţă în civilizaţia mecanică a timpului nostru. Abordarea
lui Tati este foarte apropiată de cea practicată de teatrul absurdului, mai
ales în dezagregarea limbajului prin folosirea dialogului ca fundal mur-
murat şi în subtila introducere de imagini cu mare încărcătură simbolică,
aşa cum se întâmplă în măiastra scenă finală din Mon Oncle, unde ple-
carea lui dintr-un aeroport alienant de aglomerat şi mecanizat este trans-
formată într-o metaforă a morţii. 

*

Tradiţia commediei dell'arte apare şi în alte numeroase deghizări.
Personajele sale au supravieţuit în teatrul de păpuşi, în spectacolele cu
Punch şi Judy care, în felul lor, i-au influenţat şi ele pe scriitorii din
teatrul absurdului. 

În Europa Centrală, tradiţia commediei dell'arte s-a amestecat cu cea
a clovnilor şi bufonilor englezi şi a produs un şir lung de personaje ca
Pickelherring, Hans Wurst şi alte caractere comice fruste care au domi-
nat teatrul popular în secolele şaptesprezece şi optsprezece. În teatrul
folcloric austriac, această tradiţie fuzionează cu o altă linie de dezvoltare,
aceea a spectacolelor baroce şi dramelor alegorice iezuite, producând
un gen care combină clovneria cu imagistica alegorică, prevestind, prin
multe elemente, teatrul absurdului. 
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Acesta este genul pentru care libretul lui Schikaneder la Flautul fer-
mecat al lui Mozart este un exemplu nefericit şi care şi-a găsit maestrul
în actorul-dramaturg Ferdinand Raimund (1790-1836). În teatrul lui
Raimund, rămas relativ necunoscut în afara graniţelor Austriei, datorită
culorii locale a limbii folosite, găsim scene în care comedia burlescă se
combină cu alegoria poetică naivă. În Der Bauer als Millionär (Ţăranul
milionar), vulgarul, frustul ţăran îmbogăţit Wurzel se confruntă cu pro-
pria lui tinereţe în persoana unui băiat frumuşel care-şi ia rămas bun
 cere monios de la el, pe când Bătrâneţea bate la uşă şi o sparge când i se
refuză intrarea. Aici, ca în cele mai reuşite exemple ale absurdului,
condiţia umană e prezentată sub forma unei imagini poetice concrete,
în carne şi oase pe scenă, în acelaşi timp burlescă şi tragică.

Succesorul lui Raimund ca figură dominantă a teatrului popular
vienez, Johann Nestroy (1801-62) scrie de asemenea comedii, alegorice
în substanţa lor, dar excelează ca maestru al absurdului lingvistic şi ca
parodist nemilos al dramei pompoase, anticipând astfel unele trăsături
tipice pentru teatrul absurdului. Mare parte din dialogurile lui Nestroy
sunt intraductibile, fiind extrem de dialectale, pline de aluzii locale şi
bazate pe jocuri de cuvinte multiple şi elaborate. Totuşi, iată un scurt
fragment din Iudita şi Holofern (1849 – o parodie a Iuditei lui Hebbel),
doar pentru a avea o idee despre calitatea suprarealistă a întregului:

„Eu sunt cea mai strălucită operă de artă a naturii [se laudă generalul
Holofern]; încă nu ştiu cum e să pierzi o bătălie; sunt un virgin printre
generali. Într-o zi mi-ar plăcea să mă bat cu mine însumi, numai ca să
văd cine e mai puternic: Eu sau Eu?”412

La un nivel mai literar, tradiţiile commediei dell'arte şi ale clovnilor
lui Shakespeare pot fi regăsite într-un alt precursor al absurdului, Georg
Büchner (1813-1837), unul din marii autori dramatici ai lumii germano-
fone. Delicioasa comedie a lui Büchner, Leonce şi Lena (1836) are un
motto din Cum vă place:

„...O, de-aş fi bufon!
Mi-e dor să-mbrac o haină de paiaţă“413
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412 Johann Nestroy, Judith und Holofernes, scena 3 în Sämtliche Werke, vol.IV,
ed. Brukner şi Rommel (Vienna: Schroll), p.167

413 Jacques în Cum vă place, în româneşte de Virgil Teodorescu (Bucureşti:
 Minerva, 1981), p. 204



şi tratează futilitatea existenţei umane care poate fi suportată doar cu
ajutorul iubirii şi capacităţii de a te privi pe tine însuţi ca fiind absurd.
După cum spune Valerio, într-un limbaj inspirat de bufonii lui Shake-
speare: 

„Soarele cu norii ăia ameninţători deasupra lui arată ca o firmă pictată
de han: Taverna Soarelui Auriu. Pământul şi apa dedesubt sunt ca o masă
pe care s-a vărsat nişte vin şi noi stăm pe ea ca Dumnezeu şi Diavolul
jucând cărţi, de plictiseală, şi tu eşti un rege dintr-un pachet de cărţi de
joc, iar eu un cavaler – nu ne lipseşte decât o regină, o frumoasă regină
cu o inimă de turtă dulce în piept.”414

Acelaşi Büchner care scria această comedie blând-resemnată a
clovneriei autumnale este pionierul unui alt fel de teatru al absurdului:
drama violentă, brutală, a aberaţiei mintale şi obsesiei. Woyzeck, pe care,
murind, o lasă neterminată, la vârsta de douăzeci şi trei de ani, în 1837,
este una din primele piese din literatura universală în care eroul unei
tragedii este o făptură chinuită, aproape idioată, şi bântuită de halucinaţii.
Cu siluetele groteşti, de coşmar, care-l torturează pe neajutoratul
Woyzeck (mai presus de toţi doctorul care-l supune unor experimente
ştiinţifice) şi cu violenţa şi extravaganţa limbajului folosit, Woyzeck este
una din primele piese moderne, germinând mai apoi în Brecht, expre-
sionismul german şi direcţia neagră din teatrul absurdului exemplificată
de piesele timpurii ale lui Adamov. 

Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), contemporan cu Büchner,
nu are poate geniul acestuia, dar aparţine şi el unui grup de poètes mau-
dits care au influenţat teatrul absurdului. Comedia lui, Scherz, Satire,
Ironie und tiefere Bedeutung (Glumă, satiră, ironie şi înţeles adânc), în
care  diavolul vizitează pământul şi e luat drept o domnişoară romancieră,
e o capodoperă de umor negru şi a fost tradusă în franceză de însuşi Al-
fred Jarry (sub titlul Les Silènes). 

De la Grabbe la Büchner, traseul cercetării nostre ne conduce direct
la Wedekind, dadaişti, expresioniştii germani şi Brecht.
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414 Georg Büchner, Leonce şi Lena, actul II, scena 2



*

Dar înainte de a ne întoarce spre aceşti predecesori direcţi ai absur-
dului, trebuie să ne referim la istoria unei alte trăsături care a contribuit
la calitatea specifică a acestor piese: literatura nonsensului verbal.

Plăcerea nonsensului, spune Freud în studiul său despre sursele
comicului415, îşi are rădăcinile în sentimentul de libertate pe care-l avem
când suntem capabili să abandonăm cămaşa de forţă a logicii. La vremea
când Freud scria acest eseu, el se grăbea să adauge că această plăcere
este estompată în viaţa reală până aproape de dispariţie, astfel încât a
fost nevoit să-şi găsească dovezile în plăcerea copilului de a aduna
 cuvinte ca mărgelele pe sfoară – fără să-şi bată capul cu înţelesul sau
ordinea lor logică – sau în prosteala studenţilor aflaţi într-o stare avansată
de beţie. Este cu siguranţă semnificativ faptul că azi, când nevoia de a
fi raţionali în viaţa „serioasă, de adult” e mai mare decât oricând, lite -
ratura şi teatrul lasă loc, într-o măsură tot mai mare, acelei eliberări prin
nonsens pe care burghezia ţeapănă a Vienei de dinaintea primului război
mondial nu ar fi permis-o sub nici o formă. 

Cu toate acestea, timp de secole, literatura şi poezia nonsensului au
prilejuit clipe de plăcere eliberatoare din cătuşele logicii. Robert Bena -
youn îşi deschide fascinanta sa Anthologie du Nonsense cu poezia
franceză scolastică a nonsensului din secolul al XIII-lea. Citim astfel în
Fatrasies de Philip de Rémi, Sire de Beaumanoir (1250-96) despre un
hering murat care a asediat oraşul Gisot şi despre o cămaşă veche ce
voia să pledeze la tribunal:

Une vieille chemise
Avant pris à tâche
De savoire plaider,
Mais une cerise
Devant elle s'est mise
Pour la villipender.
Sans une vieille cuillère
Qui avait repris haleine
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415 Cf. Sigmund Freud, Opere 8, Comicul şi umorul, traducere din limba germană
de Daniela Ştefănescu şi Vasile Dem. Zamfirescu (Bucureşti: Editura Trei,
1999)



En apportant un vivier
Toute l'eau de la Tamise
Fût entrée en un panier.416

Cu toate că acesta s-ar putea să fie unul din cele mai timpurii exem-
ple păstrate din poezia nonsensului, putem fi siguri că, încă din vremuri
imemoriale, adulţii le cântau copiilor mici cântecele absurde. Există ceva
magic în nonsens, iar formulele magice constau adesea din silabe cu
rimă şi ritm, dar care şi-au pierdut sensul originar, dacă l-au avut vreo-
dată. 

Poeziile pentru copii includ, la  toate popoarele, un număr mare de
versuri fără sens. Iona şi Peter Opie aduc dovezi în sprijinul acestei afir-
maţii: în dicţionarul lor, Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, ei culeg
versiuni ale poezioarei „Humpty Dumpty” din Germania, Danemarca,
Suedia, Franţa, Elveţia şi Finlanda. Iar în studiul The Lore and Language
of School Children (Tradiţia orală şi limbajul şcolarilor), aceiaşi autori
culeg nonsensuri transmise pe cale orală printre şcolarii britanici – o
dovadă că că nevoia de eliberare din constrângerile logicii este la fel de
puternică acum, pe cât era în zilele lui Freud sau în secolul al XIII-lea. 

Literatura nonsensului verbal exprimă însă mai mult decât spiritul
ludic. Încercând să spargă limitele logicii şi ale limbajului, ea se loveşte
de înseşi limitele condiţiei umane. Acesta este impulsul din spatele
 vi zi unii exuberante a poate celui mai desăvârşit maestru al prozei şi
poeziei nonsensului, François Rabelais, când şi-a imaginat o lume de gi-
ganţi cu apetit suprauman, o lume pe care o descrie într-un limbaj atât
de bogat şi de extravagant încât transcende relativa sărăcie a lumii reale
şi deschide o nişă către infinit. Sărăciei şi restricţiilor sensului, Rabelais
îi opune viziunea infinitei eliberări, care trece dincolo de stăpânirea
umanistei sale abaţii a Thélèmei – Fay ce que voudras – dar include şi
libertatea de a crea noi concepte şi lumi inedite ale imaginaţiei. 

Nonsensul verbal este cu adevărat o aventură metafizică, încercând
să lărgească şi să traverseze  limitele universului material şi ale logicii
sale: 

Căpiţă de cuvinte nevorbite
Sau peşti înveşmântaţi printre clătite,
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416 Robert Benayoun, Anthologie du Nonsense (Paris:Pauvert, 1957), p.36



Ca lâna purpurie a pisicii
Sau ca viţelu-n căutarea fricii,
Ca umbrele când soarele s-a dus
Sau ca un gând pe care nu l-ai spus

Aşa-i şi omul ce n-a fost menit să fie 
Până ce fiii nu i-au putrezit în glie… 417

Astfel cântă Richard Corbet, prietenul lui Ben Jonson şi o vreme
episcop de Oxford. Iar în spatele impulsului de a vorbi nonsensuri se
află în mod sigur dorinţa de a prinde umbra când soarele s-a dus sau de
a auzi cuvintele nevorbite ale omenirii. Nu e deloc întâmplător faptul că
cei mai mari maeştri ai nonsensului englez au fost un logician şi mate -
matician – Lewis Carroll – şi un naturalist – Edward Lear. Aceşti doi
scriitori fascinanţi ne oferă un material infinit de cercetare estetică,
filosofică şi psihologică. În contextul nostru de-acum însă, e suficient să
atragem doar atenţia asupra legăturii dintre limbaj şi fiinţă în opera lor. 

Lear şi Carroll sunt ambii mari inventatori de făpturi nemaivăzute,
care-şi trag viaţa din numele lor. Nonsense Botany a lui Lear, de exem-
plu, conţine flori ca „Tickia Orologica”, având ca fructe ceasuri de buzu-
nar sau „Shoebootia Utilis” în care cresc şi cizme şi pantofi; sau
„Nasticretia Krorluppia” care are forma unei tulpini pe care cresc făpturi
dezgustătoare. Dar toate acestea pălesc în faţa poeziei marilor cântece ale
nonsensului scrise de Lear, ca „Dongul cu nas luminiscent” care trăieşte
lângă Marea Câmpie Grombooliană şi a fost odată vizitat de Jumbli care
au plecat pe mare într-un ciur. Sau ca Yongli-Bongli-Bo, care locuieşte
pe coasta insulei Coromandel, unde înfloresc dovlecii timpurii sau ca
Pobble cel fără degete la picioare – toate invenţii spontane ale fanteziei
eliberate de constrângerile realităţii şi deci capabilă să creeze prin actul
numirii. 

Mai există, desigur, la Lear, şi un filon distructiv, brutal. Nenumărate
personaje din limerick-urile lui sunt strivite, devorate, ucise, arse ori ani-
hilate în diferite alte feluri: 

Trăia mai demult la Budău
Un moş cu un suflet cam rău
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Aşa că au luat
Un ciocan şi i-au dat
În capul lui prost din Budău.

Într-un univers eliberat de logică, împlinirea dorinţelor nu e inhibată
de bunătatea umană. Dar şi aici, soarta personajelor e guvernată de nu-
mele locurilor unde trăiesc ele. Dacă moşul din Budău a trebuit să moară
din cauza răutăţii, acesta a fost un accident geografic, căci:

Odată un moş din Cadiz
Servea doamnele cu borviz

Ceea ce nu l-a împiedicat, până la urmă, să se înece în timp ce-şi
 exersa bunele maniere. Căci la Edward Lear, în universul nonsensului
său, ca şi în teatrul absurdului şi, la drept vorbind, ca peste tot în lumea
mare a subconştientului, poezia şi cruzimea, tandreţea spontană şi dis-
trugerea sunt strâns legate. 

Dar oare este arbitraritatea unei lumi determinată de asonanţele nu-
melor mai crudă decât lumea reală, în care soarta oamenilor se datorează
accidentelor naşterii, rasei sau împrejurărilor?

Odata un moş din Sascut
voia să nu se fi născut.
A stat el ce-a stat
şi-a murit disperat
un biet batrânel din Sascut.

De aceea, în lumea de nonsensuri a lui Lewis Carroll, există făpturi
care încearcă să depăşească determinismul înţelesului şi semnificaţiei, de
care în realitate nu se poate scăpa: 

„– Când eu întrebuinţez un cuvânt, zise Grăsun Grăsan pe un ton de
 dispreţ, înseamnă tocmai ceea ce am vrut eu să însemne, nici mai
mult, nici mai puţin. 

– Întrebarea e, zise Alice, dacă poţi face cuvintele să însemne atâtea
 lucruri deosebite.

– Întrebarea e” zise Grăsun Grăsan, cine trebuie să fie stăpân, asta-i
tot”418

TEATRUL ABSURDULUI

306

418 Carroll, Lewis, Alice în Ţara Oglinzilor, traducere de Tanţi Antoniu
 (Bucureşti: Editura Cartex 2000), p. 73



Această stăpânire a sensului cuvintelor poate fi pierdută când ne în-
tâlnim cu inexprimabilul. Este ceea ce i se întâmplă Bancherului în La
vânătoare de snarci, când se întâlneşte cu un bandersnaci:

Spre scârba celor care erau prezenţi acolo
S-a ridicat şi el în rochia-i de seară
Şi printre strâmbături, mişcând de colo-colo,
Se chinuia să spună lucruri ce te-nfioară.

Se scufunda în scaun, mâna-şi trecea prin păr
Şi-n tonuri muştufuţe fredona
Cuvinte-n care însuşi se lua în van răspăr
Pe când vreo două oase scutura.

La vânătoare de snarci e o expediţie în necunoscut, către limitele
 fiinţării. Când eroul poemului, Brutarul, întâlneşte în sfârţit un snarc, el
este un baujum, iar contactul cu un baujum înseamnă dispariţia în ne fi-
inţă. Există, la Lewis Carroll, o atracţie curioasă spre vidul în care dispar
şi fiinţă şi limbaj. 

După cum sugerează Elizabeth Sewell în fascinantul ei studiu asupra
lui Lear şi Carroll, The Field of Nonsense (Tărâmul nonsensului), unele
din cele mai importante fragmente din Through the Looking-Glass (Alice
în Ţara Oglinzilor) este aventura lui Alice în pădurea unde  lucrurile nu
au nume. În pădure, Alice îşi uită şi propriul nume: „Atunci s-a-ntâmplat
cu adevărat! Şi-acum, cine sunt eu? Vreau să-mi aduc  aminte, numai să
pot! Sunt hotărâtă să-mi aduc aminte!”419 Şi-a pierdut numele şi, astfel,
şi identitatea, dar se întâlneşte cu un pui de căprioară care şi el şi-a pier-
dut identitatea.

„Şi astfel porniră amândoi prin pădure; Alice înconjurase cu braţele gâtul
mătăsos al puiului şi merseră împreună până când ajunseră la alt luminiş.
Puiul de Căprioară sări deodată în sus şi se eliberă din îmbrăţişarea
 Alicei.
– Sunt o Căprioară ! strigă puiul mulţumit şi, Doamne! Tu eşti un copil!
O expresie neaşteptată de spaimă se ivi în ochii lui frumoşi şi, în clipa
următoare, o luă la fugă ca o săgeată...”420
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Sewell comentează astfel: “Se sugerează aici că a-ţi pierde numele
înseamnă a-ţi câştiga oarecum libertatea, căci cel care nu are nume nu
mai este controlat... de asemenea se sugerează că pierderea limbajului
aduce cu sine o mai mare apropiere de natura înconjurătoare.“421 Cu alte
cuvinte, identitatea individuală definită de limbaj având un nume, acesta
este sursa separării noastre ca fiinţe şi tot el ne împiedică să fuzionăm cu
unitatea lumii înconjurătoare. În consecinţă, prin distrugerea limbii –
prin nonsens, numirea arbitrară mai degrabă decât contingentă (catego-
rială) a lucrurilor – opera lui Lewis Carroll exprimă dorul mistic de
 reuniune cu întregul univers. 

Impulsul metafizic este şi mai vizibil în opera poetului german al
nonsensului, Christian Morgenstern (1871-1914). Mai deschis filosofic
decât Lear sau Carroll, versurile lui se bazează pe ideea de a lua toate
conceptele ca egal de reale. În Der Lattenzaun (Gardul de lemn) de
 exemplu, un arhitect ia spaţiul dintre ulucile unui gard şi foloseşte acest
material pentru a construi o casă. 

„Sta gardul cam năuc, un pic,
Cu şipci, şi-n jurul lor, nimic.

Urât era şi delăsat.
S-a pus problema şi-n Senat.”422

Există de asemenea o mare doză de umor negru în Galgenlieder
(Cântece de spânzurătoare), cu amestecul lor grotesc de jocuri de cu-
vinte şi spaimă cosmică: un genunchi rătăceşte de unul singur prin lume,
căci omul căruia îi aparţinuse a fost distrus de jur-împrejur într-un
război; cămaşa unui mort plânge odată cu vântul sau o bucată de hârtie
de sandviş care, singură în pădurea înzăpezită

„...începu

de spaimă, zic, a se gîndi,
deci, prinse să gîndească, şi
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(de spaimă) tot gîndind aşa,
în spirit deodată, na,

se transformă...”423

anticipând astfel filosofia heideggeriană a fiinţei (poezia a fost publicată
în 1916), dar până la urmă fiind mâncată de o pasăre. 

Ca şi Edward Lear, Morgenstern a fost un inventator învederat de
noi specii animale; ca şi Lewis Carroll, a încercat să scrie poezie într-o
limbă complet inventată de el:

„Kroklowafzi? Señeñeñi!
Seikronto – prafiplo:
Bifzi, bafzi: hulaleñi:
Quasti, basti bo...
Lalu lalu lalu la!”424

Edward Lear, Lewis Carroll şi Christian Morgenstern sunt cei mai
importanţi dintr-o pleiadă de poeţi care au găsit un debuşeu în nonsens.
Dar un număr surprinzător de poeţi mari şi, altfel, destul de serioşi, au
scris din când în când poezie de acest tip: de la Samuel Johnson la
Charles Lamb, până la Keats sau Victor Hugo. Limitele acestei poezii
sunt foarte largi. Oare impertinent-spiritualele versuri din Don Juan al
lui Byron aparţin nonsensului – sau poate jocurile fantastice de cuvinte
şi asonanţele lui Thomas Hood? Splendid ilustratele poveşti în versuri
ale lui Wilhelm Busch, acel static anticipator al filmului de desene ani-
mate – sunt ele oare nonsens? Sau crudele versuri din Struwwelpeter425?
Sau Pildele lui Hilaire Belloc? Toate acestea conţin elemente ale uni-
versului nonsensului – exuberanţa şi cruzimea acestuia, trăsături de
asemenea prezente în Ruthless Rhymes ale lui Harry Graham sau în Kut-
tel-Daddeldu şi Kinder-Verwirr-Buch ale lui Joachim Ringelnatz.

Câmpul prozei nonsensului este la fel de larg, de la Laurence Sterne
la aforismele lui Lichtenberg, de la Charles Nodier la Mark Twain şi
Ambrose Bierce. Mai există şi delicioasele piesuţe-nonsens ale lui Ring
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Lardner (1885-1933), pe care Edmund Wilson le compară cu scrierile
dadaiste, dar care se bazează totuşi pe tradiţia anglo-saxonă a prozei
nonsensului. Deşi scrise în formă dramatică şi uneori chiar jucate, aceste
capodopere miniaturale ale artei blândului non sequitur, nu sunt cu ade-
vărat teatru. Unele din cele mai comice pasaje sunt didascaliile, drept
urmare piesele trebuie mai degrabă citite, decât reprezentate. Cum s-ar
putea, spre exemplu, juca următoarea indicaţie scenică din Clemo-Uti
(Crini de apă)?

[Mama intră dintr-un salonaş în care se vorbeşte limba păsărească426.
Iese ca şi când ar fi mâncat deja napolitane.]

Deşi în mod amiabil inconsecvent, dialogul din aceste mici piese, ca
şi acela din majoritatea scrierilor bazate pe asocierea liberă, are relevanţa
sa psihologică, reîntorcându-se iar şi iar la relaţiile umane fundamentale.
În The Tridget of Griva, unul din personajele care stau în bărci,
 pre tinzând că pescuiesc, îl întreabă pe celălalt: „Cum o chema pe maică-
ta înainte de a se mărita?” şi i se răspunde „Păi atunci n-o cunoşteam.”
În Dinner Bridge, unul din personaje declară că i-a murit nevasta. Este
întrebat „Cât ai fost însurat cu ea?”, iar răspunsul vine „Exact până când
a murit.” În I Gaspiri (Tapiţerii), un străin îl întreabă pe un altul „Unde
te-ai născut?” „În afara căsătoriei”, i se răspunde, după care urmează
comentariul „O regiune destul de mare, nu?” Întrebat, la rândul său, dacă
e căsătorit, celălalt spune „Nu prea ştiu. E una care trăieşte cu mine, dar
nu-mi dau seama ce-i cu ea.”

Nonsensul practicat de Ring Lardner se aseamănă foarte mult cu
monoloagele lui Robert Benchley, şi acestea scrise în aceeaşi cheie.
Printre cei care au practicat în mod strălucit arta dialogului nonsensului
se numără şi S.J.Perelman, răspunzător de unele din cele mai reuşite
 dialoguri din filmele Fraţilor Marx şi astfel influenţând în mod direct
teatrul absurdului. 

Mare parte din poezia şi proza nonsensului îşi datorează efectul lăr-
girii limitei sensului, deschizând astfel perspectiva largă a eliberării de
logică şi de crampele convenţiilor. Mai există, totuşi, şi un altfel de non-
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sens, care se bazează mai degrabă pe contragerea decât pe extinderea
sensului lingvistic. Acest procedeu, foarte folosit în teatrul absurdului,
face uz de calităţile satirice şi distructive ale clişeului: resturile fosilizate
ale limbii moarte. 

Primul şi cel mai faimos pionier al acestui tip de nonsens este Gus-
tave Flaubert, care a studiat prostia umană şi a compus un dicţionar de
clişee şi automatisme verbale, Dictionnaire des Idées Reçues (Dicţionar
de idei primite de-a gata), apărut ca o anexă a romanului său postum
Bouvard et Pécuchet. Dicţionarul a fost de-atunci îmbogăţit, astfel încât
el are astăzi nu mai puţin de nouă sute şaizeci şi unul de articole, trecând
în revistă, în ordine alfabetică, cele mai comune clişee, prejudecăţi con-
venţionale şi asocieri acceptate de idei ale burghezului francez al secolu-
lui al nouăsprezecelea: „Banii – pricina tuturor relelor”427 sau „Diderot,
întotdeauna urmat de d’Alembert”428 sau „Jansenism – nimeni nu prea
ştie ce-nseamnă, dar sună bine.”429

Asemenea lui Flaubert, James Joyce alcătuieşte şi el o întreagă en-
ciclopedie a clişeelor englezeşti, în episodul Gertie McDowell – Nausi-
caa, din Ulysses. Iar teatrul absurdului, de la Ionesco la Pinter, continuă
să se adape de la izvorul comic nesecat, descoperit de  Flaubert şi Joyce
în depozitul de clişee şi limbaje de-a gata. 

La fel de importantă între vechile tradiţii prezente în teatrul absurdu-
lui este şi folosirea modelelor de gândire mitică, alegorică şi fantazantă:
proiecţia, în termeni concreţi, a realităţilor psihologice. Căci există o
legătură apropiată între mituri şi vise, iar miturile au fost numite visele
colective ale omenirii. În majoritatea societăţilor occidentale atât de
raţional organizate, lumea mitului aproape că a încetat să mai
funcţioneze în planul colectiv (atât de vizibil în Germania nazistă şi
rămânând astfel încă în ţările comunismului totalitar), dar, aşa cum arată
Mircea Eliade, „la nivelul experienţei individuale ea nu a dispărut nicio-
dată complet, ci se face simţită în visurile, fanteziile şi dorurile omului
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modern.”430 Acestea sunt dorurile pe care încearcă să le exprime teatrul
 absurdului. După cum afirmă Ionesco, într-una din pledoariile sale pa-
sionale pentru acest tip de teatru:

„Valoarea Sfârşitului de partidă a lui Beckett, de pildă, constă în faptul
că e mai aproape de Cartea lui Iov decât piesele de bulevard sau ale şan-
sonetiştilor. Opera aceasta a regăsit, de-a lungul modelor efemere ale
 Istoriei, o istorie-tip mai puţin efemeră,  o  situaţie primordială  din  care
decurg  celelalte.
(...) Operele de artă cele mai tinere, cele mai noi, se recunosc şi vorbesc
tuturor epocilor. Da, regele Solomon e premergătorul meu; şi Iov, acest
contemporan al lui Beckett.”431

Literatura viselor a fost întotdeauna puternic legată de elemente ale-
gorice; la urma urmelor, gândirea simbolică este una din caracteristicile
visării. Piers Plowman432, Divina Comedie a lui Dante, Călătoria pele -
ri nului a lui Bunyan şi viziunile profetice ale lui Blake sunt toate, în
mod fundamental, vise alegorice. Viziunile profetice sunt şi ele visuri
alegorice. Elementul alegoric poate fi adesea intelectualizat sau mecani-
cizat, ca în unele din autos sacramentales ale teatrului baroc spaniol sau
îşi poate păstra calitatea poetică, la fel ca şi corespondenţele elaborate,
cum se întâmplă în Faerie Queene (Zâna zânelor) a lui Spencer. 

Nu este întotdeauna uşor să trasezi, în teatru, o linie de demarcaţie
între reprezentarea poetică a realităţii şi deschiderea spre lumea visului.
În Visul unei nopţi de vară a lui Shakespeare este vorba despre vise şi
fantasme amăgitoare, metamorfoza lui Bottom şi ademenirea îndră-
gostiţilor, dar în acelaşi timp, întreaga piesă este un vis. Dacă ar fi s-o
considerăm realistă, intriga din Poveste de iarnă ar părea  imposibilă şi
exterioară, dar dacă vedem piesa ca pe un vis al vinovăţiei ispăşite, ca
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pe o fantezie glorioasă a împlinirii dorinţelor, ea devine de îndată
verosimilă şi se încadrează într-un tipar de o mişcătoare poezie. De fapt,
teatrul elisabetan împărtăşeşte întrucâtva concepţia labirintului de
oglinzi a lui Genet, prin faptul că vede lumea ca pe o scenă şi viaţa ca
pe un vis. Dacă Prospero spune: „viaţa noastră/E din plămada viselor
făcută,/Şi somnul o-mpresoară...”433, face el însuşi parte dintr-o piesă cu
zâne, care seamănă cu un vis. Dacă lumea e o scenă, iar scena prezintă
vise, ea este un vis într-un alt vis. 

Aceeaşi idee apare în teatrul lui Caldéron, nu numai într-o piesă ca
La Vida Es Sueño, în care viaţa este considerată un vis, dar şi în marea
viziune alegorică din El Gran Teatro del Mundo, care prezintă lumea ca
pe o scenă pe care fiecare personaj joacă un rol care i-a fost atribuit de
către Demiurg, autorul lumii. Personajele îşi joacă rolurile pe scena lumii
într-un vis în care moartea este trezirea la realitatea eternei salvări sau
damnări. Se crede că piesa lui Caldéron se bazează pe un text de Seneca
(Epistolele LXXVI şi LXXVII), în care apare imaginea puternicilor acestei
lumi ca fiind asemenea unor actori care, părăsind scena, trebuie să resti-
tuie însemnele puterii. 

Într-o altă mare dramă alegorică a perioadei baroce, Cenoduxus, de
iezuitul german Jakob Bidermann (1635), în care diavolii şi îngerii luptă
pentru sufletul protagonistului, la ora morţii acestuia, corul cântă Vita
enim hominum/Nihil est nisi sominum. 

Piesele baroce, de o cruzime extravagantă, din care cele mai cunos-
cute sunt tragediile lui John Webster şi The Revenger’s Tragedy (Trage-
dia răzbunătorului) a lui Cyril Tourneur, sunt vise de un alt fel:
coşmaruri sălbatice, pline de suferinţă şi răzbunare. 

Odată cu declinul gustului pentru alegorie, elementul fantasmatic
 începe să domine în fantezii satirice cum ar fi Călătoriile lui Gulliver, ale
lui Swift sau în Castelul din Otranto, romanul gotic al lui Walpole, în
care un personaj este zdrobit de un coif uriaş care cade în castel, cu imua-
bilitatea coşmarescă a cadavrului care invadează apartamentul lui
Amedeu, în piesa lui Ionesco. Dacă lumea de vis a alegoriei baroce era
simbolică, dar strict raţională, literatura fantasmatică a secolului al
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 optsprezecelea şi al secolului al nouăsprezecelea timpuriu foloseşte tot
mai mult identităţile fluide, transformările bruşte ale personajelor şi
schimbările coşmareşti de timp şi loc. Maeştrii acestui gen sunt E.T.A.
Hoffmann, Gerard de Nerval şi Barbey d’Aurevilly. Poveştile lor fantas-
tice păreau, în epocă, un fel de science-fiction; astăzi, ele ni se par simple
vise şi fantezii, proiecţii ale agresiunii, vinovăţiei şi dorinţei. Chiar şi
fanteziile orgiastice, extravagante ale marchizului de Sade sunt clare
proiecţii literare fantasmatice ale unei realităţi psihologice. 

Motivul visului apare şi în literatura dramatică, sub forma unor fapte
reale care par să fie vise pentru netotul căruia i se întâmplă, ca în aven-
tura lui Sly din Îmblânzirea Scorpiei sau în marea comedie sălbatică şi
crudă Jeppe paa Bjerget (1722) a lui Ludvig Holberg. Ţăranul beţivan
Jeppe intră în castelul Baronului şi i se spune că se află în Rai, dar apoi
se mai trezeşte o dată, la spânzurătoare. Goethe se aventurează şi el în
lumea visului, în cele două scene ale Nopţii Valpurgiei, în prima şi a
doua parte din Faust. Există scene fantastice în Peer Gynt a lui Ibsen, în
Tragedia omului, a lui Madach, una din capodoperele teatrului maghiar,
care se axează pe visul lui Adam despre istoria ce va să vină şi dis-
trugerea omenirii. Dar primul care pune în scenă lumea visului, în
 spi ritul psihologiei moderne este August Strindberg. Spre Damasc
(1898-1904), Visul (1902) şi Sonata fantomelor (1907) sunt capodopere
ale transcrierii viselor şi obsesiilor şi un izvor de inspiraţie pentru teatrul
absurdului. 

Aceste piese marchează triumfal trecerea de la realitatea obiectivă a
lumii exterioare, a aparenţelor, către realitatea subiectivă a stărilor inte-
rioare ale conştiinţei – o trecere care depăşeşte, în sfârşit, pragul dintre
tradiţional şi modern, dintre proiecţiile reprezentaţionale şi cele expre-
sioniste ale realităţilor mentale. Personajul principal din Spre Damasc
este înconjurat de figuri arhetipale: femeia – care reprezintă principiul
feminin în viaţa sa; celălalt om – care este duşmanul etern, primordial –,
dar şi de emanaţii ale propriei sale personalităţi: ademenitorul –
reprezentând tendinţele negative; confesorul şi cerşetorul – părţile mai
bune ale sinelui său. În acelaşi fel, spaţiul scenic care înconjoară aceste
figuri este doar o emanaţie a stărilor protagonistului – sau ale autorului
– un banchet somptuos unde acesta este sărbătorit de tot guvernul, ca

TEATRUL ABSURDULUI

314



mare inventator, se transformă brusc într-o adunare de proscrişi mize -
rabili, care-şi bat joc de el fiindcă nu poate plăti nota. După cum spune
însuşi Strindberg în cuvântul introductiv la Visul:

„Autorul a încercat în această feerie, ca şi în cea anterioară, Spre
 Damasc, să imite incoerenţa visului, într-o farsă aparent logică. Totul se
poate întâmpla, totul e posibil şi plauzibil. Nu există timp şi spaţiu, pe
un fundal subţire de realitate imaginaţia toarce şi ţese modele noi: o
 împletire de amintiri, trăiri, închipuiri, absurdităţi şi improvizaţii. Perso -
najele se scindează, se multiplică, se condensează, curg, se reîncheagă.
Peste toate acestea pluteşte o conştiinţă: a celui ce visează. Pentru
această conştiinţă nu există secrete, nici lege, nici scrupule, nici incon-
secvenţă...”434

Dacă Spre Damasc duce către o soluţie a credinţei religioase şi a
consolării, Visul şi Sonata fantomelor prezintă o lume a disperării sum-
bre. Fiica lui Indra, în Visul, învaţă că a trăi înseamnă a face rău, iar
lumea din Sonata fantomelor este o capelă mortuară a vinovăţiei,
 obsesiilor, nebuniei şi absurdităţii. 

În mod semnificativ şi paradoxal, dezvoltarea subiectivismului psi-
hologic manifest în piesele expresioniste ale visului strindbergian este
urmarea logică şi directă a mişcării care duce către naturalism. Este
vorba despre dorinţa de a reprezenta realitatea, întreaga realitate, în
primă instanţă prin descrierea de o cruzime nemiloasă a suprafeţei sale,
mergând apoi spre conturarea acelei obiectivităţi a lumii reale din care
aceste suprafeţe, relativ neimportante, fac şi ele parte. Astfel, romanul se
desprinde de meticuloasele descrieri ale lui Zola, făcând un salt către şi
mai meticuloasele, aproape microscopicele descrieri ale lumii reflectate
în mintea unui singur observator, ale lui Proust. În acelaşi fel, Strindberg
parcurge drumul de la piesa istorică la drama romantică şi la naturalis-
mul nemilos al tablourilor obsesive ale realităţii, ca în Tatăl, şi de-acolo
mai departe, la piesele visului expresionist ale primului deceniu din noul
secol douăzeci.  

În mod similar, traseul lui Joyce se desfăşoară într-un plan diferit. În
tinereţe, acesta studiază limba norvegiană, pentru a-l citi pe Ibsen în
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original, iar în prima sa piesă, Exilaţii, la fel ca în notaţiile amănunţite
din povestirile sale dublineze, el încearcă să capteze suprafaţa realităţii,
până când se hotărăşte să încerce să înregistreze o realitate şi mai totală,
în Ulysses. Episodul oraşului noaptea din romanul său, scris sub forma
unei piese a visului, este unul din marile exemple timpurii ale absurdului.
Visul de mărire şi decădere al lui Bloom şi visul vinovăţiei lui Stephen
sunt aici topite în umorul grotesc şi chinul profund al schimbării foarte
rapide a scenelor. 

Nu este o coincidenţă că, după aproape patruzeci de ani de când
Joyce a terminat Ulysses, au existat câteva încercări – nu lipsite de
 succes – de a-l pune în scenă, bazate mai ales pe secvenţa oraşului noc-
turn.435 Căci deja succesul lui Beckett şi Ionesco făcuseră posibilă
montarea scenelor lui Joyce, care nu numai că premerg teatrul absurdu-
lui, dar le şi depăşesc adesea, prin curajul viziunii şi originalitatea in-
venţiei. 

Finnegan’s Wake (Veghea lui Finnegan) anticipează şi ea preocu-
parea pentru limbaj pe care o are teatrul absurdului, încercarea de a
 penetra straturile mai profunde ale minţii, de a se apropia de matricea
gândirii subconştiente. Dar şi aici Joyce a mers mai departe şi a experi-
mentat mai profund decât generaţia care avea să-i urmeze.

Dacă alegoriile hipnagogice ale Evului Mediu şi perioadei baroce
exprimau un corpus stabil şi general acceptat de credinţe, concretizând
astfel miturile asumate ale epocii, în schimb scriitori ca Dostoievski,
Stridberg şi Joyce, prin explorarea propriului subconştient, descopereau
semnificaţia universală, colectivă a propriilor obsesii. Acest lucru se
 verifică şi în cazul lui Franz Kafka, al cărui impact asupra absurdului a
fost la fel de puternic şi direct ca şi al lui Strindberg sau Joyce. 

Povestirile şi romanele neterminate ale lui Kafka sunt de fapt de-
scrieri amănunţite şi precise ale coşmarelor, obsesiilor, neliniştilor şi
sentimentelor de vinovăţie ale unei fiinţe umane sensibile, pierdute într-o
lume a convenţiilor şi rutinei. Imaginile sentimentului kafkian de
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pierdere a contactului cu realitatea, sentimentul de vină faţă de propria
sa neputinţă de a-l recâştiga, coşmarul lui K. acuzat de un delict îm-
potriva unei legi de care nu ştiuse până atunci, nefericirea celuilalt K.,
supraveghetorul, convocat la un castel în care nu poate pătrunde – toate
acestea au devenit expresia supremă a condiţiei omului modern. Aşa
cum observă Ionesco, într-un eseu scurt, dar clarificator, despre Kafka:

„Această temă a omului pierdut în labirint, fără un fir călăuzitor, e fun-
damentală... în opera lui Kafka. Şi totuşi, dacă omul nu are un fir călău -
zitor, asta se întâmplă fiindcă el nu mai vrea să-l aibă. De-aici
sentimentul său de vinovăţie, de nelinişte, de absurd al istoriei.”436

Deşi Kafka a fost atras întotdeauna de teatru, se cunoaşte doar un
scurt fragment dramatic scris de el, Der Gruftwächter (Paznicul criptei),
scena de început a unei piese neterminate, în care un tânăr prinţ îl con-
voacă pe paznicul unui mausoleu unde erau îngropaţi strămoşii săi, iar
bătrânul îi povesteşte despre luptele îngrozitoare pe care le duce în
fiecare noapte cu spiritele celor plecaţi, care vor să părăsească în-
chisoarea mormântului şi să invadeze lumea celor vii. 

Chiar dacă încercarea modestă a lui Kafka de a scrie o piesă nu duce
nicăieri, directeţea prozei sale narative, claritatea şi concreteţea ima gi -
nilor, misterul şi tensiunea ei s-au dovedit constant a fi un material ideal
pentru numeroase adaptări scenice. Poate cea mai importantă dintre
acestea este Procesul de André Gide şi Jean-Louis Barrault, care are pre-
miera la Théâtre de Marigny, la 10 octombrie 1947. 

Spectacolul a fost tulburător, venind şi într-un moment extrem de
propice, la scurtă vreme după ce lumea de coşmar a ocupaţiei naziste
tocmai se risipise. Căci visul lui Kafka, în care vinovăţia se împletea cu
arbitraritatea conducerii lumii, era mai mult decât o simplă fantezie
 pentru publicul francez. Spaimele personale ale autorului deveniseră
concrete, se transformaseră în frica globală a naţiunilor, viziunea lumii
ca fiind absurdă, arbitrară şi iraţională s-a dovedit a fi o previziune
 extrem de realistă.
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Procesul a fost prima piesă reprezentativă pentru teatrul absurdului
în forma sa de mijloc de secol douăzeci. Ea precede reprezentările
pieselor lui Ionesco, Adamov şi Beckett, dar regia lui Jean-Louis Bar-
rault anticipa deja multe din invenţiile lor scenice, recurgând la tradiţia
clovneriei, la poezia nonsensului şi la literatura visului şi alegoriei. Aşa
cum spunea, la vremea respectivă, un critic uluit: „Aceasta nu e o piesă,
ci o succesiune de imagini, fantome, halucinaţii.” Sau, altul: „E cinema,
balet, pantomimă, toate deodată. Îţi aminteşte de un montaj de film sau
de ilustraţiile dintr-o carte cu poveşti.”437

Folosind în spectacolul său un stil liber, fluid şi grotesc de fantastic,
Jean-Louis Barrault topeşte opera lui Kafka în stilul din care el însuşi se
hrănea, provenit direct din predecesorii absurdului: tradiţia iconoclaştilor
Jarry şi Apollinaire, dadaiştii, unii din expresioniştii germani, supra rea -
liştii şi profeţii unui teatru crud şi nemilos, ca Artaud şi Vitrac. 

*

Aceasta este mişcarea stârnită în memorabila seară de 10 decembrie
1896, la premiera piesei lui Jarry, Ubu Roi, la Téâtre de L’Oevre al lui
Lugné-Poë. Textul provoacă un scandal la fel de violent ca faimoasa
bătălie a lui Hernani, piesa lui Victor Hugo din 1830, care declanşează
celebra polemică despre romantism în teatrul francez. 

Alfred Jarry (1873-1907) este una dintre cele mai extraordinare şi
excentrice figuri de poètes maudits din literatura franceză. El a fost so-
cotit un specimen bizar al boemei pariziene, care şi-a amestecat viaţa cu
poezia, până la a se transforma el însuşi într-un personaj grotesc,
 dispărând odată cu creatorul său, la fel cum Jarry a murit risipindu-se şi
complăcându-se în absint. Cu toate acestea, el lasă în urmă o operă a
cărei influenţă creşte exponenţial din momentul dispariţiei sale. 

Rebel, extravagant şi de neîngrădit în modul în care foloseşte limba-
jul cuvintelor, Jarry aparţine şcolii lui Rabelais, dar imageria sa dato -
rează destuld e mult şi lumii întunecoase, misterioase şi bântuite a
celuilalt pervers şi nefericit poète maudit, Isidore Ducasse, care-şi
spunea Comte de Lautréamont (1846-70), autorul capodoperei de agonie
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romantică, Les Chants de Maldoror, care avea să devină un izvor de in-
spiraţie pentru suprarealişti. Jarry mai datorează mult şi lui Verlaine,
Rimbaud şi, mai presus de oricine, lui Mallarmé, în ale cărui scrieri
 despre teatru găsim risipite numeroase pledoarii pentru o revoltă îm-
potriva raţionalului, a piesei bine scrise a sfâşitului de secol. Deja în
1885, Mallarmé cerea un teatru al mitului, care să fie complet ne-francez
prin iraţionalitatea sa, cu o intrigă „eliberată de loc, timp, personaje
cunoscute”, căci „secolul sau ţara noastră, care îl preamăreşte, a distrus
miturile prin gândire. Să le recreăm!”438

Ubu Roi creează cu siguranţă o figură mitologică şi o lume de ima -
gini arhetipale groteşti. La origine, piesa fusese o glumă şcolară, ţintită
spre unul din profesorii liceului din Rennes, unde era elev Jarry. Acest
profesor, Hébert, era ciuca bătăilor în liceu şi fusese supranumit Père
Héb sau Père Hébé, iar mai târziu Ubu. În 1888, când Jarry avea cinci -
sprezece ani, el scrie o piesă pentru păpuşi despre vitejiile lui Père Ubu,
pe care o joacă spre amuzamentul colegilor săi. 

Ubu este o caricatură primitivă a unui burghez prost şi egoist, văzut
prin ochii cruzi ai unui şcolar, dar acest personaj rabelaisian, lacom şi laş
ca Falstaff, e mai mult decât o simplă satiră socială. El este o imagine în-
s păimântătoare a naturii animale a omului, a cruzimii şi lipsei sale de
compasiune. Ubu se înscăunează rege al Poloniei, omoară şi torturează
pe capete şi este, în final, alungat din ţară. Meschin, vulgar şi incredibil
de brutal, el este un monstru care părea ridicol de exagerat în 1896, dar
care a fost depăşit de realitate în 1945. Încă o dată, imaginea intuitivă a
părţii întunecate a naturii umane pe care un poet a proiectat-o pe scenă,
s-a dovedit un adevăr profetic. 

Această monstruoasă piesă de păpuşi, jucată de o distribuţie îmbră-
cată în costume stilizate, cu un aspect fibros, într-un decor de o naivitate
copilărească, a fost intenţionat gândită de Jarry pentru a provoca un
 pu blic burghez, a-l pune faţă în faţă cu propria sa automulţumire şi urâţe-
nie:
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„Voiam ca, imediat ce cortina s-ar fi ridicat, scena să fie pentru public
ca una din oglinzile din poveştile Doamnei Leprince de Beaumont, când
ticălosul se vede pe sine cu coarne de bou şi corp de balaur, acestea fiind
exagerările înseşi ale naturii sale. Şi nu e de mirare că publicul a fost
stupefiat văzându-şi acest nedemn dublu, care nu-i mai fusese vreodată
prezentat astfel, în întregime, făcut din, aşa cum foarte bine zice Dl.
 Catulle Mendés, «eterna imbecilitate a omului, eterna lui desfrânare,
eterna lui lăcomie, primitivismul instinctului ridicat la rangul de tiranie;
şi din pudoarea, virtutea, patriotismul şi idealurile celor care au cinat
bine. »”439

Publicul era, într-adevăr, împietrit. De îndată ce Gémier, care-l juca
pe Ubu, a pronunţat prima replică, Merdre!440, s-a dezlănţuit furtuna. Au
trecut cincisprezece minute până când s-a restabilit liniştea, dar demon-
straţiile pro şi contra au continuat toată seara. Printre cei prezenţi se
numărau Arthur Symons, Jules Renard, W.B. Yeats şi Mallarmé. Arthur
Symons ne-a lăsat o descriere a decorului şi spectacolului: 

„Decorul pictat reprezenta, într-o convenţie infantilă, ce era în casă şi în
afara ei, până şi temperatura toridă şi glaciară în acelaşi timp. Vis-á-vis,
în fundul scenei, se vedeau meri în floare, sub un cer senin pe care se de-
cupa o ferestruică închisă şi un cămin de sobă... în mijlocul căruia
tropăiau, intrând şi ieşind, personajele zgomotoase şi violente ale dramei.
La stânga era un pat pictat, iar la picioarele patului, un copac desfrunzit
peste care ningea. La dreapta erau palmieri... o uşă se deschidea în cer,
şi lângă ea se bălăngănea un schelet. Un domn respectabil în haine de
seară traversa spaţiul în lung şi lat, pe vârfurile degetelor între scene şi
atârna noua pancartă (descriind locul acţiunii) într-un cui.”441

Yeats a simţit pe bună dreptate că spectacolul scandalos la care luase
parte marca sfârşitul unei epoci în artă. În autobiografia sa, The Trem-
bling of the Veil (Când vălul tremură), el ne lasă o descriere exactă a
ceea ce a simţit confruntându-se cu piesa grotescă a lui Jarry, în culori
vii şi respingând deliberat orice nuanţe delicate: 
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„Ar trebui să credem că actorii sunt păpuşi, jucării, marionete şi acum
că sar ca nişte broaşte de lemn, pot vedea cu ochii mei că personajul-şef,
un fel de rege, duce în loc de sceptru o perie de curăţat veceul. Simţin -
du-ne obligaţi să susţinem tabăra mai inteligentă, am ovaţionat, dar seara
la Hôtel Corneille mă simt foarte trist, căci comedia şi obiectivitatea
şi-au dovedit încă o dată puterea crescândă. Am zis: După Stéphane Mal-
larmé, după Paul Verlaine, după Gustave Moreau, după Puvis de Cha-
vannes, după toată poezia noastră, după toate culorile noastre subtile şi
ritmul nervos, după palidele nuanţe ale lui Conder, ce se mai poate în-
tâmpla? După noi, Dumnezeu cel Primitiv.”442

Şi totuşi, Mallarmé, pe care Yeats îl consideră un creator de nuanţe,
îl felicită pe Jarry:

„Ne-ai arătat, cu rara şi perena strălucire a degetelor tale, un personaj re-
marcabil şi curtea lui, cu siguranţa şi sobrietatea unui sculptor dramatic.
El va intra în repertoriul gustului înalt, căci deja mă bântuie.”443

Alt spectator aflat acolo, la acea memorabilă premieră, a fost dra-
maturgul francez Henri Ghéon. Cu aproape cincizeci de ani mai târziu,
el rezumă astfel semnificaţia evenimentului:

„...după părerea mea, cel mai mare serviciu pe care Théâtre de l’Oeuvre
l-a făcut prietenilor teatrului a fost prezentarea lui Ubu Roi, într-o caco-
fonie de fluierături, croncănituri, proteste şi râsete... Elevul Jarry, ca să-şi
bată joc de un profesor, a creat fără să-şi dea seama o capodoperă, pic-
tând acea sumbră şi ultrasimplificată caricatură, cu tuşe de penel în
maniera lui Shakespeare şi a teatrului de păpuşi. Piesa a fost interpretată
ca o satiră memorabilă a burghezului a cărui cruzime şi lăcomie îl face
conducătorul omenirii. Dar, orice sens ai atribui piesei, Ubu Roi este
sută la sută teatru, ceea ce am numi azi teatru pur, sintetic – şi creează,
la marginea realităţii, o altă realitate, bazată pe simboluri.”444

Şi astfel, o piesă jucată doar de două ori la prima montare, stârnind
un torent de insulte, jalonează, în lumina evenimentelor ce au urmat, un
reper important în teatru.
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*

Jarry însuşi îşi asumă tot mai mult modul de a vorbi al lui Ubu, per-
sonaj care apare şi în unele din textele sale ulterioare (după cum apăruse
şi în anterioarele Les Minutes de Sable Mémorial şi César-Antechrist, o
bizară fantezie cosmică, amestecând elemente mistice şi heraldice cu
domnia lui Ubu în Polonia, în actul trei, cel care se întâmplă pe Terra.)
În 1899, 1901 şi 1902, Jarry publică Almanahurile lui Père Ubu, iar în
1900 apare urmarea integrală la Ubu Roi, respectiv Ubu Enchaîné. În
această piesă, Ubu a ajuns exilat în Franţa unde, ca să fie diferit, într-o
ţară de oameni liberi, el se transformă în sclav. 

Unele din cele mai importante opere ale lui Jarry au apărut doar după
moartea lui, respectiv Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (1911),
un roman-foileton rabelaisian în care eroul, a cărui natură este indicată
de numele său, este pe jumătate Faust, pe jumătate troll (Jarry ştia de
existenţa unor asemenea făpturi din Peer Gynt al lui Ibsen) şi este purtă-
torul de cuvânt al ştiinţei patafizicii. La origine, Ubu a fost cel care l-a
numit doctor în patafizică (în prima sa apariţie în Les Minutes de Sable
Mémorial), pur şi simplu fiindcă Hébert fusese profesor de fizică. Dar
ceea ce începuse ca o simplă parodie la ştiinţă, a ajuns mai târziu baza
esteticii lui Jarry. Aşa cum este ea definită în Faustroll, patafizica este
„...ştiinţa soluţiilor imaginare, care atribuie simbolic proprietăţile
obiectelor, descrise în virtualitatea lor, trăsăturilor lor concrete.”445

De fapt, iată definirea unei abordări subiective şi expresioniste, an-
ticipând exact tendinţele din teatrul absurdului de a exprima stările psi-
hologice prin reificarea lor pe scenă. Şi astfel, memoria lui Jarry este
ţinută vie de către Colegiul de Patafizică, ai cărui membri de frunte sunt
Ionesco, René Clair, Raymond Queneau şi Jacques Prévert şi în care re-
gretatul Boris Vian a jucat un rol important, iar Jarry însuşi trebuie con-
siderat unul din inventatorii unor concepte pe care se bazează o mare
parte a artei contemporane, nu numai literatura şi teatrul.

Putem găsi câte ceva din verva şi extravaganţa lui Ubu şi într-o altă
piesă, care a produs un scandal comparabil cu cea dintâi, dar cu aproape
douăzeci de ani mai târziu: Les Mamelles de Tirésias (Mamelele lui Tire-
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sias) de Guillaume Apollinaire, pusă în scenă la Théâtre Maubel din
Montmartre pe 24 iunie 1917. În prefaţa la piesă, autorul pretinde că o
mare parte din ea a fost scrisă mult mai devreme, în 1903. Apollinaire,
care îl cunoştea bine pe Jarry, era prieten cu tinerii pictori de geniu care
au fondat şcoala cubistă şi a devenit apoi un teoretician şi un critic cu in-
fluenţă. El a numit Les Mamelles de Tirésias’drame surréaliste’ şi a
putut astfel să spună că a inventat termenul care a ajuns mai târziu marca
uneia din cele mai importante mişcări estetice ale secolului.

Totuşi, semnificaţia pe care o acordă Apollinaire termenului este
destul de diferită de cea din scrierile lui André Breton, care a definit
suprarealismul în sensul său de azi. Iată ce spune însă Apollinaire:

„Spre a caracteriza drama mea, m-am folosit de un neologism ce mi se
va ierta căci mi se întîmplă rar şi am făurit adjectivul suprarealist care
nu are nicidecum sensul de simbolic (...), ci defineşte destul de bine o
tendinţă a artei care, dacă nu e mai nouă decît tot ce e sub soare, n-a
slujit cel puţin niciodată la formularea nici unui crez, nici unei afirmaţii
artistice şi literare.
Idealismul vulgar al dramaturgilor care au urmat lui Victor Hugo n-a
căutat verosimilul într-o culoare locală de convenţie asemănătoare cu
naturalismul în trompe-l’oeil al pieselor de moravuri... Şi spre a încerca,
dacă nu o renovare a teatrului, cel puţin un efort personal, m-am gîndit
că trebuie să ne întoarcem la natura însăşi dar fără a o imita în felul
 fotografilor.
Cînd omul a voit să imite mersul a creat roata, care nu seamănă de loc
cu un picior. El a făcut astfel suprarealism fără să ştie.”446

Pentru Apollinaire, suprarealismul este o artă mai reală decât reali-
tatea, exprimând esenţa, şi nu aparenţa. El vrea un teatru “modern, sim-
plu, rapid, cu scurtăturile şi ocolişurile de care este nevoie pentru a şoca
spectatorul”447

Les Mamelles de Tirésias este un vodevil grotesc, care pretinde că
transmite un mesaj politic serios: textul susţine repopularea radicală a
Franţei, decimată de război şi emanciparea femeilor. Tiresias-ul din titlu
începe prin a fi o femeie numită Thérèse, care vrea să facă o carieră în
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politică, artă şi alte câteva ocupaţii masculine, în consecinţă se hotărăşte
să devină bărbat, o operaţie pe care o desăvârşeşte renunţând la sâni,
care plutesc în aer ca nişte baloane colorate. Soţul ei decide atunci să
îndeplinească el funcţiile nevestei sale, devenită acum Tiresias. În actul
II, el a reuşit să producă patruzeci de mii şi patruzeci şi nouă de copii,
pur şi simplu dorindu-i foarte tare. În final, soţia se întoarce la el. Totul
se întâmplă în Zanzibar, în faţa poporului din Zanzibar, reprezentat de un
singur actor care nu spune nici un cuvânt, ci stă pur şi simplu la o masă,
echipat cu instrumente pentru a face zgomot: de la puşcă, tobe, castani-
ete, la oale şi tigăi care pot fi sparte prin lovire. Piesa are un prolog, în
care directorul trupei prezintă crezul dramatic al lui Apollinaire:

“Căci teatrul nu trebuie să copieze realitatea
E bine ca autorul să folosească
Toate miracolele de care dispune...
E bine să lase mulţimea să vorbească obiectelor neînsufleţite
Dacă aşa îi place lui
Şi să nu se mai ocupe de timp
Sau spaţiu
Universul lui este piesa
În care el este Dumnezeu Creatorul
Care dispune după dorinţă
De sunete, mişcări şi culorile maselor
Nu neapărat pentru ca
Să fotografieze ceea ce numim o felie de viaţă,
Ci aducând în faţa noastră însăşi viaţa, în întregul ei adevăr...”448

Piesa lui Apollinaire, Couleur du Temps (Culoarea timpului), care
era în repetiţii când el a murit de gripă spaniolă pe 9 noiembrie 1918
(ziua capitulării Germaniei), deşi foarte diferită de Les Mamelles de
Tirésias, îşi creează totuşi propriul univers. Este o piesă bizară, în ver-
suri, în care un grup de aviatori scapă din război, ajung la Polul Sud,
 descoperă o frumoasă femeie îngropată în gheaţă şi se omoară unul pe
altul, luptând pentru ea – un alt vis alegoric care, venind de la autorul lui
Tirésias, arată strânsa legătură dintre nonsensul grotesc al celei dintâi şi
atmosfera de mit din cea de-a doua. 

TEATRUL ABSURDULUI

324

448 ibid., p.882



Boema pariziană a lui Jarry şi Apollinaire era o lume în care poezia,
pictura şi teatrul se amestecau în eforturile reunite de a găsi arta
 mo dernă. Decorul de la Ubu a fost pictat de Jarry însuşi, cu ajutorul lui
Pierre Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec şi Sérusier.449 Apollinaire
era avocatul şi propagandistul mişcării cubiste, prieten cu Matisse,
Braque şi Picasso. Lupta de a transcende conceperea artei ca simplu
mimesis, imitarea aparenţelor, era dusă pe un front larg, iar teatrul absur-
dului este la fel de îndatorat colajelor lui Picasso sau Juan Gris,
tablourilor lui Klee (ale căror titluri sunt adesea ele însele mici poeme-
nonsens), ca şi înaintaşilor săi literari. 

Mişcarea Dada, care s-a născut la Zürich, în timpul războiului,
 datorită refugiaţilor francezi, germani şi alţi refugiaţi europeni şi rebeli
declaraţi şi care a reunit astfel tradiţia pariziană cu una central-euro-
peană, a adus de asemeena împreună scriitori, pictori şi sculptori. Pe 2
februarie 1916, ziarele din Zürich anunţau fondarea Cabaretului Voltaire.
Pe 5 februarie, primul eveniment al serii a fost o lectură din poezia pro-
prie, făcută de tânărul poet român, Tristan Tzara (1896-1963). Hugo Ball
(1886-1927) şi soţia lui, Emmy Hennings (1885-1948), Richard
Huelsenbeck (1892-1974), Hans Arp, sculptor şi poet (1887-1966) şi
pictorul Marcel Iancu, alt român (1895-1984 n.tr.) au fost membrii
fondatori ai mişcării, al cărei nume se datora sondării norocoase a unui
dicţionar francez. Huelsenbeck şi Ball, căutând un nume pentru o cân-
tăreaţă într-un cabaret, au dat peste substantivul dada – cal de jucărie.
Scopul dadaiştilor era distrugerea artei, cel puţin a artei convenţionale
burgheze care produsese ororile războiului. 

Programul Cabaretului Voltaire, de la Spiegelgasse no.1, în vechiul
oraş – exact peste drum de no.6, unde locuia Lenin, care trebuie să fi
fost deranjat în fiecare seară de zgomotoşii de vizavi – era modest: cân-
tece, recitări de poezie, scurte scheciuri şi, din când în când, câte o piesă.
Aici, tradiţia cabaretelor literare din München, unde Wedekind şi cercul
său cultivau un tip impertinent şi spiritual de şansonetă, se alătura cân-
tecului popular francez, care produsese nume ca Yvette Guilbert şi Aris-
tide Bruant. Jurnalul lui Hugo Ball trece în revistă lecturi din poezia lui
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Kandinski, cântece de Wedekind şi Bruant, muzică de Reger şi Debussy.
Arp citeşte din Ubu Roi, Huelsenbeck, Tzara şi Iancu joacă un Poème
Simultan, o recitare simultană din trei poezii diferite, producând un
 murmur indistinct şi nearticulat „arătând lupta dusă de vox humana cu
un univers ameninţărtor, atotcuprinzător şi distrugător, de al cărui ritm
şi noian de zgomote nu poţi scăpa.”450 În iunie 1916, dadaiştii publică
ceea ce avea să rămână singurul număr al periodicului Cabaret Voltaire,
 incluzând articole de Apollinaire, Picasso, Kandinski, Marinetti, Blaise
Cendrars şi Modigliani. 

Prima piesă jucată la o serată dada în noul spaţiu, ceva mai mare, a
fost Sphinx und Strohmann, de pictorul austriac Oskar Kokoschka
(n.1886). Piesa era regizată de Marcel Iancu şi tot el făcuse şi măştile.
Hugo Ball, care juca unul din rolurile principale, descrie ciudatul spec-
tacol în jurnalul lui din 14 Aprilie 1917:

"Piesa se juca... cu măşti uriaşe, tragice; a mea era atât de mare încât
puteam liniştit să-mi  citesc rolul în ea. Capul măştii era luminat electric
şi trebuie să fi avut un efect ciudat să vezi, din sala întunecată, lumina
venind prin ochii măştii... Tzara, în spatele scenei, răspundea de tunete
şi fulgere şi, din când în când, spunea «Anima, dulce anima» cu o voce
de papagal. Dar tot el dădea intrările şi ieşirile, tuna şi fulgera unde nu
trebuia şi dădea impresia că era vorba de efecte speciale intenţionate de
către regizor, o confuzie intenţionată de fundaluri..."451

Piesa lui Kokoshka, denumită de însuşi autorul ei „o curiozitate”,
este un exemplu remarcabil de expresionism timpuriu (fusese deja
reprezentată într-un spectacol improvizat la Bauhausul vienez, în 1907).
Intriga se construieşte în jurul d-lui Firdusi, îndrăgostit de Anima, sufle-
tul-femeie. Kautschukmann (Omul din cauciuc), un om-şarpe şi, evident,
întruparea răului, susţine că este medic şi îl poate vindeca pe Firdusi de
dragostea lui. Anima i-a sucit rău capul lui Firdusi, în mod concret capul
fiind pus invers pe trupul lui de paie, aşa că, până şi atunci când o are pe
Anima în faţă, el n-o poate vedea. Vindecarea de dragoste se face prin
moarte. Kautschukmann îl face gelos pe Firdusi, lăsând papagalul să
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strige întruna „Anima, dulce anima” şi, neputând întoarce capul să vadă
ce se întâmplă, acesta moare de supărare. Un cor de domni cu jobene şi
cu găuri în loc de feţe articulează rapid o serie de aforisme absurde, iar
Moartea, singurul dintre personaje care arată şi are un costum de fiinţă
umană normală, pleacă la braţ cu Anima pe care „încearcă s-o consoleze,
cu bune rezultate.”452

Tzara notează în jurnalul său: „Acest spectacol a hotărât rolul teatru-
lui nostru, care va lăsa direcţia în seama vântului subtil (al spon-
taneităţii), cu scenariul în public, regia la vedere şi mijloace groteşti –
teatru dadaist.”453 Dar în ciuda acestor mari aşteptări din partea dadais-
mului în teatru, mişcarea nu a avut niciodată un adevărat impact pe
scenă, lucru nu tocmai surprinzător, căci ea era fundamental distructivă
– şi atât de radicală în nihilismul său, încât era greu de crezut că s-ar fi
putut  dovedi creativă într-o formă bazată cu absolută necesitate pe o
colaborare constructivă. După cum recunoaşte în autobiografia sa
Georges Ribemont-Dessaignes, unul dintre capii francezi ai dadaismu-
lui: „Dada consta în tendinţe opuse, incompatibile, explozive. A distruge
o lume, pentru a pune o alta în locul în care să nu mai existe nimic, era,
de fapt, cuvântul de ordine dadaist.”454

Piesele pe care dadaiştii le-au produs şi, în mare parte, le-au jucat ei
înşişi erau mai ales poeme-nonsens în formă dialogată, însoţite de alte
lucruri la fel de lipsite de sens şi ornate cu măşti şi costume bizare. Ma -
ni festările dadaiste de la Théâtre de l’Oeuvre din Paris (care devenise,
după război, centrul mişcării dadaiste), din 27 martie 1920, prezintă o se-
lecţie de piese care includ La Première Aventure Céleste de M. An-
tipyrine (Prima aventură cerească a D-lui Antipyrine) de Tzara, în care
o parabolă recită versuri de genul: 

„Această pasăre a venit albă şi febrilă ca
şi din ce regiment vine ceasul? Din muzica ceea umedă 
Dl. Cricri primeşte vizita logodnicei sale la spital
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În cimitirul evreiesc mormintele se umflă ca şerpii
Dl. Poet era chiar un arhanghel
Zicea el că farmacistul seamănă cu un fluture
şi Dumnezeu şi viaţa sunt simple ca un bumbum
ca bumbumul inimii lui.”455

În Le Serin Muet (Canarul mut) de Ribemont-Dessaignes, jucat cu
aceeaşi ocazie de André Breton, Philippe Soupault şi Mlle A. Valère,
 există un personaj cocoţat în vârful unei scări, un altul, negru, care se
crede Gounod şi îl învaţă pe canarul său mut toate compoziţiile sale, pe
care acesta le cântă minunat, fără să scoată un sunet. La fel de bizare şi
foarte improvizate, alte piese jucate la această manifestare au fost S’Il
Vous Plaît (aprox.Vă rog) de Breton şi Soupault şi Le Ventriloque Désac-
cordé (Ventrilocul dezacordat) de Paul Dermée. Lugné-Poë, directorul
teatrului, care jucase Ubu cu douăzeci de ani mai devreme, a fost atât de
încântat de succesul stârnit de tot acest scandal al manifestării dadaiste,
încât a mai cerut şi alte piese. Ribemont-Dessaignes a fost singurul care
a răspuns cererii sale, compunând o piesă numită Zizi de Dada „al cărei
manuscris s-a pierdut. Era în ea şi Papa, închis într-un cerc de cretă din
care nu putea ieşi... dar ce se întâmpla? Nici măcar nu-mi mai
 amintesc!”456 Lugné-Poë a citit piesa cu multă atenţie, dar într-un final
a respins-o, ca fiind oarecum nepotrivită. 

La o a doua manifestare dada la Salle Gaveau, în data de 20 mai
1920, programul includea o altă piesă de Tzara, La Deuxième Aventure
Céleste de M. Antipyrine (A doua aventură cerească a D-lui Antipyrine),
o altă schiţă de Breton şi Soupault, Vous M’Oublierez (O să mă uitaţi),
o piesă de Aragon, Système DD, şi Vaseline Symphonique de Tzara, o ca-
cofonie de sunete nearticulate, executate de o trupă de douăzeci de
„grei”, ceea ce a trezit protestele lui Breton, care nu dorea să fie redus
la rolul unui instrument muzical. Printre cei care au participat la diver-
tismentul din acea seară se numărau Picabia şi Eluard. 

Un mare succes între piesele dadaiste a fost textul lui Tzara, Le
Coeur à Gaz (Inima cu gaz), jucată pentru prima oară pe 10 iunie 1921,

TEATRUL ABSURDULUI

328

455 Tzara, La Première Aventure Céleste de M. Antipyrine (Collection Dada,
Zürich, 1916), fragment din Tzara, Morceaux Choisis (Paris: Bordas, 1947) 

456 Ribemont-Dessaignes, op.cit., p.73



la Studio des Champs-Elysées, o bizară recitare interpretată de personaje
reprezentând părţi ale corpului uman: urechea, gâtul, gura, nasul şi
sprânceana. Ribemont-Dessaignes mărturiseşte că nu-şi mai aduce
 aminte de spectacol fiindcă, în mod clar, nu-l văzuse. Şi totuşi el joacă
rolul gurii, alături de Soupault, Aragon, Benjamin Péret şi Tzara însuşi.
Le Coeur à Gaz este o bucată de „teatru pur”, care îşi datorează impactul
aproape în întregime ritmurilor subtile şi dialogului, de altfel plin de
nonsensuri, care, prin folosirea clişeelor adresării politicoase, îl antici-
pează pe Ionesco. 

Tzara însuşi numeşte piesa „cea mai mare cacialma a secolului în
trei acte” care „va face fericiţi numai pe imbecilii industrializaţi care
cred în existenţa geniilor. Actorilor li se cere să trateze această bucată cu
o atenţie demnă de o capodoperă ca Macbeth sau Chantecler, dar pe
autor, care nu este un geniu, să-l trateze fără respect şi să observe lipsa
de seriozitate a textului, care nu aduce nici o nouă contribuţie la tehnicile
teatrului.”457 O reluare a piesei Le Coeur à Gaz cu actori profesionişti,
la Théâtre Michel, pe 6 iulie 1923 a dus la una din bătăliile memorabile
din perioada decăderii dadaismului, când Breton şi Elouard au sărit pe
scenă şi au fost daţi afară după o bătaie cu pumni.

Mai pline de substanţă decât oricare din aceste piese scurte, menite
doar să şocheze un public burghez, două dintre piesele lui Ribemont-
Dessaignes încearcă într-adevăr să creeze un univers poetic care să se
susțină pe scenă. Ele sunt L’Empereur de Chine (Împăratul Chinei)
scrisă în 1916 şi Le Bourreau du Pérou (Călăul din Peru), publicată în
1928. 

Prima dintre acestea se ocupă de teme ca sexualitatea, violenţa şi
războiul. Eroina, Onane, prinţesă de China, este o fată agresivă şi dornică
de sex; tatăl ei, Esper, care devine împărat al Chinei, este un tiran sadic.
Onane este însoţită de doi scalvi, Ironique şi Equinoxe, care sosesc în
prima scenă închişi în cuşti – un dar din partea împăratului Filipinelor –
şi îmbrăcaţi excentric cu jobene, kilturi şi smoking-uri. Ochiul stâng al
lui Ironique şi cel drept al lui Equinoxe sunt bandajaţi, aşa că ei trebuie
să privească lumea împreună. O mare parte a acţiunii se petrece sub im-
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periul războiului şi torturii. Ministrul Păcii începe să studieze strategia
şi devine Ministru al Războiului, după care urmează scene de viol şi
 vio lenţă. Sunt cruţate doar femeile care beau sângele celor deja ucişi. În
final, birocratul Verdict o ucide pe Onane, care e îndrăgostită de el.
Scena finală este un duet de nonsensuri al celor doi sclavi. Ultimele
replici sunt:

„IRONIQUE: Când dragostea moare...
EQUINOXE: Urină.
VOCEA LUI VERDICT (din umbră): Dumnezeu.
IRONIQUE: Constantinopol.
EQUINOXE: O bătrână a murit de foame ieri, în Saint-Denis.”458

L’Empereur de Chine este o piesă de forţă, care combină elemente
de nonsens şi violenţă caracterizând teatrul absurdului. Scăderile sale
constau în insuficienta topire a elementelor într-un tot organic şi în
lungimea excesivă a divagaţiilor. 

Le Bourreau du Pérou exprimă la rândul său preocupări similare
celei dintâi. Guvernul demisionează şi înmânează sigiliul sacru unui
călău, după care urmează o perioadă de crime şi execuţii gratuite. Şi aici,
în mod curios, curgerea liberă a imaginaţiei şi descătuşarea fanteziilor
subconştientului adoptă un conţinut profetic. Izbucnirea violentă a celui
de-al doilea război mondial este prevăzută cât se poate de exact în L’Em-
pereur de Chine, şi chiar mai drastic în Le Bourreau du Pérou, ca şi când
spiritul destructiv al dadaismului ar fi fost o eliberare sublimată a
aceluiaşi impuls secular spre agresiune şi violenţă care a dus la crimele
în masă ale mişcărilor totalitare. 

Dar dacă dadaismul şi-a mutat centrul de echilibru spre Paris, după
încetarea ostilităţilor, alţi membri ai cercului de la Zürich s-au întors în
Germania, transferând mişcarea la Berlin şi München, fuzionând cu
 puternicele mişcări ale expresionismului german. Una peste alta, pro-
dusele dramatice ale mişcării expresioniste au fost prea idealiste şi prea
politice pentru a face parte dintre predecesorii absurdului cu care, totuşi,
împărtăşesc tendinţa de a proiecta realitatea interioară şi de a reifica gân-
durile şi sentimentele. 
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Singurul scriitor important între expresionişti care aparţine hotărât
antecesorilor absurdului este Yvan Goll (1891-1950) care, născut în
 teritoriul disputat Alsacia-Lorena, emigrează în Elveţia la începutul
războiului. Acolo se întâlneşte cu Arp şi alţi membri ai cercului dadaist,
ajungând mai târziu la Paris. Goll, care se descrie ca fiind fără ţară,
„evreu prin destin, întâmplător născut în Franţa, considerat german de o
bucată de hârtie ştampilată”459, este un poet bilingv, scriind uneori în
franceză, alteori în germană. 

Opera dramatică a lui Goll în timpul perioadei lui dadaist-expresio -
niste a fost scrisă în limba germană. În mod evident influenţat de Jarry
şi Apollinaire, Goll a fost de asemenea foarte impresionat de posibi -
lităţile cinematografiei. Die Chaplinade (1920), pe care o descrie ca pe
un „poem filmat”, este o combinaţie plină de imaginaţie între poezie şi
imagini de film. Eroul este micul vagabond al lui Charlie Chaplin. Ima -
ginea lui Chaplin învie dintr-un afiş, scapă de caietul de sală, care
încearcă să-l tragă înapoi şi pluteşte printr-o serie de aventuri de vis,
filmice, însoţit de o căprioară care se transformă într-o tânără fată şi este
ucisă de un vânător). El se implică în greve şi revoluţii, după care, final-
mente, se reîntoarce pe afişul său. Este o operă foarte frumoasă, una din-
tre primele, probabil, care recunoaşte poezia şi potenţialul poetic al
cinematografiei. 

În acelaşi an, 1920, Goll publică două piese sub titlul comun Die Un-
sterblichen (Nemuritorii), pe care le subintitulează Überdramen sau
supradrame, în sensul în care Apollinaire folosea termenul drame sur-
réaliste în subtitlul său la Tirésias. În prefaţă, Goll explică noua sa con-
cepţie despre teatru. În dramaturgia attică, zeii se luau la întrecere cu
oamenii, iar teatrul era o perspectivă lărgită la scară supraumană a rea -
lităţii. Dar în secolul al nouăsprezecelea, piesele nu vor să fie decât „in-
teresante, provocatoare în felul în care susţin (o cauză) sau pur şi simplu
descriptive, imitând viaţa şi nu creând-o.”460 Dramaturgul noii epoci tre-
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buie să găsească din nou o modalitate de a pătrunde dincolo de suprafaţa
realităţii:

„Poetul trebuie să ştie că există o lume foarte diferită de aceea a celor
cinci simţuri: o supralume (Überwelt). El trebuie să o pătrundă. Aceasta
nu înseamnă nicidecum o recădere în misticismul, romantismul sau
clovneria music hall-ului, deşi are câte ceva în comun cu toate acestea
– sondarea unei lumi dincolo de simţuri... Uităm că scena nu este altceva
decât o lupă. Marea dramaturgie a ştiut întotdeauna acest lucru: grecii
umblau pe coturni, Shakespeare vorbea cu spiritele gigantice ale
morţilor. S-a uitat de-a binelea că primul simbol al teatrului este masca.
În mască zace o lege care este prima lege a teatrului: irealul devine con-
cret. Pentru o clipă, se poate dovedi că lucrurile cele mai banale pot fi
ireale şi «divine» şi că tocmai în acestea rezidă marile adevăruri. Ade-
vărul nu este conţinut de raţiune, el este al poetului şi nu al filosofului...
scena trebuie nu numai să lucreze cu viaţa «reală»; ea devine
«suprareală» atunci când este conştientă de lucrurile de dincolo de lu-
cruri. Realismul pur a fost cel mai mare eşec al tuturor literaturilor.”461

Teatrul nu trebuie să fie doar un mijloc de a-l face pe burghez să se
simtă bine, el trebuie să-l sperie, să-l transforme din nou în copil. „Cea
mai simplă metodă este grotescul, dar fără să stârnească râsul. Monoto-
nia şi prostia oamenilor sunt atât de uriaşe, încât ei nu pot fi reprezentaţi
cum se cuvine decât prin enormităţi. Fie ca noua dramaturgie să fie o
enormitate!”462 Pentru a crea efectul unei măşti în era noastră tehnică,
scena trebuie să folosească înregistrări, afişaje electrice, megafoane. Per-
so najele trebuie să fie caricaturi în măşti şi pe picioroange.

Iată un manifest impresionant, care descrie cu acurateţe multe dintre
trăsăturile şi scopurile absurdului. Şi totuşi, cele două piese prin care
Goll voia să pună în practică aceste idei sunt dezamăgitoare. Der Un-
sterbliche, în două acte, ne prezintă un muzician de geniu căruia un mare
om de afaceri îi ia amanta, după care cel dintâi îi vinde şi sufletul, contra
unei mari sume de bani. Acesta i-l extrage prin filmare, făcându-l astfel
nemuritor. În actul al doilea, amanta muzicianului îl caută disperată, dar
flirtează cu mirele unui cuplu proaspăt căsătorit, care ajunge să fie fo-
tografiat de soţul ei cel bogat. În final, Sebastian, muzicianul, revine la
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viaţă – pe pelicula filmului, plângând după ea – dar ea pleacă până la
urmă cu un ofiţer. Deşi piesa foloseşte tehnicile cinematografului şi
proiectatele picioroange, iar unele din personaje apar ca măşti groteşti,
conţinutul ei este, la urma urmelor, format din aceleaşi clişee romantice,
sentimentale ale artistului care-şi pierde sufletul pentru bani şi femeii
iubite care nu poate rezista banilor sau puterii. 

A doua Überdrama, Der Ungestorbene (Nemortul) are în centru
dilema filosofului care vrea o lume mai bună şi predică pacea eternă.
De data aceasta, soţia lui, care stă la cassă, este sedusă de un ziarist care
se foloseşte de gânditor şi îl convinge, de dragul senzaţionalului, să
moară în public, să demonstreze că este serios când vorbeşte despre pro-
gres. Dar după ce  se face reclamă morţii sale publice de dragul omenirii,
filosoful nu mai reuşeşte să moară. Totuşi, ziarul proclamă decesul lui
pentru cauza umanităţii. În final, soţia i se întoarce, iar el începe o nouă
serie de conferinţe, de data aceasta despre „condiţiile de igienă ale
ploşniţelor din hoteluri”. Din nou Goll foloseşte o sumă de invenţii
tehnice pentru a transcrie scenic această realitate: dansul nebun al
 publicităţii moderne este exprimat într-un dans al reclamelor din ziare,
publicul de la conferinţe este reprezentat de o figură gigantică,
 monstruoasă, un student îşi aruncă pe jos creierul pe care îl culege apoi
şi şi-l pune la loc în cap – dar din  nou invenţia suprarealistă nu poate
 ascunde lipsa de originalitate a ideii de pornire: comercializarea idea -
lismului de către presă. 

Aceeaşi discrepanţă între modernitatea mijloacelor folosite şi
cuminţenia conţinutului caracterizează cea mai ambiţioasă încercare a lui
Goll în domeniu, „drama satirică” Methusalem, oder Der ewige Bürger
(Matusalem sau burghezul etern). Şi, din nou, prefaţa teoretică este mult
mai originală decât piesa în sine:

„Satiristul modern trebuie să caute noi mijloace de provocare. El le-a
găsit în „suprarealism” (Überrealismus) şi în „a-logică”.  Suprarealismul
este cea mai puternică negare a realismului. Realitatea aparenţei este
 demascată, revelând adevărul de a fi. „Măşti” – crude, groteşti, ca şi
emoţiile pe care le exprimă... A-logicul este cea mai spirituală formă de
umor şi deci cea mai bună armă împotriva clişeelor care ne domină
 întreaga viaţă... aşa că, pentru a nu deveni un pacifist plângăcios sau un
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salvator al lumii, poetul trebuie să facă tumbe, pentru ca să vă prefacă
din nou în copii. Căci scopul lui este să vă dea păpuşi, să vă înveţe să vă
jucaţi şi apoi să arunce rumeguşul păpuşii în vânt.”463

Dar Methusalem, deşi spirituală şi plină de farmec, nu este altceva
decât o satiră convenţională împotriva unui Spiess-bürger464, cu fabrica
lui de pantofi şi fiul lui lacom, afacerist, care are, în loc de gură, micro-
fonul unui telefon, ai cărui ochi sunt monezi de cinci mărci şi a cărui
frunte şi pălărie sunt o maşină de scris combinată cu antene radio. Din
nou apare studentul idealist care o seduce pe fiica lui Matusalem şi care,
într-o scenă, apare divizat în trei părţi: eu-l, tu-ul şi el-ul său. Studentul
este ucis într-un duel cu fiul lui Matusalem, dar în ultima scenă îl vedem
din nou viu şi căsătorit cu fiica acestuia, cu care are şi un copil, fiind pe
punctul de a deveni el însuşi un mic-burghez. Căci revoluţiile se sfârşesc
„când ceilalţi nu mai au vile” şi încep „când noi avem una”. Iar rezultatul
iubirii romantice este întotdeauna strigătul tinerei mame: „Of, dacă (fiul
nostru) nu s-ar mai pişa atâta!”

Goll foloseşte din nou filmul într-un fragment din visele lui Ma-
tusalem. Într-o altă secvenţă de vis, animalele care-i împodobesc casa,
vii sau moarte, se ridică împotriva tiraniei omului. Personajele moarte
reînvie pentru a arăta că viaţa merge mai departe, într-o formă sau alta,
iar teatrul nu poate furniza soluţii valide, finale. Dar cea mai reuşită parte
a acestei piese ambiţioase, publicată cu ilustraţii de Georg Grosz, cele-
brul pictor dadaist german, şi jucată în 1924 cu măşti construite de
acesta, sunt dialogurile dintre burghez şi musafirii săi, care constau în în-
tregime din clişee şi astfel îl anticipează pe Ionesco. Acest lucru scoate
în evidenţă greşeala lui Goll care, mare şi sensibil poet liric şi maestru
al limbajului, cade victimă seducţiei noilor tehnologii subordonându-şi
imaginaţia cerinţelor măştii şi filmului şi eşuând în transformarea mate-
rialului său în noua poezie a absurdului, pe care a profetizat-o atât de
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clar şi a formulat-o, teoretic, atât de eficient. Poate Goll avea un suflet
prea blând pentru a face faţă cruzimii obiectivelor sale satirice. 

Dintre contemporanii lui Goll, cel care a ajuns foarte aproape de
 realizarea teatrului crud şi grotesc postulat de acesta, este Bertolt Brecht,
care salută primele piese publicate ale lui Goll într-o cronică din decem-
brie 1920, numindu-l Courteline465 al expresionsmului. Pe parcursul
traseului său artistic, de la piesa poetică anarhică, în stilul lui Büchner
sau Wedekind, la austeritatea didacticismului marxist al perioadei sale
târzii, Brecht scrie un număr de texte care se apropie foarte mult de
teatrul  absurdului şi prin folosirea clovneriilor şi bufoneriilor de music
hall, dar şi prin preocuparea faţă de problema identităţii şi a ambigui-
tăţilor personalităţii umane. 

Brecht a fost foarte influenţat de comediantul de berărie Karl
Valentin, un urmaş autentic al arlechinilor din commedia dell’arte. În
farsa lui de un act Die Hochzeit (Nunta), scrisă aproximativ în 1923, co-
lapsul pieselor de mobilier externalizează putreziciunea familiei în care
are loc nunta, exact în felul în care obiectele exprimă realităţi interioare
în piesele lui Adamov şi Ionesco, deschizând în acelaşi timp calea spre
adevărate gag-uri de music hall.

Într-un ton  mult mai serios, cea mai enigmatică piesă a lui Brecht –
şi una din cele mai importante – Im Dickicht der Städte (În jungla
oraşelor), scrisă între 1920-3, anticipează teatrul absurdului prin
 respin gerea deliberată a oricărei motivaţii. Piesa ne prezintă o luptă pe
viaţă şi pe moarte între Gaga şi Shlink, legaţi de o ciudată relaţie de
dragoste şi ură. Ea se deschide cu încercarea lui Shlink de a cumpăra de
la Gaga, care este angajat într-o bibliotecă, o părere pozitivă despre o
carte pe care acesta o declarase proastă. Din acest punct începe lupta: a
forţa pe cineva, fie în recunoştinţă, fie în agresiune, este întotdeauna o
chestiune de punere în inferioritate a celuilalt. Toate acestea se petrec
într-un Chicago al gangsterilor şi linşajelor. 

Im Dickicht der Städte nu este numai o piesă despre imposibilitatea
de a cunoaşte motivaţiile acţiunilor celor din jur (anticipând astfel tehni-
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cile lui Pinter), dar şi despre comunicarea dintre oameni (ca la Beckett,
Adamov şi Ionesco). Lupta dintre Shlink şi Gaga este de fapt o încercare
de a intra în contact. În final, ei înşişi recunosc imposibilitatea de a
 realiza acest lucru, chiar şi prin conflict. „Într-un vapor ticsit cu oameni,
singurătatea dinăuntru e atât de mare încât te îngheaţă... izolarea noastră
e aşa de uriaşă, încât până şi conflictele sunt imposibile.” 466

„Comedia” Mann ist Mann (Omul este om), scrisă între 1924-5, de-
scrie transformarea unui om blând într-un soldat feroce. Aici Brecht
foloseşte din nou tehnici de music hall. Victima este manipulată să
comită ceea ce el consideră că este o crimă, după care este judecat, con-
damnat şi făcut să creadă că a fost împuşcat (şi apoi reînviat cu o nouă
personalitate). Scena este construită ca un act de varieteu, ca o serie de
uneltiri. În montarea acestei piese, Brecht foloseşte picioroange şi alte
tehnici, pentru a-i face pe soldaţii britanici care au instrumentat transfor-
marea să pară nişte monştri uriaşi. Mann ist Mann anticipează teatrul
absurdului prin teza pe care o susţine, anume că natura umană nu este o
constantă şi că un personaj se poate transforma în altul, pe parcursul
unei piese. 

Publicarea recentă a unei poezii postume a lui Brecht aruncă o lu-
mină interesantă asupra legăturii dintre Mann ist Mann şi Im Dickicht
der Städte. Poemul provine dintr-o schiţă timpurie a unei piese, Der
grüne Garraga (Garaga cel Verde) şi ne prezintă un om, Galgei, care a
fost transformat într-o altă fiinţă umană. Astfel, Galy Gay, victima din
Mann ist Mann, era la origine Garga, victima agresiunii din Im Dickicht
der Städte. Şi, de fapt, intenţia lui Shlink de a cumpăra părerea lui Garga
este o încercare de a-l jefui de personalitatea sa, exact aşa cum Galy Gay
este jefuit de personalitatea lui în Mann ist Mann. Ambele piese tratează
tema însuşirii personalităţii mai slabe de către una mai puternică – furtul
identităţii, ca formă de viol. Aceasta este una din temele absurdului:
Jacques sau Supunerea a lui Ionesco este o dovadă cât se poate de grăi-
toare. 

Scurtul interludiu brechtian Das Elephantenkalb (Puiul de elefant) a
fost scris în 1924-5, pentru a fi jucat odată cu Mann ist Mann, în pauza

TEATRUL ABSURDULUI

336

466 Bertold Brecht, Im Dickicht der Städte, în Stücke I (Frankfurt: Suhrkamp,
1953), pp. 291-2



dintre acte. În acest text, care tratează tema schimbului de identităţi, se
anticipează mult din dicteul automat al suprarealiştilor. Un pui de ele-
fant, acuzat că şi-ar fi omorât mama, poate dovedi că mama lui trăieşte
şi că, de fapt, ea nu este mama lui. Totuşi, cazul este instrumentat, iar
puiul de elefant este declarat vinovat. Acesta este un exemplu de anti-
teatru pur, dramatizând subconştientul autorului la fel de nemilos ca şi
proiecţiile nevrozei lui Adamov reflectate în primele lui piese. 

Ca şi Adamov, Brecht îşi reneagă această perioadă timpurie a dez-
voltării sale artistice. Tot ca Adamov, el se îndreaptă spre un teatru
asumat social şi, cel puţin în intenţia declarată, pe deplin raţional. Şi to-
tuşi, cazul lui Brecht demonstrează că iraţionalul teatru al absurdului şi
piesa politică nu sunt chiar atât de ireconciliabile, ci mai degrabă faţa şi
reversul aceleiaşi medalii. La Brecht, nevroza şi disperarea cărora li se
dă frâu liber în perioada anarhică şi grotescă sunt continuate în forţă şi
la fel de activ dincolo de faţada raţională a teatrului său politic, con-
tribuind din plin la impactul poetic al operei sale. 

De fapt, Kenneth Tynan, în polemica sa cu Ionesco – dându-l pe
Brecht drept exemplu al unui ideal social asumat – dar şi Ionesco, în
 atacul său la adresa lui Brecht – ca reprezentant al unui teatru ideologic
arid – sunt ambii, la fel de mult, în afara adevărului. Brecht a fost unul
dintre primii maeştri ai absurdului, iar cazul lui arată că, dacă piesa cu
teză rezistă sau nu, acest lucru este în funcţie de adevărul ei poetic, care
este dincolo de politică, deoarece vine din straturi mult mai profunde
ale personalităţii autorului. Personalitatea lui Brecht conţine un element
foarte puternic de anarhie şi disperare. Aşa că, până şi în perioada sa
asumată politic, felul în care prezintă el lumea capitalistă este funda-
mental negativ şi absurd: universul din Omul cel bun din Sîciuan este
condus de nişte zei imbecili, cel din Puntilla este modelat după o for-
mulă de comedie mută à la Chaplin, iar în Cercul de cretă caucazian,
dreptatea se face printr-un incident extrem de neverosimil. 

Dacă, în Germania, impulsul de dincolo de dadaism şi expresionism
s-a coagulat pe la mijlocul anilor ’20 în Neue Sachlichkeit467, întreaga
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mişcare modernă fiind înghiţită de intelectualele nisipuri mişcătoare ale
perioadei naziste a anilor ’30, în Franţa însă, procesul de dezvoltare con-
tinuă nestânjenit. Destructivismul dadaist clarificase atmosfera. Dada a
renăscut, în formă nouă, în mişcarea suprarealistă. Pe când dada era pur
negativă, suprarealismul venea cu marea, pozitiva şi vindecătoarea forţă
a subconştientului. Aşa cum arată André Breton în faimoasa lui definiţie
a termenului, din primul manifest suprarealist din 1924, suprarealismul
era „un automatism pur psihic, prin care se propune exprimarea  verbală,
în scris sau în orice alt mod, a funcţionării reale a gândirii.”

Nu este aici locul să prezentăm în detaliu fascinanta poveste a
luptelor şi conflictelor interne ale mişcării suprarealiste sau realizările
sale din poezie sau pictură. În teatru însă, recolta suprarealistă este foarte
săracă. Scena este o formă de artă mult prea elaborată pentru a permite
automatismul complet în compunerea pieselor. Este destul de nevero -
simil ca unele din piesele pe care astăzi le considerăm suprarealiste să
fi fost totuşi scrise în felul în care ar fi vrut Breton. 

Louis Aragon, în volumul său Le Libertinage (1924), publică două
asemenea piese. L’Armoire à Glace un Beau Soir (Dulapul cu oglindă
într-o seară frumoasă) este un scheci plin de farmec. În prolog ne sunt
prezentate o sumedenie de personaje fantastice. Un soldat întâlneşte o fe-
meie goală, preşedintele republicii apare împreună cu un general negru,
două surori siameze îi solicită celui dintâi permisiunea de a se mărita
separat. Trece un om pe o bicicletă, iar nasul lui este atât de lung că tre-
buie să şi-l ridice atunci când vorbeşte; Théodore Fraenkel (un membru
al cercului suprarealist) ne prezintă o zână. Piesa propriu-zisă începe cu
scena familiară a soţului întorcându-se acasă, iar soţia, cu ochii la dulap,
îl imploră să nu se apropie, dând toate indicaţiile posibile ale faptului că
înăuntru se află amantul ei. După ce suspansul şi gelozia au creat o
 atmosferă destul de tensionată sexual, cuplul dispare în camera alăturată.
În sfârşit, după o lungă pauză, soţul revine cu hainele în dezordine şi
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 des chide dulapul din care ies toate personajele fantastice ale prologului.
Preşedintele republicii cântă un cântecel-nonsens. 

Au Pied du Mur (La baza zidului), cea de-a doua piesă a lui Aragon,
publicată în Le Libertinage, foloseşte aceeaşi metodă: o acţiune relativ
convenţională, întreruptă de interludii suprarealiste. Intriga principală
este ridicol de romantică. Un tânăr care a fost părăsit de iubita lui o
sileşte pe fata în casă din hanul unde s-a refugiat dorind să se sinucidă,
să-i demonstreze că-l iubeşte. În actul al doilea, tânărul erou, Frédéric şi
iubita lui drumeţesc pe înălţimile Alpilor şi în final Frédéric se confruntă
cu naratorul scenelor în ramă, care este dublul său. Apariţia zânelor şi a
muncitorilor parizieni în salopete nu pot ascunde faptul că această piesă
este de fapt un text romantic, în tonul lui Musset sau Hugo, scoţând la
iveală, cu toate capcanele moderniste, tradiţionalismul funciar al lui
Aragon, neîndoielnic manifest ceva mai târziu în frumoasele poezii din
vreme de război şi în romanele sale sociale monumentale. 

Aragon şi Breton au scris împreună o piesă Le Trésor des Jésuites
(Comoara iezuiţilor), de care se dezic amândoi după ruptura lui Aragon
de mişcarea suprarealistă. În consecinţă, piesa nu a mai fost republicată.
Una din cele mai remarcabile trăsături ale ei este că prevede, cu zece
ani mai devreme, izbucnirea din 1939 a celui de-al doilea război mon-
dial, alimentând astfel pretenţia lui Breton, anume că dicteul suprarealist
trezeşte puteri profetice şi induce clarviziunea.

Dar mai importantă decât mare parte din producţia dramatică a
mişcării suprarealiste este opera pe care o parte din membrii săi au
scris-o după ce au plecat sau după ce au fost excluşi din grup. Antonin
Artaud (1896-1948), unul din cei mai rafinaţi poeţi suprarealişti, actor
şi regizor profesionist, care a influenţat cel mai mult teatrul modern
francez şi Roger Vitrac (1899-1952), cel mai isteţ dramaturg pe care l-a
dat suprarealismul, au fost ambii surghiuniţi din cerc de către Breton,
deoarece cedaseră nedemnelor instincte comerciale până-ntr-atât încât au
vrut să monteze piese suprarealiste în cadrul teatrelor profesioniste.
Acest lucru se întâmplă spre sfârşitul anului 1926, când cei doi devin
asociaţi într-o aventură numită Théâtre Alfred Jarry, care se deschide la
1 iunie 1927 şi al cărui program includea piesa lui Artaud Ventre Brûlé,
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ou la Mère Folle (Stomac deranjat sau mama nebună) şi piesa lui Vitrac
Les Mystères de l’Amour (Misterele iubirii). 

Les Mystères de l’Amour, în trei acte şi cinci scene, este probabil cel
mai susţinut efort cunoscut de a scrie o piesă cu adevărat supra rea listă.
Ea ar putea fi foarte bine produsă de dicteul automat, căci constă, de
fapt, în mare parte, din fanteziile tandre şi sadice a doi îndrăgostiţi. Au-
torul însuşi apare în finalul primei scene, după ce a încercat să se
 sinu cidă împuşcându-se, căci intră scăldat în sânge, dar zguduindu-se
de râs. În final, reapare, în aceeași postură. Lloyd George şi Mussolini
fac şi ei parte din distribuţie şi Lloyd George, mai ales, apare într-o lu-
mină sumbră, tăind capete cu fierăstrăul şi încercând să scape de bucăţi
de cadavre. Decorul este tributar picturii suprarealiste. Astfel, scena a
patra reprezintă în acelaşi timp o gară, un vagon-restaurant, malul mării,
recepţia unui hotel, atelierul unui negustor de perdele şi piaţa centrală a
unui oraş de provincie. Trecut, prezent şi viitor se amestecă într-un vis
în care realul şi posibilul se întreţes inextricabil. Şi totuşi, în tot acest
haos există fragmente de o remarcabilă forţă poetică. La un moment dat,
în dialogul dintre erou, Patrice, şi autor, ne confruntăm abrupt cu prin-
cipala problemă din teatrul absurdului, respectiv limbajul:

AUTORUL: Cuvintele tale fac ca totul să fie imposibil, prietene.
PATRICE: Atunci fă teatru fără cuvinte.
AUTORUL: Dar, dragul meu domn, am vrut eu vreodată să fac altceva?
PATRICE: Păi da! Mi-ai pus în gură cuvinte de iubire.
AUTORUL: Ar fi trebuit să le scuipi.
PATRICE: Am încercat, dar se transformau în împuşcături sau ameţeli.
AUTORUL: Asta nu-i vina mea. Aşa e viaţa.

A doua piesă suprarealistă a lui Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pou-
voir (Victor sau Copiii la putere), jucată pentru prima oară sub bagheta
lui Artaud pe 24 decembrie 1924, depăşeşte haosul dicteului pur şi
adoptă convenţia farsei şi comediei de salon pe care o regăsim mai târziu
la Ionesco. Victor este un băieţel de nouă ani, înalt de doi metri şi deştept
ca un adult. Împreună cu prietena sa de şase ani, Esther, ei sunt singurele
fiinţe raţionale într-o familie de adulţi nebuni care se comportă ca nişte
marionete. Tatăl lui Victor trăieşte cu mama lui Esther, dar copiii dau pe
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faţă relaţia părinţilor, iar tatăl lui Esther se spânzură. Unul dintre per-
sonaje este o femeie de o frumuseţe răpitoare, dar care suferă de o decon-
certantă incontinenţă carminativă. În final, Victor moare de apoplexie
în ziua când împlineşte nouă ani, iar părinţii lui se sinucid. Ultima replică
a piesei îi aparţine fetei în casă, care spune: „Mais, c’est une drame!”468 

Victor îl anticipează în multe privinţe pe Ionesco: banalitatea unui
limbaj clişeizat este parodiată atunci când unul din personaje citeşte frag-
mente autentice din Le Matin din 12 septembrie 1909; avem de-a face
aici cu o combinaţie ionesciană de parodie a teatrului convenţional şi de
absurd pur. Totuşi, piesa lui Vitrac nu are sentimentul formei şi poezia
nebuniei cu metodă şi farmec a lui Ionesco, căci amestecul celor două
 elemente nu este complet, coşmarul alternează cu balul mascat ieftin.

Ulterior, piesele lui Vitrac revin la o formulă mai tradiţională, dar în
unele mai regăsim totuşi urme suprarealiste. Chiar într-o piesă sociolo -
gică şi politică aşa cum este Le Coup de Trafalgar (un tablou al unei
felii de societate pariziană înainte, în timpul şi după primul război mon-
dial, cu premiera în 1924) găsim rămăşiţe ale unui delicios umor neb-
unesc, pe când în Le Loup-Garou (Vârcolacul), o comedie care are loc
într-un spital la modă de boli mintale, experienţa suprarealistă a autorului
este clar detectabilă în meşteşugul cu care el redă dialogul nebunilor.

Antonin Artaud a regizat piesele suprarealiste ale lui Vitrac şi este au-
torul a două remarcabile scheciuri dramatice, dar adevărata lui impor-
tanţă pentru teatrul absurdului constă în scrierile sale teoretice şi în
experimentele lui practice ca producător. Unul dintre cei mai extraordi-
nari artişti ai vremii lui, imaginaţia lui Artaud a depăşit practica sa
teatrală. Dar viziunea pe care a avut-o, a unei scene de o frumuseţe ma -
gică şi de o forţă mitologică, rămâne şi astăzi unul dintre cei mai activi
fermenţi ai teatrului. Deşi lucrează cu Dullin şi regizează spectacole în
scurta viaţă a Teatrului Alfred Jarry, concepţia revoluţionară despre
teatru a lui Artaud s-a cristalizat numai după ce a văzut dansatorii ba-
linezi la Expoziţia Coloniilor din 1931. Îşi formulează crezul într-o serie
de manifeste pasionate, reunite apoi în volumul Le Théâtre et Son Dou-
ble (1938).
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Diagnosticând confuzia epocii sale ca venind dintr-o „ruptură între
lucruri şi cuvintele, ideile şi semnele care le reprezintă”469, respingând
teatrul psihologic şi narativ, ca fiind o „artă închisă, egoistă şi perso -
nală”470, Artaud cheamă pasionat la o reîntoarcere la mit şi magie, la o
expunere nemiloasă a celor mai profunde conflicte ale minţii umane, la
un „Teatru al Cruzimii”. „Tot ceea ce acţionează este cruzime. Teatrul
trebuie să se înnoiască tocmai prin această idee de acţiune împinsă la
capăt, extremă.”471 Prin confruntarea spectatorilor cu imaginea autentică
a conflictelor lor interne, un teatru magic, poetic, îi va descătuşa, elibe -
rându-i, căci „...toate conflictele adormite în noi înşine el ni le înapoiază
în deplinătatea forţelor lor, şi dă acestor forţe nume pe care le re-
cunoaştem ca simboluri: şi iată că în faţa noastră izbucneşte o încleştare
de simboluri (...) căci nu poate exista teatru decât în clipa în care începe
cu adevărat imposibilul şi în care poezia de pe scenă alimentează şi
supraîncălzeşte simboluri realizate.”472

Se ajunge astfel la o respingere totală a realismului şi la invocarea
unui teatru care să proiecteze arhetipuri colective:

„Teatrul nu va putea redeveni el însuşi (...) decât furnizând spectatorului
precipitaţi veridici de vise, în care gustul său pentru crimă,  obsesiile ero-
tice, sălbăticia, himerele, simţul utopic al vieţii şi lucrurilor, canibalismul
său chiar, îşi dau frâu liber, nu pe un plan presupus şi iluzoriu, ci pe unul
interior.”473

Influenţat de puternica impresie pe care o i-o face subtila poezie
magică a dansatorilor balinezi, Artaud vrea să readucă pe scenă limbajul

TEATRUL ABSURDULUI

342

469  Antonin Artaud, Teatrul şi cultura în Teatrul şi dublul său, în româneşte de
Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 9

470 Artaud, Să ne descotorosim de capodopere, în Teatrul şi dublul său, în
româneşte de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 65

471 Artaud, Teatrul şi cruzimea, în Teatrul şi dublul său, în româneşte de Voichiţa
Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.69

472 Artaud, Teatrul şi ciuma, în Teatrul şi dublul său, în româneşte de Voichiţa
Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 25

473 Artaud, Teatrul cruzimii (primul manifest), în Teatrul şi dublul său, în
româneşte de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 74 



gestului şi mişcării, să dea obiectelor neînsufleţite un rol în acţiune şi să
exileze în fundal dialogul care „în forma lui scrisă şi vorbită – nu
aparţine în chip specific scenei, el aparţine cărţii.”474 Apelând, odată cu
dansurile balineze, la exemplul music hall-ului şi al Fraţilor Marx, el
susţine un nou limbaj al teatrului, un limbaj fără cuvinte al formelor, lu-
minii, mişcării şi gestului:

„Domeniul teatrului nu este psihologic, ci plastic şi fizic, trebuie să o
spunem. Şi nu este vorba de a şti dacă limbajul fizic al teatrului este ca-
pabil să ajungă la aceleaşi rezolvări psihologice ca şi limbajul cuvintelor,
dacă poate exprima sentimente şi pasiuni la fel de bine ca şi cuvintele,
ci dacă nu există în domeniul gândirii şi al inteligenţei atitudini pe care
cuvintele sunt incapabile să le asume şi pe care gesturile şi tot ce ţine de
limbajul în spaţiu le ating cu mai multă precizie decât ele.”475

Teatrul ar trebui să ţintească la a exprima ceea ce limbajul nu poate
spune în cuvinte: „Nu e vorba de a suprima cuvântul în teatru, ci de a-l
face să-şi schimbe destinaţia şi mai ales să-şi reducă locul”476

„Sub poezia textelor se află poezia ca atare, fără formă sau text.477 (...)
Căci eu stabilesc din principiu că vorbele nu înseamnă totul şi că prin
natura şi din cauza caracterului lor determinant, fixat odată pentru tot-
deauna, ele opresc şi paralizează gândirea, în loc să-i permită şi să-i fa-
vorizeze dezvoltarea.478 (...) Adaug limbajului vorbit un alt limbaj şi
încerc să-i redau vechea lui eficacitate magică, o eficacitate ce subjugă,
integrală limbajului vorbei, ale cărui misterioase posibilităţi au fost
 uitate.”479

343

Tradiţia absurdului

474 Artaud, Punerea în scenă şi metafizica în Teatrul şi dublul său, în româneşte
de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p.32

475 Artaud, Teatru oriental şi teatru occidental, în Teatrul şi dublul său, în
româneşte de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 59

476 ibid., p.60
477 Artaud, Să ne descotorosim de capodopere, în Teatrul şi dublul său, în

româneşte de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox,
1977), p. 64

478 Artaud, A doua scrisoare despre limbaj, în Teatrul şi dublul său, în româneşte
de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu (Cluj-Napoca: Echinox, 1977), p. 88

479 ibid., p.89



Deja la 1930, Artaud formulează teoretic câteva din tendinţele de
bază din teatrul absurdului. Dar i-a lipsit contextul de a şi le pune în
practică, şi ca dramaturg, şi ca regizor. Şansa lui de a-şi atinge scopul
apare însă în 1935, când găseşte susţinători ai unui spectacol numit
théâtre de la cruauté. Decide să facă propria sa adaptare a poveştii
macabre a lui Cenci, pe care Stehdhal o scrisese ca povestire, iar Shelley
o transformase într-o tragedie. Dar în ciuda unor minunate detalii, spec-
tacolul a fost un eşec. Artaud însuşi joacă rolul Contelui Cenci. Felul
ritualic în care el spunea textul, ca pe o incantaţie, a intrigat, dar nu a
convins publicul. Falimentul financiar care a urmat a declanşat pentru
Artaud o perioadă de sărăcie, abjecţie şi disperare, presărată cu lungi
crize de nebunie. Jean-Louis Barrault, care avea atunci doar douăzeci
de ani, a fost secretarul literar al producţiei, iar Roger Blin, unul din cei
mai importanţi regizori din teatrul absurdului, a fost asistentul de regie
al lui Artaud, jucând şi rolul unuia din asasinii plătiţi. 

Artaud debutează ca actor, sub bagheta lui Lugné-Poë la Téâtre de
l’Oeuvre, joacă alături de Gémier, primul interpret al lui Ubu, apare în
1924 în Matusalemul lui Yvan Goll, la Paris, este prieten cu Adamov în
perioadele sale de boală mintală – este, pe scurt, puntea dintre pionierii
absurdului şi teatrul absurdului de azi. Aparent, încercările sale au eşuat
în faliment şi psihoză. Dar de fapt, într-un anume sens, Artaud a triumfat. 

Un alt poet important, rod al mişcării suprarealiste, este Robert
Desnos (1900-1945), autor de versuri elegiace şi poezii ale nonsensului,
imortalizând vise delicate şi pline de groază, scriind nuemroase scenarii
suprarealiste care nu s-au materializat niciodată în filme. Singurul lui
text dramatic a fost La Place de L’Etoile, scrisă în 1927, revizuită cu
puţin timp înainte de arestarea şi deportarea lui în 1944, publicată după
moartea sa tragică în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, unde
a fost găsit emaciat şi muribund, la terminarea războiului. 

La Place de L’Etoile este un titlul care induce în eroare, căci nu se
referă la binecunoscuta piaţă pariziană, ci la peştele-stea, un simbol
 poetic al visurilor şi dorinţelor protagonistului, Maxime. Oamenii îi cer
lui Maxime să le dăruiască lor peştele-stea, dar el refuză. Însă când îl
dăruieşte într-adevăr femeii pe care-o iubeşte, nu numai că un poliţist
vine şi i-l aduce înapoi, găsindu-l în rigolă sub fereastra lui, ci mai apar
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şi grupuri diferite de oameni, care îi aduc din ce în ce mai mulţi peşti-
stea. Apar şi doisprezece chelneri cu doisprezece peşti-stea pe platouri
de argint, iar străzile oraşului se umplu de peşti stea până-ntr-atât încât
de-abia se mai poate umbla pe ele. 

La Place de L’Etoile este şi o poveste romantică de iubire, dintre
Maxine şi două femei, Fabrice şi Athénais, dar prin atmosfera de vis şi
conversaţiile beţivilor din bar, ca un fel de cor antic, piesa anticipează
teatrul absurdului. Desnos subintitulează piesa Anti-poème, anticipând
astfel anti-teatrul ionescian. 

*

Presiunea vremurilor şi influenţa pionierilor artei abstracte erau atât
de puternice, încât au existat încercări de a sparge convenţia teatrului
naturalist chiar şi în afara mişcării suprarealiste. Jean Cocteau a încercat
să facă un spectacol al mişcării pure. Parade, compus de Cocteau, cu
decorul semnat de Picasso, pe muzica lui Satie (maestru al umorului
negru), care a fost jucat de Ballet Russe al lui Diaghilev în 1917 şi care
este o reîntoarcere la circ şi music hall, pe când Le Boeuf sur le Toit
(Boul pe acoperiş, 1920) tot al lui Cocteau, cu decorul lui Dufy şi muzică
de Milhaud, a fost jucat de actori de music hall faimoşi, cum ar fi
Fratellinis. Les Mariés de la Tour Eiffel (Căsătoriţii de la Turnul Eiffel,
1921) este o pantomimă cu elemente de balet, însoţită de naraţiune vor-
bită de actori în costume uriaşe de fonograf. 

Deşi mare parte din creaţia ulterioară a lui Cocteau oscilează între ro-
mantismul greoi şi ludicul pur şi simplu, ea poartă amprenta dorinţei
sale de a crea un teatru al fantasmelor, lucru care se vede poate şi mai
clar în tulburătoarele, halucinantele sale filme, de la Le Sang d’un Poète
(Sângele unui poet) la La Belle et la Bête (Frumoasa şi Bestia) şi
Orphée, cu imaginile sale strălucit realizate pe tărâmul morţilor ca şi în
ultimul său Testament d’ Orphée. Ionesco recunoaşte că îi datorează lui
Cocteau tocmai gustul pentru baroc şi ludic:

„Cred că lui Jean Cocteau i s-a reproşat faptul că atinge doar suprafaţa
problemelor grave. Acest lucru mi se pare greşit, căci el le ridică într-un
decor selenar, fermecat. I s-a reproşat lipsa de puritate a stilului,
decorurile de poveşti cu zâne. Tocmai aceste confetti îmi plac mie,
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 serpentinele de hârtie, sfincşii lui baroci de bâlci. Dacă totul este doar un
miraj, iar viaţa un parc de distracţii, nu e deplasat să avem sfincşi şi un
fel de bâlci. Nimic nu exprimă mai bine decât aceste locuri festive şi
itinerante, precaritatea vieţii, fragilitatea frumuseţii, evanescenţa”480 

Anticipând clar atacul ionescian la adresa familiei burgheze, o piesă
care vine din cercul lui Cocteau este Les Pélicans (1921), scrisă de acel
geniu precoce, Raymond Radiguet (1903-1923). În două acte scurte, ne
întâlnim cu familia Pelican, dornică de fapte mari care să le facă numele
atât de faimos încât să nu mai pară ridicol. Doamna casei intră călărind
în spatele profesorului ei de înot, care nu ştie să înoate, dar cu care ea are
o aventură. Fiul încearcă să devină jocheu, iar fiica, încercând să se
 sinucidă, primeşte un premiu de patinaj artistic pe Sena îngheţată. Piesa
se încheie cu o scenă grotescă de grup. 

Cam tot în acest timp, Armand Salcrou, ulterior devenit dramaturg de
frunte într-un robust idiom scenic, scrie câteva piese delicate, supra rea -
liste, mai degrabă pentru a fi citite decât jucate. Mare parte din ele s-au
pierdut, dar Les Trente Tombes de Judas şi Histoire de Cirque au
supravieţuit şi au fost republicate în 1960.481 Amplasate într-o sală de
dans şi într-un circ, aceste mici piese combină tradiţia clovneriei şi a
visării: portocale care împroaşcă sânge, plante bizare care cresc văzând
cu ochii, iar cortul circului dispare, lăsându-l pe tânărul îndrăgostit să
moară într-o furtună de zăpadă. 

În 1924, pe când mai erau elevi, René Daumal (1908-1944) şi Roger
Gilbert-Lecomte (1907-1943) compun o serie de piesuţe miniaturale,
într-un spirit cu adevărat jarry-esc, reunite sub auspiciile Colegiului de
Patafizică şi publicate cu titlul Petit Théâtre. Ele sunt de un delicios non-
sens şi complet în afara oricărei interpretări. Ambii scriitori ajung poeţi
renumiţi, Daumal continuându-şi cercetarea în regiunile întunecate ale
sufletului într-atât încât comite repatate tentative de sinucidere prin in-
halarea unor aburi toxici, astfel încât să ajungă la frontierele vieţii. El
este considerat ca unul din cei mai autentici urmaşi ai lui Jarry, iar
memoria lui este venerată de Colegiul de Patafizică. 
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Chiar mai important însă printre patafizicieni, ca autor dramatic al
nonsensului, este Julien Torma (1902-1933), un alt artist vagabond şi
poète maudit, care a plutit prin vârtejurile vieţii cu suverană nepăsare,
până când a dispărut în Alpii austrieci, ieşind din hotel să se plimbe şi
nemaiîntorcându-se niciodată. Torma, care-i dispreţuia pe suprarealişti
pentru aviditatea de publicitate şi exploatarea personalităţii proprii, a
scris câteva piese-nonsens extraordinare. Coupures (Tăieturi), „o trage -
die în nouă scene” şi piesa într-un act Lauma Lamer au apărut amândouă
antum într-un tiraj limitat de două sute de exemplare. Cea mai am-
biţioasă piesă a sa, Le Bétrou, a fost publicată postum de Colegiul de
Patafizică. 

Coupures este un text remarcabil, mai ales datorită unui personaj,
numit Osmur, reprezentând evident soarta în întreaga sa absurditate şi
care spune cu voce tare toate didascaliile, prezentat ca un fel de zeu care
domină acţiunea în mod arbitrar. După ce piesa se încheie, Osmur este
tras afară din scenă pe o platformă cu roţi şi este demascat ca fiind un
simplu mecanism. În conformitate cu acest lucru, acţiunea însăşi, dictată
de un mecanism lipsit de simţuri, nu poate avea sens, în afara faptului că
ne prezintă imagini erotice şi violente. Protagonistul din Le Bétrou (piesă
în patru acte numărate invers, de la minus trei la zero) este o creatură
stranie care inspiră teroare numeroaselor sale soţii. Bétrou-ul scoate bâl-
bâieli dezarticulate care sunt interpretate de un astronom. La sfârşitul
celui de-al doilea act (sau mai degrabă al actului minus 2), practic toate
personajele au fost ucise de Bétrou, dar sunt reînviate în actul următor
(minus 1), ca să fie din nou ucise şi sunt din nou vii şi nevătămate când
acţiunea ajunge în finalul previzibil: în punctul zero. 

Există aici un element de suspans: Bétrou-ul este învăţat să vorbească
şi ajunge la un moment dat să poată imita anumite zgomote de animale.
Acest lucru pare totuşi să-i scadă puterile. Fuge în lume, disperat, iar
piesa se încheie în haos. Şi, după cum ne explică docţii editori
patafizicieni „Elementul esenţial al piesei constă în paralizia psihologică
ce domneşte peste tot şi în «frazeolalia» sau, dacă vreţi, în materialul
verbal care domină totul şi care este însăşi Soarta.”482 Găsim aici o analo-
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gie cu dominarea Sorţii de către limbaj la poeţi ai nonsensului cum sunt
Lewis Carroll, Edward Lear şi Christian Morgenstern. 

Torma îşi explică ideile ceva mai clar într-un volumaş de aforisme,
Euphorismes (1926), o carte remarcabilă, iar exemplarul aflat la
 Bi blioteca Naţională din Paris are pe pagina de gardă o dedicaţie pentru
Max Jacob care sună astfel: „Dacă Dumnezeu ar exista, nu l-ai putea in-
venta!” Unele din aforisme sondează etica homosexualităţii, dar altele
conţin o respingere absolută a limbajului. „De îndată ce cineva vorbeşte,
se răspândeşte o putoare de social”483 sau, şi mai drastic, „A te exprima
pe tine... lumea însăşi ia cu împrumut nevoia scatosociologică şi o
sfinţeşte ca model de elocuţiune”484, astfel încât limba devine „caco-
fonie”. De aceea Torma încearcă să restituie gândirii ambiguitatea ei
funciară şi de negândit care, oricum ar fi, este realitate – să deszosifice
limba şi să părăsească literatura.”485

Torma, care îi cunoştea şi coresponda cu Daumal şi Desnos, este un
scriitor pentru scriitori şi nu va fi probabil niciodată citit în afara unui
cerc restrâns de cunoscători entuziaşti ai poeziei nonsensului. El însuşi
nu a dorit să aibă vreun impact sau să fie luat în serios: „Nu sunt om de
litere, nici poet. Nici măcar nu pretind că mă interesează ce fac, mă dis-
trez doar... Pentru mine, până şi recunoaşterea tăcerilor tragice este prea
mult. Nu am nimic de mărturisit, nu fac nimic special, am comis doar
aceste poeme uşurele.”486 El a a fost unul dintre puţinii care a avut curajul
de a duce recunoaşterea absurdităţii condiţiei umane la concluzia ei
 logi că: a refuzat de a lua orice lucru în serios, iar pe sine cel mai puţin
din toate. Modul întâmplător în care a murit arată că această atitudine nu
era nicidecum doar o poză.

Raymond Roussel (1877-1933) a fost la fel de ciudat şi de excentric
ca şi Torma şi, în felul său, la fel de influent asupra scriiturii contempo-
rane. Putred de bogat, el a călătorit prin lume fără să-şi dea osteneala
s-o şi privească. Ajungând la Pekin, se plimbă o dată prin oraş, apoi se
încuie în camera sa de hotel. Când vasul cu care călătorea ajunge în
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Tahiti, el rămâne în cabină, scriind, nearuncând nici măcar o privire prin
hublou. În scrierile lui, şi Roussel ţintea spre excluderea completă a
lumii reale. El voia să construiască o lume în întregime a sa, bazată, ca
cea a lui Torma, pe poeţii nonsensului, pe logica asonanţei sau pe
asocierile verbale. 

Câteva din romanele lui Roussel sunt construite pe principiul a două
propoziţii fundamentale, asemănătoare ca sunet, dar diferite ca sens, pe
care le pune la începutul şi, respectiv, în finalul cărţii şi apoi încearcă să
le lege printr-un şir de propoziţii care ar construi o succesiune neîntre-
ruptă a unei asemenea logici verbale – o logică a metaforei, jocului de
cuvinte, omonimiei, asociaţiei de idei şi anagramei. Aceleaşi mecanisme
de logică internă sunt motorul pieselor sale L’Etoile au Front (Steaua din
frunte, 1924) şi La Poussière de Soleils (Praf de sori, 1926).

Aceste piese lungi şi complicate, pe care le produce el însuşi şi care
sunt primite cu hohote de râs dispreţuitor, trebuie că se numără printre
cele mai nedramatice drame scrise vreodată. Ele constau aproape în în-
tregime din înşiruiri de poveşti foarte complicate şi fantastice pe care
personajele şi le spun într-un limbaj curios de static şi de pompos. Teatrul
lui Roussel este cu adevărat mai „epic” decât al lui Brecht şi infinit mai
antiteatral decât orice a scris Ionesco vreodată. În acelaşi timp, incredi-
bila fantezie a invenţiei lui Roussel, combinată cu involuntarul primi-
tivism care-l face un Douanier Rousseau al teatrului, dă operei lui o
putere aproape hipnotică şi face din el idolul suprarealiştilor şi al
patafizicienilor. În 1933, Roussel se sinucide, la Florenţa. 

De la Apollinaire la suprarealişti şi mai departe, a existat întotdeauna
o strânsă prietenie între artiştii plastici ai avangardei, pe de o parte, şi
poeţii şi autorii dramatici avangardişti, pe de altă parte. Beckett a scris
un studiu foarte fin al operei pictorului abstract Bram van Velde487, iar
Ionesco este prieten cu Max Ernst şi Dubuffet. Influenţa unora din pic-
torii importanţi ai vremii asupra absurdului este uşor de observat în
 imageria şi decorul pieselor sale (a se vedea fata cu trei nasuri din
Jaques). 
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Mai mult, o bună parte din din pictorii şi sculptorii timpului nostru
s-au aventurat în domeniul poeziei sau teatrului avangardist. Am vorbit
deja de piesa dadaistă a lui Kokoschka, urmată de o serie de alte expe -
ri mente dramatice. Marele sculptor expresionist german Ernst Barlach
(1870-1938) a scris de asemenea câteva piese tulburătoare care antici-
pează oarecum unele din trăsăturile fantasmatice, de vis, ale absurdului.
Picasso, de asemenea, a scris două piese avangardiste, Le Désire Attrapé
par la Queue (Dorinţa prinsă de coadă, 1941) şi The Four Little Girls
(Cele patru mici fetiţe, 1952). 

Prima dintre acestea a fost citită într-un spectacol-lectură pe 19
 martie 1944 în regia lui Albert Camus şi cu participarea lui Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Raymond Queneau şi alte dis-
tinse personalităţi ale lumii literare şi artistice. Ea constă, ca şi Le Coeur
à Gaz a lui Tzara, într-un dialog între picioare fără trup (câteva se tot
plâng monoton de degerături) şi alte personaje dezumanizate. Există o
mică intrigă, dar acţiunea reflectă griji din vreme de război, preocupări
ca lipsa de alimente şi frigul. Într-un amestec de umor şi disperare sar-
donică, mica piesă spune cam ce ar glăsui una din picturile lui Picaso,
dacă ar căpăta viaţă şi ar putea vorbi. Ea are ludicul şi senzualitatea stilu-
lui maestrului.

Acelaşi lucru se poate spune şi despre Cele patru mici fetiţe, din care
Roland Penrose citează în biografia pe care i-o face lui Picasso şi care
conţine indicaţii scenice de genul: „Intră un enorm cal alb înaripat
trăgându-şi după el intestinele, e cu aripile întinse şi are o bufniţă pe
cap; stă o clipă în faţa fetiţei, după care dispare în culise.”488

Mişcarea modernistă în pictură şi teatrul absurdului se întâlnesc în
respingerea elementelor discursive şi narative şi în concentrarea pe
imaginea poetică, reprezentând o concretizare a realităţii interioare a
conştientului şi subconştientului şi a arhetipurilor prin care aceasta din
urmă prinde viaţă. 
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*

Legătura dintre mişcarea modernistă în pictură şi noile orientări
 experimentale în teatru este de asemenea demonstrată cu claritate de
Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), una dintre cele mai strălucite
figuri ale avangardei europene a vremii sale, a cărui importanţă este abia
acum descoperită în afara graniţelor Poloniei sale natale. Witkiewicz –
care a lucrat mult sub pseudonimul Witkacy – şi-a început cariera ca
pictor şi a dezvoltat o estetică a „formei pure”, postulând în esenţă in-
dependenţa totală a artistului de natură şi realitatea exterioară.

În opera sa de dramaturg, care s-a bucurat de prea puţină atenţie în
timpul vieţii sale, Witkiewicz explorează lumile visului, nebuniei,
 parodiei şi satirei politice. Coşmaruri groteşti se topesc în viziuni ale
nebunilor, parabole politice se transformă în parodii ilare ale clasicilor
polonezi. Categoric, o bună parte a receptării corespunzătoare a operei
lui Witkiewicz se bazează pe buna cunoaştere a contextului politic al
vremii lui şi pe literatura poloneză. Cu toate acestea, câteva piese i-au
fost traduse în germană şi în engleză. Ele pun în lumină un autor dra-
matic de o nespusă inventivitate, şi, fără îndoială, de mare calibru. Ediţia
în două volume a pieselor lui Witkiewicz care apare la Varşovia în 1962
conţine douăzeci de piese – o mină de aur care poate fi explorată şi re-
descoperită. Figură orgolioasă şi excentrică, Witkiewicz s-a sinucis pe 18
septembrie 1939, la o zi după ce intrarea trupelor sovietice în Polonia
anunţa apusul independenţei ţării sale. 

Un alt scriitor polonez de importanţă mondială, foarte activ ca ro-
mancier, Witold Gombrowicz (1904-1969) trebuie privit ca precursor,
dar în acelaşi timp şi ca un maestru al absurdului. Gombrowicz, care
părăseşte Polonia în 1939, se stabileşte în Argentina şi îşi petrece restul
vieţii în exil. Piesa lui, Iwona, Ksieczniczka Burgunda (Ivona, principesa
Burgundiei, 1935) ne duce într-o lume grotescă, romantică, de poveste
– la curtea unui rege care seamănă cu cu cel din Leonce şi Lena lui Büch-
ner sau cu poveştile lui Hans Christian Andersen. Prinţul, plictisit şi dis-
trat, este prezentat unei prinţese urâte şi proaste care nu scoate niciodată
nici un cuvânt. Tocmai această muţenie îi permite prinţului să-şi ima gi -
neze viaţa ei interioară, fără nici un amestec din partea fetei – şi să se
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 îndrăgostească de ea. Asta doar până când se plictiseşte de ea şi o ucide,
făcând-o să mănânce un peşte atât de plin de oase, încât se sufocă şi
moare. A doua piesă a lui Gombrowicz, Slub (Cununia, scrisă în 1945,
publicată în 1950 şi jucată la Paris în 1963) este o piesă-vis de mare im-
pact. Protagonistul, Henryk, vag conştient de faptul că e înregimentat
ca soldat undeva în nordul Franţei, se vede transportat în ţara sa de başt-
ină, împreună cu cel mai bun prieten al lui, Wladzio. Dar casa unde
trăieşte s-a transformat într-o tavernă mizerabilă, mama şi tatăl lui sunt
crâşmari, logodnica sa a devenit o târfă. După care mama şi tatăl apar din
nou ca rege şi regină, iar Heryk ca un prinţ pe punctul de a se căsători
cu o prinţesă. Cu toate acestea, el rămâne vag conştient că logodnica lui
este o târfă, iar cele două lumi se amestecă una într-alta. Henryk recurge
frecvent la vorbirea în versuri şi, deşi este conştient de solemnitatea aces-
tui mod de a se exprima, nu se poate stăpâni. Iată o transpunere strălucită
a situaţiei de visare :

„Toate acestea de le-aş spune răspicat, 
ele s-ar preschimba şi ar suna solemn ca o DECLARAŢIE.
Ca o piatră care cade în tăcere aşa cum pică în apă. 
Ştiu şi de ce!
Pentru că voi nu sînteţi aici de faţă, iar eu
Sînt singur, singur de tot !
Dacă sînt singur şi vorbesc, deci
Nimănui nu m-adresez
Nu pot fi decît artificial.489

Coşmarul pare să reflecte teama lui Henryk de căsătorie. Deşi hotărât
să o ducă la capăt, totuşi este incapabil de acest lucru. Implicat în con-
spiraţii şi revoluţii, îşi aruncă în închisoare propriul tată şi se înscăunează
dictator în propria sa ţară. Gelos din pricina zvonurilor că mireasa lui
l-ar fi înşelat cu Wladzio, îi cere acestuia să se sinucidă ca dovadă a
 prie teniei sale. Astfel, pe măsură ce nunta se desfăşoară, Wladzio se
 sinu cide cu un cuţit pe care i l-a dat Henryk. Cununia se transformă în
înmormântare. 
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Gombrowicz sugerează magistral prezenţa continuă a mai multor
niveluri diferite de conştiinţă în mintea visătorului. Pentru autor, reali-
tatea este problematică, iar omul nu este autonom, ci produsul unei
 situa ţii în care acesta se găseşte, ca produs al unui limbaj care vine
dintr-o situaţie dată. 

„...Fiecare spune
Nu ceea ce vrea să spună, ci ceea ce se cuvine. 
Cuvintele minciuni urzesc,
Nu sîntem noi cei ce le rostesc, ci ele
Ne rostesc pe noi şi gîndurile ni le trădează,
Care şi ele ne trădează simţirea
Trădătoare.”490

Şi aici, ca în lumea nonsensului a lui Edward Lear şi Lewis Carroll,
limbajul a ajuns autonom. Într-o lume care şi-a pierdut criteriile obiec-
tive ale realităţii, gândul a devenit omnipotent, dar el, la rândul său, este
sclavul limbajului vorbit şi convenţiilor sale.

Categoric că generaţia mai tânără de dramatrugi ai absurdului în
Polonia anilor 1960 le datorează mult lui Witkiewicz şi Gombrowicz,
dar se şi înscriu în tradiţia deschisă de aceştia.

*

În Spania, ţara lui Picasso şi Goya, ţara alegoricelor autos sacramen-
tales şi a poeziei baroce a lui Quevedo şi Góngora, câteva din trăsăturile
suprarealismului se oglindesc în opera a doi mari dramaturgi. 

Ramón del Valle-Inclán (1886-1936), romancier important şi autor
dramatic practic necunoscut în afara graniţelor Spaniei, dezvoltă,
 începând cu anul 1920, un stil de scriitură dramatică pe care îl numeşte
esperpento (grotesc sau ridicol), în care lumea este descrisă ca locuită de
marionete tragicomice, aproape mecanic puse în mişcare. După cum
 explică Valle-Inclán însuşi, artistul poate vedea lumea din trei puncte de
vedere diferite. Se poate uita în sus, îngenunchind în faţa ei, prezen-
tând-o în mod idealizat, respectuos; se poate confrunta cu ea în picioare,
ceea ce ar duce la o abordare realistă sau o poate vedea de deasupra – şi
din această poziţie avantajoasă ea îi va apărea ridicolă sau absurdă, căci
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o va vedea ca prin ochii unui mort care priveşte înapoi spre fosta lui
viaţă. Esperpento-urile lui Valle-Inclán, mai ales Las Galas del Defunto
(Gala morţilor) şi Los Cuernos de Don Friolera (Coarnele lui Don
 Frio lera), scrise în jurul anului 1925, sunt amare caricaturi ale vieţii în
care amanţi urâţi şi deformaţi sunt urmăriţi de soţi proşti şi ridicoli, în
timp ce regulile şi clişeele sociale apar mecanice, complet dezumanizate,
maşinării nebune, funcţionând în gol. Între tinerii dramaturgi ai absur-
dului, Arrabal este cel care recunoaşte influenţa pe care Valle-Inclán a
avut-o asupra sa.

Într-un mod mai blând şi mai poetic, unele din piesele lui Federico
García Lorca reflectă influenţe ale suprarealismului francez. Mai puţin
cunoscute şi mai timpurii decât marile tragedii realiste ale lui Lorca,
acestea includ fermecătoarele scene scurte din Teatro Breve (Teatru
scurt, 1928), din care El Paseo de Buster Keaton (Plimbarea lui Buster
Keaton) se revendică clar din filmul mut american (ca şi Chapliniada lui
Goll). Se poate de asemenea vorbi şi despre piesa pentru păpuşi
Retablillo de Don Cristobal (Micuţa piesă de altar a lui Don Cristobal,
1931), cu fermecătorul dialog încrucişat derivat din teatrul popular an-
daluzian şi despre ceva mai suprarealist intelectualizata Asi que Pasen
Cinco Años (Astfel trec cinci ani, 1931), o legendă a timpului într-un stil
de vis, precum şi despre cele două scene ale piesei neterminate El
 Pu blico (Publicul, 1933), care se apropie foarte mult de teatrul absurdu-
lui, mai ales prima din ele, în care un împărat roman este confruntat cu
două personaje non-umane, unul în întregime acoperit de viţă de vie,
altul complet îmbrăcat în clopoţei de aur. 

*

În teatrul de limbă engleză, dadaismul şi suprarealismul nu au avut
o influenţă prea mare. Gertrude Stein scrie o serie de texte pe care le nu-
meşte „piese”, dar majoritatea sunt poeme scurte şi abstracte în proză,
în care propoziţii simple sau paragrafe sunt numite actul I, actul II şi aşa
mai departe. Chiar şi Four Saints in Three Acts (Patru sfinţi în trei acte)
care s-a montat cu succes ca balet (în coregrafia lui Frederick Ashton şi
pe muzica lui Virgil Thomson) este în esenţă doar un poem abstract în
proză, în care se pot decela elemente de „teatru pur” într-un mod mai
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mult sau mai puţin arbitrar. Când, spre finalul vieţii, Gertrude Stein scrie
o piesă cu intrigă şi dialog Yes is for a Very Young Man (Da este pentru
un bărbat foarte tânăr), ea se dovedeşte a fi cu adevărat fascinantă, dar
de fapt foarte tradiţională – un text, scris într-un blând idiom steinian, de-
spre rezistenţa franceză şi o americancă expatriată iubind mut un tânăr
luptător în Rezistenţa franceză.

Într-o anumită măsură, piesa lui F. Scott Fitzgerald, The Vegetable
(Leguma), pusă în scenă fără pic de succes în noiembrie 1922, ar trebui
privită ca un exemplu timpuriu de teatru absurd, cel puţin în partea sa de
mijloc, care descrie viaţa la Casa Albă într-un mod deosebit de grotesc
şi abundând de nonsensuri. Dar această succesiune satirică de scene este
laborios motivată de primul act în care protagonistul, Jerry Frost, se îm-
bată cu alcool de contrabandă, iar în actul al treilea, acţiunea este cu
grijă adusă înapoi cu picioarele pe pământ. The Vegetable este o încer-
care de a abandona convenţia naturalistă, dar eşuează datorită conţinu-
tului său, ferm ancorat în aceasta. 

Această capcană a fost genial evitată de e.e.cummings în him (1927),
una din cele mai remarcabile piese în stil suprarealist şi de departe mai
împlinită în totalitatea sa decât majoritatea pieselor suprarealiste
franceze ale perioadei. Aici, odiseea spirituală a unui bărbat şi a unei
femei este învăluită într-o înşiruire de vis a unor scene de feerie şi inci-
dente fantastice într-un parc de distracţii. Eric Bentley a dat o interpretare
ingenioasă piesei, ca fiind fantezia protagonistei, Me, „care e sub
anestezie, urmând să nască”491, astfel încât piesa se învârte în jurul
poveştii dintre Me şi him492, „un tânăr cuplu american şi aventura lor în
căutarea  realităţii.” Corul surorilor ciudate, vorbind o limbă a nonsensu-
lui, scenele de vodevil ale scandalagiilor şi negustorilor de săpun din
parcul de distracţii, parodierea filmelor cu gangsteri, a baladelor popu-
lare, a americanilor în Europa şi a Italiei lui Mussolini, toate se potrivesc
de minune în această interpretare. Dar Bentley citează şi dialogul lui
cummings dintre Autor şi Public în care autorul spune „...în ce vă
priveşte, «viaţa» este un verb cu două diateze, cea activă: a face şi cea
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pasivă: a visa. Unii cred că a face este doar un fel de a visa. Şi totuşi, alţii
au  descoperit (într-o oglindă înconjurată de oglinzi) ceva mai dur decât
tăcerea, dar mai blând decât căderea: a treia diateză a vieţii, care se crede
pe sine şi nu poate însemna ceva, pentru că este ceva.”493

Aceasta este desigur declaraţia perfectă a absurdului, în care lumea
este văzută ca un labirint de oglinzi, iar realitatea se confundă treptat cu
fantasmele.

Teatrul absurdului face parte dintr-o tradiţie bogată şi variată. Dacă
el aduce ceva cu adevărat nou, este doar modul neobişnuit în care diferite
atitudini familiare ale cugetului şi idomuri literare se întrepătrund. Mai
presus de orice, este şi faptul că, pentru prima dată, această abordare s-a
bucurat de o receptare imediată din partea publicului. Aceasta nu este
neapărat o caracteristică a acestui tip de teatru, cât a epocii în care trăim.
Trebuie să recunoaştem c ă suprarealismului îi lipseau calităţile necesare
pentru crearea unei adevărate dramaturgii, dar e posibil ca acest lucru să
se fi datorat în egală măsură atât lipsei unei nevoi reale a publicului, cât
şi lipsei interesului sau practicii corespunzătoare a scriitorilor vremii. Ei
s-au născut prea devreme, căci abia acum timpul i-a prins din urmă,
 astfel încât avangarda anilor ’20 şi ’30, teatrul pe care l-au creat Jarry şi
cummings şi-a găsit, în sfârşit, publicul.
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8. SEMNIFICAŢIA  ABSURDULUI

Când Zarathustra al lui Nietzsche a coborât din munţi ca să predice
omenirii, s-a întâlnit în pădure cu un pustnic. Bătrânul l-a invitat să
rămână cu el, în loc să meargă în oraşele oamenilor. Când Zarathustra l-a
întrebat pe pustnic cum îşi petrecea timpul în singurătate, acesta i-a repli-
cat: „Fac cîntece, şi-apoi le cînt; şi rîd, în timp ce le compun, şi plîng şi
mormăi: e felul meu de-al lăuda pe Dumnezeu.”494 Zarathustra a refuzat
oferta bătrânului, continuându-şi călătoria. Dar, rămânând singur, şi-a
spus în sinea sa:„Să fie oare cu putinţă?! Acest prea sfînt moşneag încă
n-a auzit, acolo în pădurea lui, că Dumnezeu e mort!”495

Zarathustra a fost publicat în 1883. Numărul oamenilor pentru care
Dumnezeu a murit a crescut semnificativ de pe vremea lui Nietzsche, iar
omenirea a învăţat lecţia amară a falsităţii şi naturii funeste a unora din
substitutele ieftine şi vulgare fabricate pentru a-i lua locul. După două
războaie îngrozitoare, încă mai sunt unii care încearcă să aplaneze im-
plicaţiile mesajului lui Zarathustra, căutând un mod demn în care s-ar
putea confrunta cu un univers din care lipseşte ceea ce odinioară era
chiar centrul şi scopul existenţei sale, cu o lume privată de un principiu
integrator general acceptat. O lume dezarticulată, fără scop – absurdă. 

Teatrul absurdului este una din formele acestei căutări. El are curaj
să privească drept în faţă realitatea, iar cei pentru care lumea nu mai are
înţeles – şi o explicaţie centrală – nu mai pot accepta forme de artă
bazate în continuare pe idei şi concepte care şi-au pierdut valabilitatea,
respectiv posibilitatea de a fi sigur că legile şi valorile fundamentale ale
comportamentului uman vin dintr-o certitudine revelată a scopului omu-
lui în univers. 
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În exprimarea sentimentului tragic al pierderii la dispariţia certitu-
dinilor ultime, teatrul absurdului, printr-un ciudat paradox, este şi un
simptom a ceva ce este aproape o căutare religioasă a vremii noastre:
efortul, încercarea, oricât de timide ar fi ele, de a cânta, râde, plânge –
şi mormăi – dacă nu lăudându-l pe Dumnezeu (al cărui nume, după cum
spunea Adamov, şi-a pierdut înţelesul, degradat de prea multă folosire),
măcar căutând o dimensiune a inefabilului, într-un efort de a-l face pe
om conştient de realitatea ultimă a condiţiei sale, de a infiltra în el din
nou sensul pierdut al miracolului cosmic şi al suferinţei primordiale, de
a-l şoca, scoţându-l dintr-o existenţă banală, mecanică în care acesta se
complace, lipsit de demnitatea care vine din trezie. Căci Dumnezeu a
murit mai ales pentru mulţimile care trăiesc de pe o zi pe alta şi au pier-
dut orice contact cu realităţile şi misterele fundamentale ale condiţiei
umane, cu care, în timpurile ancestrale, erau în legătură vie prin ritualul
religiei, fiind astfel parte dintr-o comunitate reală, şi nu doar atomi într-o
societate atomizată. 

Teatrul absurdului se înscrie între încercările constante ale ade-
văraţilor artişti ai vremii noastre de a sparge acest zid mort al complacerii
în automatisme şi de a restabili conştiinţa situaţiei omului confruntat cu
realitatea ultimă a condiţiei sale. Astfel, teatrul absurdului împlineşte un
scop dublu şi vine în faţa publicului său cu o dublă absurditate. 

Un prim aspect al său este veştejirea, satirizarea absurdităţii vieţilor
trăite fără trezirea la conştiinţa realităţii ultime. Este vorba despre sen-
timentul mortificării şi mecanica lipsă de înţeles a vieţilor pe jumătate
conştiente, sentimentul „oamenilor secretând inumanul” pe care îl de-
scrie Camus în Mitul lui Sisif:

„Dacă privim, în anumite momente de luciditate, aspectul mecanic al
gesturilor lor, pantomima lor lipsită de sens, tot ceea ce-i înconjoară ne
pare stupid. Un om vorbeşte la telefon după un perete de sticlă; nu-l
auzim, dar îi vedem mimica de neînţeles: ne întrebăm pentru ce trăieşte.
Acest dezgust în faţa inumanităţii omului însuşi, această incalculabilă
cădere în faţa imaginii a ceea ce sîntem, această „greaţă”, cum o numeşte
un autor contemporan, e de asemenea absurdul.”496
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Este vorba de experienţa pe care Ionesco o exprimă în piese cum ar
fi Cântăreaţa cheală sau Scaunele, Adamov în La parodie sau N.F.
Simpson în A Resounding Tinkle (Un clinchet reverberând). Ea re pre -
zintă  aspectul satiric, parodic al teatrului absurd, un aspect de critică so-
cială, demascarea unei societăţi false, meschine. Acesta s-ar putea să fie
cel mai accesibil – şi deci cel mai deplin recunoscut – mesaj al teatrului
absurd, dar nu este nici pe departe cea mai semnificativă sau cea mai
importantă trăsătură a sa. 

Dincolo de expunerea satirică a absurdului unei vieţi lipsite de
 autenticitate, un al doilea aspect – ceva mai pozitiv – al acestui tip de
teatru priveşte un strat mai profund al absurdităţii, respectiv condiţia
umană însăşi, într-o lume în care deteriorarea credinţelor religioase a
dus la privarea omului de certitudini. Când nu mai este posibilă
 acceptarea sistemelor complete, închise, ale valorilor şi revelaţiilor sco -
pu lui divin, omul trebuie să se confrunte cu viaţa în goliciunea sa ultimă,
desăvârşită. De aceea, în această carte, făcând analiza dramaturgilor
 absurdului, am privit constant omul ca lipsit de circumstanţele acciden-
tale ale poziţiei sociale sau contextului istoric, confruntat cu opţiunile şi
situaţiile fundamentale ale existenţei sale: omul faţă în faţă cu timpul şi,
deci, aşteptând: în piesele lui Beckett sau ale lui Gelber aşteptând între
naştere şi moarte; omul fugind de moarte, urcând tot mai sus în piesa
lui Vian sau cufundându-se pasiv în moarte în a lui Buzzati; omul re-
voltându-se împotriva morţii, luptându-se cu ea şi, în final, acceptând-o,
în Ucigaş fără simbrie a lui Ionesco; omul prins inextricabil în mirajul
iluziilor, între oglinzi care reflectă oglinzi şi ascunzând pentru totdeauna
realitatea ultimă, în piesele lui Genet; omul încercând să-şi consolideze
statutul sau să se elibereze, doar ca să se regăsească din nou închis, în
parabolele lui Manuel de Pedrolo; omul încercând să-şi delimiteze un loc
al său, cât de mic, în frigul şi întunericul care-l înconjoară, în piesele lui
Pinter; omul încercând în van să înţeleagă o lege morală aflată mereu
dincolo de înţelegerea lui, în textele lui Arrabal; omul prins în dilema din
care nu poate ieşi, a echivalenţei efortului continuu cu pasivitatea indo-
lentă, ambele sfârşind în futilitate totală şi moarte finală – în opera tim-
purie a lui Adamov; omul mereu singur, zidit în închisoarea propriei
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subiectivităţi, incapabil să ajungă la semenul său – în marea majoritate
a acestor piese. 

Preocupat de realităţile ultime ale condiţiei umane, de cele câteva –
relativ puţine – probleme fundamentale ale vieţii şi morţii, de izolare şi
comunicare, teatrul absurdului, oricât de grotesc, frivol şi ireverenţios
poate părea el, reprezintă o întoarcere la funcţia originară, religioasă a
teatrului: confruntarea omului cu sferele mitului şi realităţii religioase.
Ca şi tragedia greacă, misterele medievale şi alegoriile baroce, intenţia
acestui teatru este de a-şi face publicul conştient de poziţia precară şi
misterioasă a omului în univers. 

Diferenţa e pur şi simplu că în tragedia antică greacă – la fel ca în
comedie, dar şi în misteriile medievale şi în autos sacramentales baroce
– realităţile ultime despre care era vorba erau în general sisteme metafi -
zice cunoscute şi universal acceptate, pe când teatrul absurdului exprimă
absenţa unui asemenea sistem cosmic de valori general acceptat. Aşa că,
mult mai modest, teatrul absurdului nu are pretenţia să explice omului
planurile Domnului. El poate doar să prezinte, cu nelinişte sau în zefle-
mea, intuiţia unui anume individ asupra realităţilor ultime, aşa cum le
vede acesta: rodul adâncirii unui singur om în profunzimile personalităţii
sale; visele, fanteziile şi coşmarurile lui. 

Dacă încercările anterioare de a confrunta omul cu realitatea ultimă
a condiţiei sale proiectau o versiune coerentă şi general recunoscută a
adevărului, teatrul absurdului nu face decât să comunice intuiţia cea mai
personală şi mai intimă a poetului, propriul său sentiment al fiinţării,
viziunea sa individuală asupra lumii. Este tema acestui gen de teatru şi
ea îi determină forma care trebuie, în mod necesar, să reprezinte o con-
venţie scenică fundamental diferită de teatrul „realist” al timpului nostru. 

Teatrul absurdului nu se ocupă de transmiterea de informaţii sau de
expunerea problemelor sau destinelor personajelor care există în afara
lumii autorului, nu susţine teze şi nu dezbate ideologii, tot astfel cum nu
se ocupă nici de reprezentarea evenimentelor, de nararea sorţii sau aven-
turilor personajelor, ci doar de prezentarea situaţiei fundamentale a in-
dividului. Este un teatru de situaţie, şi nu unul de evenimente în
succesiune, aşa că foloseşte un limbaj bazat pe structuri de imagini con-
crete şi nu pe argumente sau vorbire discursivă. Şi, deoarece încearcă să
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prezinte un sentiment al fiinţării, nu investighează şi nici nu rezolvă
probleme de conduită sau morală. 

Pentru că teatrul absurdului proiectează lumea personală a autorului,
îi lipsesc personajele obiectiv valide. Nu poate arăta ciocnirea dintre
două caractere opuse şi nu studiază pasiunile umane încleştate în con-
flict, aşa că nu este dramatic în sensul acceptat al cuvântului. Nici nu
spune o poveste pentru a comunica o lecţie morală sau socială, aşa cum
face teatrul narativ, „epic” al lui Brecht. Acţiunea, într-o piesă din teatrul
absurdului, nu are drept scop a spune o poveste, ci a comunica un set de
imagini poetice. Să dăm un exemplu doar: se întâmplă anumite lucruri
în Aşteptându-l pe Godot, dar acestea nu se constituie într-o intrigă sau
un story; ele sunt imaginea intuiţiei lui Beckett că în existenţa omului nu
se întâmplă niciodată nimic. Întreaga piesă este o complexă imagine
 poetică, construită dintr-un set complicat de imagini şi teme subsidiare
care se întreţes ca temele unei compoziţii muzicale, nu pentru a prezenta
o linie a dezvoltării intrigii, ca în majoritatea pieselor bine scrise, ci
 pentru a induce spectatorului impresia totală, compusă, a unei situaţii
fundamentale şi statice. Teatrul absurdului devine astfel analog poemului
simbolist sau imagist, care de asemenea prezintă un set de imagini şi
asocieri într-o structură reciproc interdependentă. 

În timp ce teatrul epic brechtian încearcă să lărgească registrul dra-
matic prin introducerea elementelor narative, epice, teatrul absurdului
ţinteşte la concentrare şi profunzime într-o manieră fundamental lirică,
poetică. Desigur, în toate piesele de teatru sunt prezente elemente dra-
matice, narative şi lirice. Chiar teatrul lui Brecht, ca şi al lui Shakespeare,
conţine inserturi lirice de forma song-urilor, iar la Ibsen şi Shaw, chiar
în culmea didacticismului, găseşti momente de poezie pură. Totuşi,
teatrul absurdului, prin abandonarea psihologiei, a subtilităţii caracteri -
zării şi a intrigii în sensul convenţional, dă elementului poetic o vigoare
incomparabil mai mare. Piesa care are intrigă liniară descrie o dezvoltare
în timp, pe când, într-o formă dramatică prezentând o imagine poetică
concretă, extensia ei în timp este pur incidentală. Exprimând o intuiţie
în profunzime, ea ar trebui, la modul ideal, să fie percepută într-o singură
clipă, şi doar fiindcă e fizic imposibil să prezinţi o imagine atât de com-
plexă într-o secundă, piesa trebuie să se întindă în timp. Structura
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 formală a unei asemenea piese este deci numai un procedeu literar folosit
pentru a exprima o imagine totală, complexă, prin dezvăluirea ei într-o
succesiune de elemente care interacţionează. 

Încercarea de a comunica sentimentul total al fiinţării se face prin
prezentarea unui tablou mai adevărat al realităţii înseşi, aşa cum este
aceasta percepută de individ. Căci teatrul absurdului este ultima verigă
a unei direcţii dramatice care a început cu naturalismul. Credinţa pla-
tonică în esenţe imuabile – forme artistice pe care era treaba artistului să
le prezinte într-o stare mai pură decât ar fi putut fi ele vreodată întâlnite
în natură – se împiedică de filosofia lui Locke şi Kant, care afirmă că
 realitatea se bazează pe percepţie şi pe structura interioară a naturii
umane. Arta devine atunci o simplă imitare a naturii exterioare. Totuşi,
imitarea suprafeţelor avea să se dovedească nesatifăcătoare, ceea ce a
dus inevitabil la etapa următoare: explorarea realităţii minţii. Ibsen şi
Strindberg exemplifică acest lucru prin propria lor cercetare de o viaţă.
James Joyce începe cu povestiri minuţios realiste şi termină cu vasta
structură multiplă din Finnegan's Wake. Opera dramatugilor absurdului
are acelaşi curs. Fiecare din aceste piese este un răspuns la o serie de în-
trebări: „Cum se simte acest individ în faţa condiţiei umane? În ce stare
emoţională se confruntă el cu lumea? Cum ar fi să simţi ca el?” Iar
răspunsul este o unică, totală dar complexă și contradictorie imagine
 poetică – o piesă – sau o succesiune de imagini complementare: opera
dramaturgului. 

În apercepţia lumii într-un anume moment, recepţionăm simultan un
întreg complex de percepţii şi sentimente diferite. Putem comunica
această viziune instantanee doar dacă o fragmentăm în elemente diferite
care pot fi apoi construite secvenţial în timp, într-o propoziţie sau o serie
de propoziţii. Pentru a ne traduce apercepţia în termeni conceptuali, în
gânduri logice şi limbaj, facem o operaţie analoagă unui scanner care
desface imaginea unei camere de televiziune în şiruri de impulsuri unice.
Imaginea poetică, având ambiguitatea şi evocarea simultană a ele-
mentelor multiple ale asocierii sensibile, este una dintre metodele prin
care putem, oricât de imperfect, să comunicăm realitatea intuiţiei noastre
asupra lumii. 
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Un filosof german extrem de excentric, Ludwig Klages – pe nedrept
aproape necunoscut în lumea anglofonă – a formulat principiile unei
 psihologii a percepţiei, bazându-se pe faptul că simţurile noastre ne
furnizează imagini (Bilder) construite dintr-o mulţime de impresii si-
multane care sunt apoi analizate şi dezmemebrate în procesul gândirii
conceptuale. Pentru Klages, acest lucru face parte din acţiunea insidioasă
a intelectului critic asupra elementului creativ al minţii: marea lui operă
filosofică se numeşte Der Geist als Widersacher der Seele (Intelectul ca
antagonist al sufletului). Oricât de greşită ar fi încercarea sa de a trans-
forma această opoziţie într-o bătălie cosmică între mintea creativă şi cea
analitică, ideea de bază, anume că gândirea conceptuală şi discursivă
sărăceşte amploarea inefabilă a imaginii percepute, rămâne validă măcar
ca ilustrând problema lucrului comunicat prin imagistica poetică.   

Tocmai în această luptă de a comunica un conglomerat de percepţii
de bază, dar încă nefragmentate, se află cheia devalorizării şi dezinte-
grării limbajului în teatrul absurdului. Căci, dacă traducerea intuiţiei
 totale a fiinţării în secvenţialitatea logică şi temporală a gândirii con  -
ceptuale o sărăceşte pe cea dintâi de complexitatea ei de odinioară şi în
adevărul ei poetic, atunci e de înţeles că artistul încearcă să găsească
modalităţi de a împiedica influenţa logicii şi vorbirii discursive. În asta
constă principala diferenţă dintre poezie şi proză: poezia este ambiguă
şi asociativă, încercând să se apropie de limbajul muzical, complet
neconceptual. Teatrul absurdului, transformând aceeaşi aspiraţie poetică
în imagini concrete pe scenă, poate merge mai departe decât poezia pură
în renunţarea la gândirea logică, discursivă şi la limbajul articulat. Scena
este un medium multidimensional, ea permite şi stimulează folosirea
 elementelor vizuale, a mişcării, luminii şi cuvântului. Ea este, deci, cu
precădere potrivită pentru transmiterea imaginilor complexe, constând
în interacţiunea contrapunctică a tuturor acestor elemente. 

În teatrul „literar”, cuvântul rămâne elementul predominant. În
teatrul anti-literar al circului sau al music hall-ului, limbajul este redus
la un rol extrem de subordonat. Teatrul absurdului a recâştigat libertatea
de a folosi limbajul ca simplu component – uneori dominant, alteori
 estompat – a imageriei sale poetice multidimensionale. Prin realizarea
unui contrast scenic între cuvânt şi imagine, prin reducerea celui dintâi
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la un tipar fără sens sau prin abandonarea logicii discursive în favoarea
celei poetice a asocierii sau asonanţei, teatrul absurdului a deschis o nouă
dimensiune a scenei. 

În practica devalorizării limbajului, teatrul absurdului este în ton cu
tendinţele vremii noastre. Aşa cum arăta George Steiner în două emisiuni
radiofonice numite The Retreat from the Word (Retragerea din cuvânt),
devalorizarea limbajului nu este caracteristică numai poeziei sau gândirii
filosofice contemporane, ci şi – sau poate chiar mai mult – matematicii
moderne şi ştiinţelor naturale. „Nu e nici un paradox în afirmaţia că mare
parte din realitate începe astăzi în afara limbajului...”497 spune el.
„Domenii vaste şi semnificative ale experienţei umane aparţin acum lim-
bajelor non-verbale cum ar fi matematica, formulele şi logica simbolică.
Altele aparţin „anti-limbajelor”, cum ar fi arta nonfigurativă sau muzica
 ato nală. Lumea cuvântului s-a restrâns.”498 Mai mult, abandonarea cu-
vântului ca cel mai potrivit instrument de notare în sfera matematicii şi
a logicii simbolice merge mână în mână cu reducerea marcantă a cred-
inţei generale în utilitatea sa practică. Limba pare să fie tot mai mult în
contradicţie cu realitatea. Toate direcţiile de gândire care influenţează
părerile lumii contemporane  această tendinţă. 

Să luăm, de exemplu, cazul marxismului. Aici se face o distincţie
între relaţiile sociale aparente şi realitatea socială din spatele lor. În mod
obiectiv, patronul este văzut ca exploatator, deci ca duşman al clasei
muncitoare. Aşa că, dacă un patron îi spune unui  muncitor „simpatizez
cu punctul tău de vedere”, poate că el chiar crede ce spune, dar din
 perspectivă obiectivă cuvintele sale sunt lipsite de înţeles. Oricât de mult
şi-ar afirma simpatia pentru muncitor, acesta rămâne duşmanul lui. Lim-
bajul este aici pur subiectiv şi este astfel golit de realitate obiectivă.

Acelaşi lucru se aplică psihologiei abisale moderne şi psihanalizei.
Orice copil ştie că există o prăpastie între ceea ce gândim şi spunem
conştient – şi realitatea psihologică din spatele cuvintelor. Fiul care îi
spune tatălui că îl iubeşte şi îl respectă trebuie, în mod obiectiv, să simtă
o ură adâncă faţă de acesta, generată de profundul complex al lui Oedip.
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Poate că el nu ştie asta, dar ceea ce vrea să spună este opusul a ceea ce
spune de fapt. Iar subconştientul are un conţinut mai ridicat de realitate
decât articularea conştientă.

Relativizarea, devalorizarea şi critica limbajului sunt de asemenea
tendinţe dominante în filosofia contemporană, exemplificate de convin-
gerile lui Wittgenstein, în ultima fază a operei sale, anume că filosoful
trebuie să încerce să dezmembreze gândirea din regulile şi convenţiile
gramaticale, care sunt considerate în mod greşit reguli ale logicii. 

„O imagine ne-a ţinut captivi. Şi n-am putut ieşi în afara ei, căci ea era
în limba noastră, iar limba părea s-o repete inexorabil. ...De unde vine
importanţa cercetării noastre, când ea pare să distrugă tot ce este intere-
sant; respectiv tot ceea ce este măreţ şi important? (La drept vorbind,
toate clădirile, lăsând în spate doar bucăţi de piatră şi moloz.) Ceea ce
descoperim nu sunt decât case de carton, iar noi curăţăm terenul lingvis-
tic pe care stau acestea.”499

Printr-un aspru exerciţiu critic al limbajului, urmaşii lui Wittgenstein
au decretat că largi categorii de enunţuri sunt lipsite de înţeles obiectiv.
„Jocurile de cuvinte” ale lui Wittgenstein au multe în comun cu teatrul
absurdului. 

Dar şi mai semnificativ decât aceste tendinţe ale gândirii marxiste,
psihologice sau filosofice este trend-ul vremii în lumea de fiecare zi a
omului obişnuit. Expus la neîncetatul şi inexorabilul atac locvace al mass
media, presei scrise şi reclamelor, omul obişnuit devine tot mai sceptic
faţă de limbajul la care este expus. Cei care trăiesc în ţări totalitare ştiu
prea bine că tot ceea ce li se spune este neadevărat, lipsit de înţeles. De
aceea, ei încep să citească printre rânduri, încercând să ghicească reali-
tatea pe care limba o ascunde, în loc să o ilumineze. În Occident, eu-
femismele şi circumlocuţiunile umplu presa ori răsună de la amvon. Iar
industria reclamei, prin folosirea constantă a superlativelor, a reuşit să
devalorizeze limba până-ntr-atât încât a ajuns o axiomă general acceptată
faptul că majoritatea cuvintelor pe care le vedem exhibate pe panourile
publicitare sau în paginile colorate ale revistelor sunt la fel de lipsite de
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înţeles ca şi jingle-urile spoturilor de la televizor. O prăpastie uriaşă s-a
deschis între limbă şi realitate. 

Pe lângă devalorizarea generală a limbajului, inundat de comunicarea
în masă, specializarea crescândă a vieţii de zi cu zi pe un număr tot mai
mare de subiecte a făcut imposibil schimbul de idei între membrii
diferitelor domenii ale vieţii, care şi-au dezvoltat fiecare propriul jargon.
După cum spune Ionesco, rezumând şi comentând părerea lui Antonin
Artaud:

„Pe măsură ce cunoştinţele noastre de viaţă, cultura nu ne mai conţine
pe noi înşine (sau conţine doar o parte nesemnificativă a noastră), ea
formând un context «social» în care noi nu suntem integraţi. Astfel,
problema devine aceea de a ne aduce viaţa din nou în contact cu propria
noastră cultură, făcând-o din nou vie. Pentru a obţine acest lucru, va tre-
bui mai întâi să ucidem «respectul pentru ceea ce este scris negru pe
alb»... să spargem limba, astfel încât ea să poată fi din nou reaşezată,
pentru a stabili contactul cu «absolutul» sau, aş prefera să spun, «cu re-
alitatea multiplă». Este absolut necesar să «îndemnăm din nou oamenii
să se vadă pe ei înşişi aşa cum sunt în realitate. »”500

De aceea comunicarea între oameni e atât de des prezentată ca fali-
mentară în teatrul absurdului. E doar o exagerare satirică a stării de lu-
cruri existente. Limba a luat-o razna într-o epocă a comunicării în masă.
Ea trebuie redusă la funcţia sa proprie: exprimarea conţinutului autentic,
şi nu ascunderea lui. Dar acest lucru este posibil numai prin restaurarea
respectului faţă de cuvântul scris sau rostit, ca mijloc de comunicare, şi
înlocuirea clişeelor osificate care domină gândirea (ca în limerick501-
urile lui Edward Lear sau în lumea lui Humpty Dumpty) cu limba vie,
care o serveşte. Lucru care poate fi îndeplinit numai dacă limitările
logicii şi limbajului discursiv sunt recunoscute ca atare şi respectate, iar
folosirea limbajului poetic este şi aceasta recunoscută ca atare. 
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Mijloacele prin care dramaturgii absurdului îşi exprimă opinia critică
– în mare măsură instinctivă, neintenţionată – asupra societăţii noastre
în curs de dezintegrare sunt bazate pe confruntarea imediată a publicului
cu un tablou grotesc, amplificat şi distorsionat al lumii care şi-a ieşit din
ţâţâni. Această terapie de şoc are „efectul de alienare” pe care îl dorea
Brecht (postulat în teorie, dar nu şi atins în practică): inhibă identificarea
publicului cu personajele de pe scenă (metodă veche de când lumea şi
foarte eficientă a teatrului tradiţional) şi o înlocuieşte cu atitudinea
 critică, detaşată. 

Dacă ne identificăm cu personajul principal dintr-o piesă, acceptăm
automat punctul său de vedere, vedem lumea prin ochii săi, simţim
emoţiile sale. Din punctul de vedere al unui teatru didactic, socialist,
Brecht afirmă că această legătură, atât de veche, dintre actor şi public,
trebuie întreruptă. Cum ar putea publicul să fie critic faţă de acţiunile
personajelor, dacă acesta ar adopta mereu punctul lor de vedere? Aşa că
Brecht, în perioada sa marxistă, încearcă să introducă o sumă de meca -
nisme având drept scop alungarea acestui blestem. Totuşi, el nu reuşeşte
niciodată pe deplin să îşi atingă scopul. În ciuda introducerii song-urilor,
a lozincilor, a decorului nonfigurativ şi a altor mecanisme inhibitorii,
publicul continuă să se identifice cu personajele superb create de Brecht
şi tinde adesea să rateze atitudinea critică pe care Brecht dorea ca acesta
să şi-o asume. Vechea magie a teatrului e prea puternică, ea te trage spre
identificare şi aceasta izvorăşte dintr-o caracteristică fundamentală,
copleşitoare a naturii umane. Când o vedem pe Mutter Courage plângând
după fiul pierdut, nu putem rezista în faţa durerii ei şi nu reuşim să o
condamnăm pentru că acceptă războiul ca pe o afacere, lucru care duce
inevitabil la moartea copiilor ei. Cu cât e mai rafinată caracterizarea
 fiinţei umane de pe scenă, cu atât mai inevitabil este procesul de identi-
ficare.

În teatrul absurdului, pe de altă parte, publicul se confruntă cu per-
sonaje ale căror motive şi acţiuni rămân în mare măsură de neînţeles. E
aproape imposibil să te identifici cu ele: cu cât acţiunile lor sunt mai
misterioase, cu atât mai puţin umane devin aceste personaje şi cu atât
este mai dificil să te laşi purtat de perspectiva lor asupra lumii. Perso -
najele cu care publicul nu reuşeşte să se identifice sunt inevitabil cele
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comice. Dacă ne-am identifica în figura celui care îşi pierde pantalonii
într-o farsă, ne-am simţi jenaţi şi ruşinaţi. Dacă, totuşi, tendinţa noastră
de a ne identifica este inhibată de construcţia grotescă a unui asemenea
personaj, atunci râdem de încurcătura lui. Vedem din afară ceea ce i se
întâmplă şi nu adoptăm punctul său de vedere. Luând în considerare in-
comprehensibilitatea motivelor şi lipsa de identificare datorată naturii
adesea neexplicate şi misterioase a acţiunii personajelor, teatrul absur-
dului este un teatru comic, în ciuda temelor violente, sumbre şi amare pe
care le abordează. Dar astfel, el transcende categoriile comicului şi
 tragi cului, combinând râsul cu groaza. 

Totuşi, prin însăşi natura sa, teatrul absurdului nu poate provoca
 atitudinea intelectuală de critică socială, care era obiectivul lui Brecht.
El nu aduce în faţa publicului un set de evenimente sociale şi exemple
de comportare politică, ci arată publicului un tablou al unei lumi în curs
de dezintegrare, care şi-a pierdut principiul unificator, înţelesul şi scopul:
un univers absurd. Ce trebuie să înţeleagă publicul din această năucitoare
confruntare cu o lume într-adevăr alienată care, pierzându-şi principiul
raţiunii, a înebunit, în adevăratul sens al cuvântului?

Aici ne confruntăm cu problema centrală a efectului, eficacităţii es-
tetice şi validităţii acestui tip de teatru. Se verifică empiric faptul că, îm-
potriva majorităţii regulilor acceptate ale dramaturgiei, cele mai bune
piese de acest fel funcţionează ca teatru. Convenţia absurdului
funcţionează. Dar de ce funcţionează oare? Într-o anumită măsură,
răspunsul a fost dat de consideraţiile anterioare privind natura efectelor
comice şi de farsă. Nenorocirile personajelor, pe care le le vedem cu un
ochi critic, cu care nu ne identificăm, sunt comice. Personajele stupide
care acţionează nebuneşte au fost întotdeauna ţinta râsului batjocoritor
în circ, music hall şi în teatru. Dar asemenea personaje comice apăreau
de obicei într-o structură raţională şi erau contrabalansate de personaje
pozitive, cu care publicul se putea identifica. În teatrul absurdului, în-
treaga acţiune este misterioasă, nemotivată şi, la prima vedere, un non-
sens.

Efectul de alienare în teatrul brechtian are drept scop activarea ati-
tudinii critice, intelectuale a publicului. Teatrul absurdului vorbeşte însă
unui nivel mai profund al minţii spectatorilor. El activează forţe psiho-
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logice, deblochează şi eliberează frici ascunse şi agresivităţi reprimate
şi, mai mult decât orice, confruntă publicul cu un tablou al dezintegrării,
punând în mişcare, în mintea fiecărui spectator, un proces activ de forţe
integratoare.

După cum afirmă Eva Metman în remarcabilul său eseu despre
 Beckett:

„Pe vremea când religia deţinea controlul, [arta dramatică] arăta omul ca
fiind protejat, îndrumat şi uneori pedepsit de puteri [arhetipale], dar în
alte epoci ea a zugrăvit lumea vizibilă, tangibilă, în care omul îşi îm-
plineşte destinul, ca fiind pătrunsă de  esenţele demonice, dar invizibile
şi intangibile ale fiinţei acestuia. În dramaturgia contemporană se cris -
ta li  zează o a treia şi nouă orientare, care prezintă omul nu într-o lume în
care se proiectează puterile divine sau demonice, ci într-una în care omul
e singur în faţa lor. Această nouă formă de scriere dramatică forţează
 pu blicul să iasă din tiparele familiare. Ea creează un vid între piesă şi
spectatori, astfel încât aceştia din urmă sunt siliţi să aibă ei înşişi expe-
rienţa a ceva, fie că e vorba despre conştientizarea puterilor arhetipale,
fie despre o reorientare a ego-ului, fie despre ambele...”502

Nu trebuie să fii jungian sau să foloseşti categorii jungiene pentru a
observa forţa acestui diagnostic. Omul se confruntă în viaţa de zi cu zi
cu o lume care s-a descompus într-o serie de fragmente fără legătură
unele cu altele, pierzându-şi astfel scopul, dar el nu mai e conştient de
efectul pe care această dezintegrare îl are asupra personalităţii sale.
Teatrul absurdului îi aduce în faţa ochilor o reprezentare amplificată a
acestui univers schizofrenic. „Vidul între ceea ce se arată pe scenă şi
privitor a devenit atât de greu de suportat încât cel din urmă nu are altă
posibilitate decât să-l respingă şi să plece sau să se lase atras în misterul
piesei în care nimic nu-i aminteşte de vreuna din ţintele şi reacţiile lumii
înconjurătoare.”503 Odată intrat în misterul piesei, spectatorul e silit să se
împace cu propria lui experienţă. Scena îi oferă o sumă de repere
dezarticulate pe care el trebuie să le potrivească într-o structură cu înţe-
les. În acest fel, el este forţat să facă un efort creator propriu către o
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 interpretare şi o integrare a acestora. Timpul pare că şi-a ieşit din
matcă504, iar publicul e silit să-l repună în matricea sa, ori poate, văzând
că lumea a devenit absurdă, să accepte acest lucru făcând un prim pas
spre împăcarea cu realitatea. 

Nebunia vremurilor constă tocmai în existenţa, cot la cot, a unui mare
număr de credinţe şi atitudini ireconciliabile: pe de o parte, morala con-
venţională, pe de altă parte, valorile publicitare; la fel, revendicările con-
flictuale ale ştiinţei şi religiei sau lupta proclamată a tuturor pentru
interesul general, când de fapt fiecare îşi urmăreşte propriul şi egoistul
interes personal. În fiecare pagină a ziarului pe care-l citeşte zilnic, omul
obişnuit găseşte seturi de valori diferite şi contradictorii. Nu e de mirare
că arta unei asemenea perioade seamănă uimitor cu simptomele
schizofreniei. Dar, aşa cum Jung arată într-un eseu despre Ulysses al lui
Joyce, nu artistul este cel schizofrenic: „Descrierea medicală a schizofre-
niei ne oferă doar o analogie, căci schizofrenicul are, aparent, aceeaşi
tendinţă de a trata realitatea ca şi când i-ar fi străină sau, exact invers, de
a se înstrăina de realitate. La artistul modern, această tendinţă nu este
produsă de vreo boală, ci este o manifestare a timpului nostru.”505

Provocarea de a da sens la ceea ce pare o acţiune fragmentată şi lip-
sită de sens, recunoaşterea faptului că lumea modernă şi-a pierdut prin-
cipiul unificator şi că acest lucru duce la dezorientare şi distrugere
sufletească – acestea sunt mai mult decât un simplu exerciţiu intelectual:
au un efect terapeutic. În tragedia greacă, spectatorii conştientizau lupta
deznădăjduită a omului cu forţele inexorabile ale sorţii şi cu voinţa zeilor
– şi acest lucru avea un efect cathartic asupra lor, făcându-i mai apţi să
se confrunte cu vremurile. În teatrul absurdului, spectatorul stă faţă în
faţă cu nebunia condiţiei umane, el poate să-şi vadă propria situaţie în
toată cruzimea şi disperarea ei. Despuiat de iluzii şi temeri sau vagi
nelinişti, el poate să-şi asume această stare în mod conştient, şi nu să o
intuiască neclar printre eufemisme şi iluzii optimiste. Văzându-şi for-
mulate anxietăţile, se poate elibera de ele. Aceasta este natura tuturor
operelor negre şi de umor negru din literatura lumii, iar teatrul absurdului
este cel mai recent exemplu. Stinghereala provocată de prezenţa unor
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iluzii în evident dezacord cu realitatea este spulberată şi eliberată prin
râs, recunoscându-se astfel absurditatea  fundamentală a universului. Cu
cât este mai mare neliniştea şi tentaţia complacerii în iluzii, cu atât mai
benefic este efectul terapeutic – de-aici succesul lui Aşteptându-l pe
Godot la penitenciarul San Quentin. Pentru deţinuţi a fost o uşurare să
poată recunoaşte, în situaţia tragicomică a vagabonzilor, propria lor dis-
perare în aşteptarea unui miracol. Au putut astfel să râdă de aceştia –
dar şi de ei înşişi. 

Realitatea de care se ocupă teatrul absurdului fiind o realitate psiho-
logică, exprimată în imagini ale proiecţiei exterioare a stărilor de spirit,
a fricilor, viselor, coşmarelor sau conflictelor personalităţii autorului,
rezultă că tensiunea dramatică a acestor piese diferă fundamental de sus-
pansul creat într-un tip de teatru axat pe revelarea personajelor obiective,
prin dezvoltarea unei intrigi narative. Formula de expoziţiune, intrigă şi
deznodământ oglindeşte o perspectivă asupra unei lumi în care soluţiile
sunt posibile, o perspectivă bazată pe un model recognoscibil şi general
acceptat al unei realităţi obiective care poate fi apercepută astfel încât
scopul existenţei omului şi regulile sale de conduită să poată fi deduse
din aceasta.  

Argumentul se susţine chiar şi în cea mai uşoară comedie de salon,
în care desfăşurarea acţiunii se bazează pe o perspectivă deliberat
 restrânsă a lumii, iar scopul unic al personajelor este ca fiecare băiat
să-şi primească fata. Până şi în cele mai negre tragedii ale teatrului
 naturalist sau expresionist, cortina finală dă posibilitatea publicului să
plece acasă cu un mesaj formulat sau o idee în minte: soluţia este poate
una tristă, dar cu toate acestea este o concluzie formulată raţional. Acest
lucru, aşa cum spuneam în introducere, se aplică şi la teatrul lui Sartre
sau Camus, bazat pe filosofia absurdului existenţei umane. Piese ca
Diavolul şi bunul Dumnezeu, Cu uşile închise sau Caligula permit
 pu blicului să plece acasă cu o lecţie filosofică, formulată intelectual. 

Teatrul absurdului însă nu decurge după concepte intelectuale, ci se
bazează pe imagini poetice; nici nu expune o problemă intelectuală, nici
nu oferă o soluţie fermă, reductibilă la o lecţie sau la un aforism. Multe
din piesele de teatru al absurdului au o structură circulară, sfârşindu-se
aşa cum au început; altele decurg din gradarea intensităţii situaţiei
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 iniţiale. Şi, fiindcă teatrul absurdului respinge ideea că orice aspect al
comportamentului uman poate fi motivat sau că există o esenţă imuabilă
pe care se bazează caracterul omului, e imposibil ca acesta să-şi bazeze
efectele dramatice pe suspans – care în alte convenţii de scriere izvorăşte
din aşteptarea soluţiei unei ecuaţii dramatice care duce la rezolvarea unei
probleme implicând cantităţi bine definite ce au fost introduse în primele
scenele ale piesei. În majoritatea convenţiilor dramatice, publicul se în-
treabă constant: „Şi ce se întâmplă după aceea...?”

În teatrul absurdului, publicul se confruntă cu acţiuni aparent lipsite
de motivaţie, cu personaje în flux constant şi, adesea, cu întâmplări
 situate clar în afara tărâmului experienţei raţionale. Desigur că publicul
se poate întreba „Şi ce se întâmplă după aceea...?”, doar că orice se poate
întâmpla după aceea, aşa că răspunsul la întrebare nu poate fi dat respec-
tând regulile probabilităţii obişnuite, bazate pe motive şi caracterizări
care rămân constante pe tot parcursul piesei. Întrebarea bună nu e atât ce
se întâmplă după aceea, ci „De fapt, ce se întâmplă acum?” Ce se repre -
zintă în acţiunea piesei?

Acesta este un altfel de suspans, dar nicidecum mai puţin valabil. În
loc de a i se oferi spectatorului o soluţie, acesta este provocat să for-
muleze întrebările pe care va trebui să şi le pună, dacă vrea să se apropie
de înţelesul piesei. În loc de a merge de la punctul A spre punctul B, ca
în alte convenţii de scriere dramatică, întreaga acţiune a piesei se
 construieşte gradat în tiparul complex al imaginii poetice pe care piesa
o exprimă. Suspansul constă în aşteptarea de către spectator a umplerii
treptate a acestui tipar, când imaginea se va putea vedea în întregul ei.
Şi doar atunci când imaginea a fost asamblată – după cortina finală –, el
poate începe să cerceteze nu atât înţelesul, cât structura, textura şi im-
pactul ei.

Este categoric discutabil dacă acest nou tip de suspans reprezintă un
nivel mai înalt al tensiunii dramatice şi dacă este, pentru public, o expe-
rienţă mai plăcută, fiind una mai provocatoare. Desigur, calităţile poetice
ale marilor piese ale lui Shakespeare, Ibsen, Cehov au oferit întotdeauna
publicului un set complex de asocieri şi semnificaţii poetice. Şi oricât de
simple ar părea motivaţiile la prima vedere, intuiţia profundă cu care
sunt create personajele, planurile multiple pe care se dezvoltă acţiunea,
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complexitatea limbajului într-adevăr poetic se combină într-un tipar care
transcende pur şi simplu orice încercare de a percepe simplu şi raţional
acţiunea sau soluţia ei. Suspansul într-o piesă ca Hamlet sau Trei surori
stă nu în aşteptarea de a afla cum se termină aceste piese. Eterna lor
prospeţime şi forţă rezidă în calitatea inepuizabilă a imaginii poetice şi
infinit de ambigue a condiţiei umane pe care ele ne-o prezintă. Într-o
piesă cum e Hamlet, ne întrebăm într-adevăr „Ce se întâmplă?”, iar
răspunsul e că în mod sigur nu este vorba doar de un conflict dinastic sau
o serie de crime sau de lupte cu săbii. Suntem în faţa unei proiecţii a
 realităţii psihologice şi a unor arhetipuri umane învăluite într-un mister
perpetuu. 

Acesta este elementul pe care teatrul absurdului încearcă să-l aducă
în miezul convenţiei dramatice (fără a ridica vreo pretenţie la înălţimile
pe care le-au atins marii dramaturgi prin intuiţia şi bogăţia creativităţii
lor). Dacă Ionesco semnalează, în căutarea propriilor origini, singură-
tatea şi degradarea lui Richard al II-lea, este pentru că ele sunt imagini
atât de poetice ale condiţiei umane: 

„Toţi oamenii mor în singurătate; toate valorile se degradează în dispreţ:
iată ce-mi spune Shakespeare. ...Poate că Shakespeare va fi voit să
povestească istoria lui Richard al II-lea: dacă n-ar fi povestit decît asta,
această istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. Însă închisoarea lui
Richard al II-lea este un adevăr care nu s-a scufundat o dată cu istoria:
zidurile ei nevăzute continuă să stea în picioare, în vreme ce atîtea filo-
zofii, atîtea sisteme s-au prăbuşit pentru totdeauna. Şi toate acestea
rezistă pentru că acest limbaj e cel al evidenţei vii, nu al gîndirii discur-
sive şi demonstrative...Teatrul este această prezenţă veşnică şi vie; el
răspunde fără nici o îndoială structurilor esenţiale ale adevărului tragic,
ale realităţii teatrale... e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre
 esenţa teatrului, a limbajului teatral.”506

Limbajul imaginii scenice este acela care întruchipează un adevăr
dincolo de forţa gândului pur şi simplu discursiv, şi acest limbaj este
plasat de teatrul absurdului în centrul încercării sale de a construi o nouă
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convenţie dramatică, subordonându-i toate celelalte elemente ale tehnicii
de scenă. 

Dar dacă teatrul absurdului se concentrează pe forţa imageriei
scenice, pe proiecţia viziunilor lumii pe care le draghează din adâncurile
subconştientului, dacă neglijează ingredientele raţional măsurabile ale
teatrului – îndelung şlefuita dulgherie a intrigii şi contra-intrigii în piesa
bine scrisă, imitarea realităţii care poate fi evaluată în comparaţie cu
 rea litatea însăşi, motivaţia ingenioasă a personajelor – cum atunci ar
putea fi el judecat de analiştii raţionali, cum ar putea fi supus criticii prin
prisma standardelor obiectiv valabile? Dacă el este o expresie pur
subiectivă a viziunilor şi emoţiilor autorului, cum ar putea spectatorul să
distingă opera autentică, profund simţită – de impostura crasă?!

Aceste vechi întrebări au fost puse în fiecare etapă a dezvoltării artei
şi literaturii moderne. Este evident că sunt întrebări relevante, se poate
vedea acest lucru din încercările dezorientate ale criticilor profesionişti
de a înţelege piesele scrise în acest stil nou: ale criticilor de artă care
reclamă lipsa „frumuseţii clasice” în tablourile crude ale lui Picasso sau
ale criticilor de teatru care îi resping pe Ionesco sau pe Beckett pentru
că personajelor acestora le lipseşte verosimilitatea sau nu se încadrează
în regulile bunelor maniere ale comediei de salon. 

Dar arta e subiectivă, iar standardele succesului şi eşecului funcţio -
nează mereu a posteriori, după analiza operelor acceptate şi care s-au bu-
curat, empiric, de succes. În cazul unui fenomen ca teatrul absurdului,
el nu este numai rezultatul urmăririi conştiente a unui program colectiv
sau al unei teorii (cum a fost, de exemplu, romantismul), ci şi al reacţiei
nepremeditate a unui mare număr de autori independenţi la tendinţele
inerente în curentele mari ale gândirii, într-o perioadă de tranziţie. Astfel,
pentru a obţine un tablou al scopului artistic, trebuie să analizăm textele
ca atare şi să decelăm acolo tendinţele şi modurile de gândire pe care
acestea le exprimă. Şi, odată ce o idee clară asupra acestor piese, putem
ajunge la o judecată de valoare perfect validă, în funcţie de propunerile
lor.  

Dacă, pe parcursul acestei cărţi, am stabilit că teatrul absurdului se
ocupă în principal de zugrăvirea imaginilor poetice concrete, în scopul
de a comunica publicului sentimentul de perplexitate pe care autorul îl

TEATRUL ABSURDULUI

374



simte în faţa condiţiei umane, trebuie să judecăm totuşi succesul sau
eşecul acestor opere după gradul în care ele reuşesc să comunice acest
amestec de poezie şi grotesc, această oroare tragicomică. Lucru care va
depinde, la rândul său, de calitatea şi forţa imaginilor poetice evocate. 

Dar cum putem stabili calitatea imaginii poetice sau a unui set com-
plex de asemenea imagini? Desigur, ca şi în critica de poezie, va exista
întotdeauna un element subiectiv al gustului sau reacţiei personale la
 anu mite asocieri, dar în general aplicarea standardelor obiective este to-
tuşi posibilă. Aceste standarde sunt bazate pe criterii cum ar fi: puterea
de sugestie, originalitatea invenţiei, adevărul psihologic, profunzimea
şi universalitatea  imaginilor în cauză şi pe gradul de meşteşug cu care
acestea sunt traduse în termeni scenici. Diferenţa dintre imaginile com-
plexe, cum ar fi cea a vagabonzilor care-l aşteaptă pe Godot sau proli -
ferarea scaunelor în capodopera lui Ionesco, şi glumiţele teatrului dadaist
timpuriu este la fel de mare ca şi cea dintre Cvartetele lui Eliot şi
poezioarele de pe felicitările de Crăciun. Iar motivele sunt aceleaşi,
 evidente şi pur obiective: profunzime, adâncime şi complexitate mai
mare, invenţie strălucită şi susţinută, ca şi măiestrie literară infinit supe-
rioară. Adamov însuşi plasează o piesă ca Le Professeur Taranne dea-
supra uneia cu subiect similar, Les Retrouvailles, deoarece prima
izvorăşte dintr-o imagine autentică de vis, pe când cea de-a doua e
 construită, artificială. Criteriul este aici cel al adevărului psihologic, şi
chiar dacă nu am avea mărturia autorului însuşi, am putea deduce că el
este mai realizat şi deci mai valid în Le Professeur Taranne, dintr-o
 ana liză a imageriei acestuia. În mod evident piesa este mai organică, mai
puţin simetrică şi mai puţin mecanic construită, mult mai intensă şi mai
coerentă decât setul de imagini al celei de-a doua. 

Probabil că etaloane de judecată ca cele de mai sus – profunzime,
originalitate a invenţiei, adevăr psihologic – nu pot duce la o măsurare
cantitativă, dar nu sunt cu nimic mai lipsite de obiectivitate decât ace-
leaşi criterii aplicate la diferenţa dintre un tablou de Rembrandt şi unul
manierist sau între un poem de Pope şi unul de Settle.

Cu siguranţă că există criterii valide pentru a consfinţi succesul unei
opere de teatru al absurdului. Ar fi o sarcină mai dificilă, dacă nu chiar
imposibilă, să plasăm cele mai bune opere din această categorie într-o
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ierarhie a artei dramatice ca întreg. Oare putem spune că Rafael e un
pictor mai mare decât Brueghel sau Miro decât Murillo? Desigur că e
 inutil să discutăm în contradictoriu, aşa cum adesea se întâmplă, referitor
la pictura abstractă sau la piesele de teatru al absurdului, argumentând
că asemenea producţii ale imaginaţiei aparent lipsite de efort merită
 totuşi titlul de operă de artă, deşi aparent nu dau dovadă de munca sau
perspicacitatea care se pot vedea într-un portret de grup sau o piesă bine
scrisă. Dar a sosit timpul să respingem asemenea prejudecăţi generale. 

Nu este adevărat că e infinit mai greu să construieşti o intrigă raţio -
nală decât să convoci toată imageria iraţională din teatrul absurdului,
aşa cum nu este adevărat că orice copil poate desena ca Picasso sau Klee.
Există o diferenţă imensă între nonsensul valid din punct de vedere artis-
tic şi dramatic şi nonsensul pur-şi-simplu. Cei care au încercat să scrie
poezii ale nonsensului sau o piesă a nonsensului ar putea confirma ade-
vărul acestei afirmaţii. Construind o intrigă realistă, aşa cum pictezi după
un model, există întodeauna realitatea însăşi, puterea de observaţie şi
experienţă a scriitorului la care acesta se poate raporta: personaje pe care
le-ai întâlnit, fapte la care ai fost martor. Pe de altă parte, pentru a scrie
într-un mediu cu o libertate completă de expresie, trebuie să ai abilitatea
de a crea imagini şi situaţii care nu au pandant în natură, dar în acelaşi
timp să creionezi o lume a lor proprie, cu logica şi substanţa ei inerente,
care să fie imediat acceptată de public. A combina pur şi simplu non-
sensuri nu produce decât banalitate crasă. Oricine ar încerca să lucreze
în această zonă, scriind pur şi simplu ce-i vine în minte, va constata că
aşa-numitele avânturi de invenţie spontană nu au părăsit niciodată
pământul, că nu sunt altceva decât fragmente incoerente de realitate care
nu au fost transpuse într-un limbaj imaginar valid. Neîmplinirile în
teatrul absurdului, ca şi în pictura abstractă, sunt de obicei caracterizate
de o anume transparenţă, prin care se pot întrevedea fragmentele rea -
lităţii din care lucrările sunt construite. Ele nu au trecut prin mutaţia de
care e nevoie pentru ca simpla calitate negativă a lipsei de logică sau
verosimilitate să ajungă o calitate pozitivă a unei noi lumi care şi-a luat
dreptul de a lucra cu imaginaţia în felul ei. 

Aici avem de-a face cu o marcă a excelenţei în teatrul absurdului.
Doar când invenţia izvorăşte din straturile profunde ale emoţiei expe-
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rienţei proprii, doar când oglindeşte obsesii reale, vise şi imagini valide
în subconştientul autorului – doar atunci o asemenea operă de artă va
avea calitatea adevărului general imediat recunoscut, distinct de expe-
rienţa pur personală, care diferenţiază clar viziunea poetului de haluci-
naţiile bolnavului mintal. Această calitate a profunzimii şi această unitate
a viziunii se recunoaşte imediat şi nu se poate falsifica. Nicio formulă
tehnică, nici inteligenţa ca atare nu pot, ca în arta figurativă, să acopere
sărăcia interioară a operei respective. 

A scrie o piesă de caractere sau o spirituală comedie de situaţie poate
fi desigur un exerciţiu mai laborios şi e nevoie de mai multă ingeniozi-
tate şi inteligenţă. Pe de altă parte, să inventezi o imagine general vala-
bilă a condiţiei umane cere o profunzime ieşită din comun a
sentimentelor şi emoţiilor şi un grad mai mare de viziune creativă – pe
scurt, cere inspiraţie. A construi ierarhia realizării artistice pe gradul de
dificultate sau elaborare a procesului de compoziţie este o eroare foarte
răspândită. Dacă n-ar fi o discuţie inutilă, am putea argumenta că o scară
a valorilor se poate baza doar pe calitatea, valabilitatea universală şi pro-
funzimea viziunii operei înseşi, indiferent dacă a fost scrisă în decenii de
trudă răbdătoare sau într-o străfulgerare de inspiraţie. 

Criteriile realizării artistice în teatrul absurdului nu sunt numai
 calitatea invenţiei, complexitatea imaginilor poetice şi măiestria cu care
ele se combină şi se susţin, ci şi, mai important chiar, realitatea şi ade-
vărul viziunilor pe care le întruchipează acele imagini. Cu toată spon-
taneitatea şi libertatea invenţiei sale, teatrul absurdului este preocupat
de comunicarea unei experienţe a fiinţei şi, în acest proces, face încer-
carea de a fi extrem de onest și curajos în explorarea realităţii condiţiei
umane. 

Din această perspectivă, controversa dintre teatrul „realist” şi teatrul
absurdului este perfect rezolvabilă. Kenneth Tynan afirmă pe drept cu-
vânt în polemica lui cu Ionesco faptul că el se aşteaptă ca ceea ce comu-
nică artistul să fie adevărat. Dar Ionesco, argumentând că pe el îl
interesează comunicarea viziunii lui personale, nu contrazice cu nimic
postulatul lui Tynan. Ionesco vrea şi el să spună adevărul – adevărul
 despre felul în care el intuieşte condiţia umană. Cercetarea autentică a
 realităţii psihologice, interioare, nu e mai puţin adevărată decât cerce -
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tarea realităţii obiective exterioare. Într-adevăr, realitatea viziunii este
mai imediată şi mai aproape de miezul experienţei decât orice descriere
a realităţii obiective. Oare o floare a soarelui dintr-un tablou de Van
Gogh este mai puţin reală, mai puţin adevărată, obiectiv vorbind, decât
imaginea florii soarelui dintr-un manual de botanică? Poate că da, într-un
anume sens – cu siguranţă că nu, în multe altele. Căci tabloul lui Van
Gogh va avea un grad mai mare de adevăr şi realitate decât orice ilus-
traţie ştiinţifică, chiar dacă floarea lui nu are numărul corect de petale. 

Realităţile viziunii şi percepţiei sunt la fel de reale ca şi realităţile
exterioare, cantitativ verificabile. Nu există o contradicţie reală între
ceea ce pretinde a fi un teatru al realităţii obiective şi unul al realităţii
subiective. Ambele sunt la fel de realiste – dar preocupate de aspecte
diferite ale realităţii, în vasta ei complexitate. 

Această perspectivă ne scapă şi de aparentul conflict între teatrul
politic, orientat ideologic şi aparent apoliticul, anti-ideologicul teatru al
absurdului. O piesă cu teză, cum se spune, pe o temă importantă, ca de
exemplu pedeapsa cu moartea, va încerca să prezinte o sumă de argu-
mente şi situaţii pentru a-şi susţine cauza. Dacă situaţiile prezentate sunt
adevărate, piesa va convinge. Dacă sunt evident alterate şi manipulate,
ea va cădea. Dar testul adevărului într-o piesă constă până la urmă în
abilitatea ei de a comunica adevărul experienţei personajelor implicate.
Şi aici testul adevărului şi realismului acesteia va coincide în final cu
realitatea sa interioară. Oricât de corecte ar fi statisticile şi oricât de
bine realizate detaliile descriptive ale piesei, adevărul dramatic va de-
pinde de abilitatea autorului de a transmite frica de moarte, realitatea
umană a nefericirii sale. Şi aici, de asemenea, testul adevărului va fi dat
de talentul şi imaginaţia poetică a autorului. Şi tocmai acesta este cri-
teriul după care judecăm adevărul tuturor creaţiilor subiective ale unui
teatru care nu este preocupat de realităţile sociale. 

Nu vorbim despre contradicţia între realist şi nerealist, obiectiv şi
subiectiv, ci despre cea dintre viziune poetică, adevăr poetic şi realitate
imaginară pe de o parte şi scrisul arid, mecanic, fără viaţă, nepoetic, pe
de altă parte. O piesă cu teză, scrisă de un uriaş poet ca Brecht, este la
fel de adevărată ca explorarea coşmarurilor proprii în Scaunele lui
Ionesco. Şi, paradoxal, o piesă de Brecht în care adevărul poetului se
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dovedeşte mai puternic decât teza poate fi mai puţin eficientă politic
decât o piesă în care Ionesco atacă absurdităţile bunelor maniere şi con-
versaţiilor burgheze. 

Încercând să se ocupe de profunzimile condiţiei umane, nu din per-
spectiva înţelegerii intelectuale, ci din aceea a comunicării unui adevăr
metafizic printr-o experienţă trăită, teatrul absurdului atinge sfera re-
ligiei. E o uriaşă diferenţă între a şti ceva în sfera conceptuală şi a avea
experienţa acelui ceva în sfera realităţii trăite. O marcă importantă a tu-
turor marilor religii este că ele nu numai că au un corpus de cunoştinţe
care pot fi învăţate sub forma informaţiilor cosmologice sau a regulilor
morale, dar comunică de asemenea esenţa acestui corpus de doctrine în
imageria vie, poetică a ritualului. Pierderea acestei din urmă coordonate,
care răspunde unei nevoi adânci a fiinţei, a produs, în urma declinului re-
ligiei, un sentiment profund de imperfecţiune a civilizaţiei noastre. Dacă
în metodologia ştiinţifică am ajuns cel puţin să aproximăm cunoaşterea
în mod coerent, ne lipsesc mijloacele de a o transforma într-o realitate
vie, într-o experienţă precisă. De aceea teatrul, un loc unde se reunesc
oamenii pentru a avea experienţe poetice sau intuiţii artistice, şi-a asumat
funcţia de înlocuitor al bisericii. De aici imensa importanţă pe care o are
el în ideologiile totalitare, perfect conştiente de nevoia de a face din doc-
trinele lor o realitate trăită, o realitate a cărei experienţă să fie resimţită
de urmaşii lor. 

Oricât de paradoxal ar părea acest lucru la prima vedere, teatrul
 absurdului poate fi văzut ca o încercare de a comunica experienţa
metafizică din spatele atitudinii ştiinţifice şi, în acelaşi timp, de a o
 suplimenta prin întregirea perspectivei parţiale a lumii pe care aceasta
din urmă o prezintă, integrând-o într-o viziune mai largă a universului
şi misterului său. 

Căci, dacă teatrul absurdului prezintă lumea ca lipsită de sens şi de
un principiu unificator, o face tocmai în termenii acelor filosofii care
pleacă de la ideea că gândirea omului poate reduce totalitatea universului
la un sistem complet, unificat, coerent. Tabloul unui univers lipsit de
sens, de raţiune – şi tragic de absurd – poate reprezenta doar punctul de
vedere al celor care nu pot suporta ideea unei lumi despre care nu ştii de
ce a fost creată, ce rol i s-a dat omului în ea şi ce e rău sau bine în
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 acţiunile sale. Abordarea ştiinţifică modernă respinge totuşi postulatul
unei explicaţii unice şi coerente pentru toate fenomenele, scopurile şi
regulile morale ale lumii. Concentrându-se pe explorarea lentă, plină de
su fe rinţă, a zonelor limitate ale realităţii, prin încercări şi greşeli – prin
 construirea, testarea şi respingerea ipotezelor – abordarea ştiinţifică
 acceptă cu bucurie ideea că trebuie să trăim cu conştiinţa că un mare
segment al cunoaşterii şi experienţei umane va rămâne multă vreme,
poate pentru totdeauna, în afara puterii noastre de înţelegere, că scopurile
ultime nu pot şi nu vor fi niciodată înţelese şi că trebuie deci să aceptăm
faptul că multe din cele pe care sistemele metafizice, mitice, religioase
sau filosofice ale timpurilor mai îndepărtate încercau să le explice, tre-
buie să rămână pentru totdeauna neexplicate. Din acest punct de vedere,
orice cramponare în sisteme de gândire care furnizează – sau pretind că
furnizează – explicaţii complete lumii şi locului omului în ea trebuie să
ne apară infantile şi imature, o alunecare dinspre realitate în iluzie şi au-
toamăgire. 

Teatrul absurdului exprimă anxietatea şi disperarea care izvorăsc din
recunoaşterea faptului că omul e înconjurat de zone de întuneric impe -
netrabil, că el nu-şi poate cunoaşte adevărata natură şi adevăratul scop
şi că nimeni nu-i va furniza reguli de conduită gata făcute. După cum
spune Camus în Mitul lui Sisif:

„Certitudinea existenţei unui Dumnezeu care ar da sens vieţii e cu mult
mai atrăgătoare decît puterea nepedepsită de a face răul. Alegerea n-ar
fi grea. Dar nu există posibilitatea alegerii şi aici începe amărăciunea.”507

Dar tocmai prin confruntare directă cu neliniştea şi disperarea, în ab-
senţa alternativelor revelate divin, pot fi acestea depăşite. Sentimentul
pierderii la dezintegrarea soluţiilor facile şi dispariţia iluziilor rămâne
ca o strângere de inimă doar dacă mintea se mai agaţă de iluziile nutrite.
Odată ce renunţăm la ele, trebuie să ne readaptăm la noua situaţie şi să
privim realitatea în faţă. Şi pentru că iluziile au făcut ca realitatea să fie
tot mai dificil de acceptat, pierderea lor va fi până la urmă eliberatoare.
După cum spune Democrit, pe care Beckett îl citează cu atâta plăcere,
„nimic nu e mai real decât Nimicul.”
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A te confrunta cu limitele condiţiei umane nu înseamnă doar a te
confrunta cu bazele filosofice ale atitudinii ştiinţifice, ci şi o profundă
experienţă mistică. Tocmai această experienţă a inefabilului, golul,
 ni micul de la baza universului formează conţinutul experienţei mistice
orientale, dar şi al celei creştine. Căci, dacă Lao-Tze spune: „Din nenu-
mit au ţâşnit Cerul şi Pământul, numită e doar mama care creşte zece
mii de făpturi, fiecare după felul său”508, Sf. Ioan al Crucii vorbeşte de-
spre intuiţia sufletului „care nu-l poate cuprinde pe Dumnezeu în nici
un fel”509, iar Meister Eckhart exprimă aceeaşi experienţă în cuvintele
„Dumnezeirea e săracă, goală şi despuiată ca şi când n-ar fi; nu are
nimic, nu vrea nimic, nu face nimic, nu munceşte, nu ajunge... Dum-
nezeirea e atât de vidă, încât parcă nici n-ar fi.”510 Cu alte cuvinte, ad-
miţând incapacitatea omului de a înţelege vreodată sensul universului,
de a recunoaşte transcendenţa totală a Dumnezeirii, alteritatea sa totală,
diferită de orice am putea noi înţelege prin intermediul simţurilor, marii
mistici au experienţa unei uriaşe bucurii şi eliberări. Această bucurie
vine şi din recunoaşterea că limbajul şi logica gândirii cognitive nu pot
face dreptate naturii ultime a realităţii. De-aici respingerea înseşi gândirii
conceptuale de către o filosofie mistică atât de profundă ca budismul
Zen:

„Negarea realităţii este recunoaşterea ei,
Iar afirmarea nimicului este negarea lui.”511

Recenta creştere a interesului faţă de filosofia Zen, remarcată în ţările
vestice, denotă aceleaşi tendinţe care explică succesul cunoscut de teatrul
absurdului: preocuparea faţă de realităţile ultime şi recunoaşterea faptu-
lui că ele nu pot fi abordate doar cu ajutorul gândirii conceptuale.
Ionesco a fost citat ca făcând o paralelă între metodele budiştilor Zen şi
teatrul absurdului512. De fapt, metodele de învăţare ale maeştrilor Zen –

381

Semnificaţia absurdului

508 Lao-Tze, citat de Aldous Huxley în The Perennial Philosophy (Londra:
Chatto&Windus, 1946), p.33

509 Sf. Ioan al Crucii citat de Huxley, op.cit.
510 Ibid.
511 Seng-t'san, 'On believing in mind', citat în Suzuki, Manual of Zen Buddhism

(Londra: Rider, 1950), p.77
512 Ionesco citat în Towarnicki, Spectacles, Paris, no.2, iulie 1958



cum ar fi folosirea loviturilor de picior şi de pumn ca replică la între-
bările despre natura iluminării sau problematizările bazate pe nonsens –
se aseamănă foarte bine cu unele din procedeele folosite de teatrul
absurdului. 

Privită din acest unghi, detronarea limbajului şi a logicii este parte a
unei atitudini esenţialmente mistice, care consideră bazele realităţii ca
fiind prea complexe şi în acelaşi timp prea unitare, prea intrinseci, pentru
a fi exprimate valid de mijloacele analitice ale ordonării sintactice şi
gândirii conceptuale. Şi cum misticii recurg la imagini poetice, la fel
face şi teatrul absurdului. Dar dacă acesta prezintă analogii cu metode şi
imagini ale misticismului, cum se poate ca, în acelaşi timp, el să fie con-
siderat o expresie a scepticismului, a refuzului umil de a produce o
 explicaţie a absolutului – trăsături caracteristice abordării ştiinţifice? 

Răspunsul este că pur şi simplu nu există contradicţie între re-
cunoaşterea limitării capacităţii omului de a înţelege întreaga realitate
într-un sistem unic de valori şi recunoaşterea unităţii misterioase şi ine -
fabile, dincolo de orice înţelegere raţională. Experienţa acestei recunoaş-
teri aduce cu ea seninătatea şi puterea de a îndura condiţia umană.
Acestea sunt de altfel cele două feţe ale aceleiaşi monede: experienţa
mistică a alterităţii absolute şi inefabilul realităţii ultime sunt pandante
poetice ale recunoaşterii raţionale a limitării simţurilor şi intelectului
uman, care îl reduce pe om la cercetarea lentă a lumii, prin încercări şi
greşeli. Ambele atitudini sunt în contradicţie fundamentală cu sistemele
de gândire religioase şi ideologice (ca de exemplu marxismul) care
pretind că furnizează un răspuns complet tuturor întrebărilor legate de
scopul ultim al vieţii şi conduita de zi cu zi. 

A înţelege că gândirea în imagini poetice îşi are validitatea ei, alături
de gândirea conceptuală, a insista asupra recunoaşterii clare a funcţiilor
şi posibilităţilor fiecăreia dintre cele două, nu înseamnă o reîntoarcere la
iraţionalitate, dimpotrivă: deschide calea spre o abordare cu adevărat
raţională.

În sfârşit, un fenomen ca teatrul absurdului nu reflectă disperarea sau
reîntoarcerea la forţele întunecate şi iraţionale, ci exprimă încercarea
omului modern de a se înţelege cu lumea în care trăieşte. El se stră-
duieşte să-l facă să înfrunte condiţia umană aşa cum este ea, să-l
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elibereze de iluziile menite să-i provoace inadaptare sau dezamăgire. În
lumea noastră sunt enorm de multe presiuni care încearcă să inducă
omenirii calea refugiului în drogul uitării, pentru a suporta pierderea
credinţei şi a certitudinilor morale: divertismentul în masă, satisfacţii
materiale frivole, pseudo-explicaţii ale realităţii şi ideologii ieftine. La
sfârşitul acestui drum stă Brave New World (Minunata lume nouă) a lui
Huxley, cu automatele sale lipsite de simţuri. Astăzi, când moartea şi
bătrâneţea se ascund tot mai mult după eufemisme şi bâlbâieli alinătoare,
iar viaţa este ameninţată să fie copleşită de consumul de o hipnotică vul-
garitate mecanică, nevoia de a confrunta omul cu realitatea situaţiei sale
este mai mare decât oricând. Căci demnitatea omului stă în capacitatea
lui de a înfrunta realitatea în toată lipsa ei de înţeles, în a o accepta liber,
fără teamă, fără iluzii – şi în a râde de ea.

Acestei cauze i se dedică, în diferitele lor modalităţi individuale, fie
modeste, fie donqujoteşti, autorii dramatici ai absurdului. 
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9. DINCOLO DE ABSURD

Principalii dramaturgi de care ne-am ocupat în această carte şi-au făcut
intrarea în teatru la sfârşitul anilor '40 – începutul anilor '50 şi deja la
jumătatea secolului deveniseră faimoşi, plini de succes şi consacraţi,
 exercitând o considerabilă influenţă asupra autorilor dramatici mai tineri.

Pe la mijlocul anilor '60 însă, situaţia s-a schimbat. Oare teatrul
 absurdului îşi trăise traiul, el nu mai însemna nimic altceva decât moda
de ieri?

În măsura în care vorbim despre modă, cu siguranţă că aşa a fost. Şi
fără îndoială că abordările noi generează mode noi în public, printre
 cri tici şi, neîndoielnic, între scriitori. În orice moment istoric dat,
 ma nuscrisele care ajung la producători şi editori poartă clar semnul
modei dominante a timpului. Nu e nimic peiorativ în acest lucru: dina -
mica modei în artă, ca şi în îmbrăcăminte, este unul din mecanismele
prin care abordări fundamentale se propagă în straturile societăţii. Din
anumite puncte de vedere, fiecare mişcare artistică sau stil a fost, un
timp, moda dominantă. Dacă n-a fost decât atât, a şi dispărut fără să lase
vreo urmă. Dar pe de altă parte, chiar dacă a avut un conţinut autentic,
chiar dacă a contribuit la lărgirea percepţiei umane, chiar dacă a creat noi
forme de expresie şi a deschis noi câmpuri de experienţă – tot a fost
 inevitabil absorbită de marele curent al culturii. 

Acest lucru s-a întâmplat şi cu teatrul absurdului care, dincolo de
modă, a reprezentat fără nici o îndoială o contribuţie autentică la îm-
bogăţirea vocabularului de bază al formelor dramatice. 

Pentru a păstra vitalitatea teatrului, sunt necesare noi invenţii scenice,
noi abordări ale limbajului, personajului, intrigii şi construcţiei pieselor.
Surpriza, şocul, exclamaţia perplexă – sunt printre cele mai puternice
arme din panoplia scenei. Dar cu cât mai surprinzătoare şi mai uimitoare
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sunt ele, cu atât se uzează mai repede. Deja publicul celei de-a doua
reprezentaţii a lui Aşteptându-l pe Godot nu mai putea gusta atât de
deplin şocul noutăţii din seara premierei, căci mulţi dintre spectatori tre-
buie să fi auzit despre piesă sau să fi citit ziarele. (De aceea premierele
sunt considerate ca fiind ceva special, încă de la începuturile teatrului.)
Este deci normal că astăzi multe dintre procedeele şi invenţiile dra-
maturgilor absurdului nici nu ne mai surprind, nici nu ne mai şochează.
Ele au devenit parte a vocabularului de fiecare zi al scrierii dramatice.
Când un autor precum Osborne, care lucrează într-un cu totul alt stil, în-
cepe să scrie o piesă ca Inadmisible Evidence (1964) în care există o
secvenţă de vis, acest lucru nu şochează şi nu surprinde pe nimeni din
public, căci el nu face decât să ilustreze în ce măsură inovaţiile dra-
maturgilor absurdului au devenit parte integrantă a trunchiului tehnicii
dramatice. Autorii mijlocului anilor '60 erau în postura de a face uz de
vocabularul dramatic dezvoltat de absurzi, publicul acelui timp învăţase
să accepte acel vocabular, după cum într-adevăr învăţase să răspundă
vocabularului dramatic al teatrului epic al lui Brecht, care, la o dată an-
terioară, fusese la fel de şocant. 

Teatrul brechtian, pe de o parte, profund implicat în transformarea
scenei într-o platformă a cercetării şi experimentului social, dezvoltase
un nou vocabular pentru a prezenta realitatea exterioară a lumii noastre,
mai eficient poate decât iluzia fotografică sau teatrul post-naturalist. Ab-
surzii, pe de altă parte, au dezvoltat un vocabular şi un stil capabil să
aducă pe scenă o realitate psihologică interioară, un peisaj interior al
minţii. Pentru cei care au avut aceste experienţe, visele – cu ochii închişi
sau deschişi –, fantazările, coşmarele şi halucinaţiile sunt realităţi la fel
de semnificative, înfricoşătoare şi decisive pentru vieţile lor ca şi reali -
tăţile externe. Iar a privi în interiorul meandrelor viselor şi fanteziilor
celorlalţi poate fi la fel de satisfăcător emoţional, la fel de fascinant şi
cathartic, ca şi pătrunderea şi înţelegerea circumstanţelor exterioare ale
vieţii acestora.

Autorii dramatici ai epocii post-brechtiene şi post-absurde au deci
la dispoziţia lor un vocabular unic şi îmbogăţit al tehnicilor dramatice.
Ei pot folosi liber aceste invenţii separat şi într-o varietate de infinite
combinaţii, alături de cele moştenite de la celelalte convenţii dramatice
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al trecutului. Departe de a fi terminat sau epuizat deci, teatrul absurdului
a fost absorbit de fluxul principal al tradiţiei din care, aşa cum am încer-
cat să arăt în această carte, nu a fost niciodată pe deplin absent şi din
care a ţâşnit în forma lui specifică, la momentul potrivit.

Dintre maeştrii consacraţi ai absurdului, Beckett, Ionesco şi Pinter
rămâni activi şi continuă să exploreze noi zone ale formei şi conţinutului.
Genet tace, iar Adamov a murit. E greu de spus dacă vreunul din noua
generaţie de autori dramatici care s-au afirmat după 1950 se va integra
în categoria absurdului, dar cu siguranţă se poate spune că ei nu sunt în
întregime liberi de influenţa exercitată de acesta, aşa cum nici unul nu e
străin de teoriile şi practicile lui Brecht. Într-o piesă ca Marat/Sade de
Peter Weiss (1964) există multe efecte de alienare subtile care derivă
clar, ba chiar merg mult mai departe decât la Brecht. Spre exemplu,
cazuri extreme de alienare sunt faptul că o piesă istorică este prezentată
ca fiind jucată de pacienţii unui azil de nebuni sau că scene de presupusă
dragoste romantică sunt jucate de un maniac sexual care trebuie calmat
prin stropire cu apă rece. Dar, în acelaşi timp, piesa foloseşte fanteziile
nebuniei, iar calitatea sa esenţială, ca metaforă a însăşi condiţiei umane,
datorează la fel de mult lui Beckett, Ionesco şi Genet. S-a spus că stilul
său derivă din teatrul cruzimii al lui Artaud şi acest lucru este categoric
adevărat. Dar Artaud a fost de asemenea unul din cei care au inspirat
teatrul absurdului. Mai mult, în tematica abordată, Marat/Sade dezbate
de fapt perspectivele brechtiene şi absurde asupra lumii. Marat, revo -
luţionarul social, crede că violenţa trebuie folosită pentru a-l face pe om
bun, creând astfel o societate dreaptă, chiar dacă prin teroare; în timp ce
Sade, autorul celor mai crude fantezii ale torturii, după ce a privit adânc
în sine, ajunge la concluzia că o lume non-violentă şi dreaptă poate fi
creată numai dacă omul se confruntă cu propria sa cruzime ca individ şi
astfel capătă o perspectivă interioară asupra corupţiei naturii sale. Iată un
mod de introspecţie mai degrabă ionescian, decât brechtian. 

În opera unor autori dramatici importanţi ca John Arden se pot
 observa influenţe brechtiene, alături de elemente fantastice şi introspecţii
provenite din teatrul absurdului. Ritualul expulzării din oraş a politicia -
nului vinovat, transformat în ţap ispăşitor, din The Workhouse Donkey
(1963) are o aromă genetiană, copacul din Armstrong's Last Goodnight
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(1965), cu cadavrul lui Armstrong atârnând în el are simplitatea şi clar-
itatea desăvârşită a imaginii beckettiene, iar tratamentul fantastic al
suferinţei dramaturgului însuşi, în The Bagman (1970) are multe
asemănări interesante cu opera lui Ionesco.

O combinaţie similară între elemente epice şi absurde caracterizează
opera unui alt important autor dramatic post-absurd: Edward Bond. Piesa
lui, Lear (1971), are anvergura epică a unei piese-parabolă brechtiene,
dar felul în care tratează nebunia lui Lear, prin materializarea gândurilor
acestuia în silueta băiatului mort care-l însoţeşte, prezintă toate simp-
tomele unei abordări absurde. 

Piesele lui Tom Stoppard denotă de asemenea un impact al absurdu-
lui, în ciuda evidentelor diferenţe date de tradiţia comediei intelectuale
englezeşti, pentru care sunt atât de reprezentative. Rosencranz and
Guildenstern are Dead (1966) foloseşte elemente structurale din Aştep-
tându-l pe Godot, pe când Jumpers (1972) îşi încheie strălucita bufonerie
absurdă a explorării problemei binelui şi răului în existenţa umană cu o
parafrază directă a unor cunoscute replici din Aşteptându-l pe Godot:
„La marginea gropii, cioclul îşi scoate pălăria şi-o lasă gravidă pe cea
mai frumuşică bocitoare.” La care pesonajul Archie, dând glas cu sigu-
ranţă vocii autorului, adaugă: „Pam-param-pam, săru'mâna Sam.”
 Tri bu tul plătit lui Samuel Beckett este cât se poate de clar. 

În Statele Unite, atotputernica influenţă a absurzilor este foarte
 vizibilă în piesele generaţiei mai tinere de autori dramatici cum ar fi  Israel
Horovitz sau Sam Shepard – ca să-i numim doar pe cei mai proe minenţi.

În Franţa, Romain Weingarten şi Roland Dubillard – doi autori dra-
matici dintre cei mai interesanţi într-o perioadă de relativă acalmie în
dramaturgia franceză – continuă tradiţia absurdului, pe când în lumea
germanofonă, avangarda austriacă poate fi de asemenea văzută ca inspi -
rându-se din exeprimentele şi inovaţiile lui Beckett, Ionesco şi Genet.
Peter Handke, a cărui piesă, Kaspar (1968) e una din marile contribuţii
ale Europei Centrale la dramaturgia timpului nostru, este un exponent
extrem al criticii limbajului, iniţiată de absurzi; Wolfgang Bauer, în piese
ca O după-amiază minunată (1968) şi Schimbare (1969) transferă
 situaţia de bază din Aşteptându-l pe Godot într-un mediu de un natura -
lism grotesc satirizat al plictiselii existenţiale, în timp ce piesele lui
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Thomas Bernhard, cu atenţia pe care o dau diformităţii, morţii şi bolii,
se trag direct din Beckett. 

Dacă anumite aspecte din teatrul absurdului s-au reintegrat astfel, de
la sine şi în mod firesc, în fluxul principal al tradiţiei, altele au contribuit
clar la tendinţe negative şi distructive care tind să desfiinţeze însăşi
tradiţia, înlocuind-o cu forme noi şi nemaivăzute până acum. Respin-
gerea conceptelor tradiţionale de intrigă şi personaj în teatrul absurdului,
devalorizarea dialogului şi a însăşi limbii au jucat fără îndoială un rol im-
portant în formularea unor negări mult mai radicale de către creatorii
unor concepte revoluţionare ale unei arte dincolo de teatru, ca, de exem-
plu, happening-ul. Este prea devreme să judecăm validitatea unor
asemenea eforturi şi potenţialul lor ca resurse ale unei noi forme de artă.
Dar ar fi o prostie să le negăm din start, doar pentru că unele – nicidecum
toate – din experimentele timpurii erau executate infantil sau ama-
toriceşte. 

Departe de a fi un semn al decadenţei sau nebuniei modei, cercetarea
inovatoare cu noi metode şi tehnici, experimentele folosind moduri noi
de exprimare ale timpului nostru sunt, cred eu, un semn al vitalităţii
teatrului, al asumării nenumăratelor oportunităţi oferite de o lume în
rapidă transformare sub impactul noilor tehnologii. În asemenea condiţii,
artele nu pot  supravieţui dacă se refugiază, condescendente, în vechile
tradiţii şi etaloane – iar teatrul cel mai puţin dintre toate, căci teatrul este
cea mai socială dintre arte şi răspunde cel mai direct la schimbările so-
ciale. Teatrul absurdului a fost expresia unor asemenea impulsuri, o
reacţie la schimbările sociale şi culturale ale epocii noastre. De aceea el
nu a putut şi nu a vrut să se osifice pur şi simplu într-un stil anume, de
aceea forţa lui vitală continuă să se manifeste în eforturile multiple ale
unei avangarde proteice. 
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hand, 1961

Onkel, Onkel, Berlin: Wagenbach, 1965

Noch zehn Minuten bis Buffalo, stage ms.  

Zweiunddreissig Zähne, Frankfurt: Suhrkamp, 1963

Hochwasser, stage ms.  

Die Plebejer proben den Aufstand, Neuwied: Luchterhand, 1966 
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1955 (trad. de L.C. Pronko, New York, Theatre Arts, Iunie 1958; de Do -
nald Watson în Plays, vol. I [Londra: Calder])
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